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L'EDITORE  AL  LETTORE 


Mentre  l* Italia  si  accinge,  con  animo  ri- 
conoscente, a  tributare  le  dovute  onoranze  a 
Gaetano  Negri^  la  ristampa  di  questo  suo 
libro,  che  fu^  fra  i  molti  suoi,  prediletto  dal 
pubblico  italiano,  mi  è  sembrata  un  doveroso 
omaggio  alla  memoria  de W  amico  illustre^ 
dell'  amatissimo  mio  consigliere. 

Con  angosciosa  trepidazione  e  con  mano 
tremante  io  prendo  la  penna  per  presen- 
tare al  lettore  questa  terza  edizione  dei  "  Segni 
dei  tempi  „.  Ricordando  V autore,  mi  pare  di 
sentirmi  ancora  vicino  quel  geniale  atleta  del 
pensiero  che  fii  l' antesignano  della  rinno- 
vata critica  filosofica  nazionale  e,  si  può  dirlo 
senza  esitare,  una  delle  menti  piii  perspicaci 
e  sintetiche  di  quest' ultimi  decenni. 

Ad  altri  il  compito  di  rivelare  nella  sua 
essenza  le  doti  specifiche  di  quelV intelletto 
sovrano,  ad  altri  V arduo  compito  di  svisce- 


L  EDITORE    AL    LETTORE. 


rare,  con  l'acume  della  critica,  l'opera  fe- 
conda del  filosofo  :  io  devo  soltanto  ricordare 
e  rimpiangere  V autore  illustre,  V  impareg- 
giabile consigliere,  il  giudice  sereno  ed  im- 
parziale di  molti  volumi  da  me  stampati,  e 
singolarmente  di  quelli  scritti  dai  giovani, 
che  movevano  i  primi  passi  per  la  via  sca- 
brosa della  scienza  e  dell'arte.  Che  incita- 
tore esperto  e .  gagliardo  era  pei  giovani 
Gaetano  Negri  ! 

Per  me  fu  l'amico  sincero  die,  in  ogni 
evento  di  gioia  o  di  dolore,  trovava  la  piii 
calda  parola  di  rallegramento,  la  piti,  effi- 
cace parola  di  conforto. 

Che  a  me  tocchi  ricordarlo  con  parole 
commemorative ,  e  ben  doloroso,  tanto  era 
tenace  il  vincolo  d' amicizia  che  a  lui  mi 
legava  ! 

Allorquando  esci  per  la  stampa  il  cata- 
logo giubilare  dei  "iniei  primi  venticinque 
anni  di  lavoro^  Egli  dettò  per  quel  volume^ 
a  me  sì  caro,  una  geniale  prefazione,  la 
quale  venne  salutata  come  un  vero  saggio 
filosofico.  E  poiché,  ancora  giovane,  egli  si 
sentiva  nella  pienezza  di  tutte  le  sue  mira- 
bili facoltà,  così  egli  parlava  con  entusiasmo 
del  nuovo  libro  cui  attendeva  accennando,  di 
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quando  in  quando,  alle  mie  nozze  d'oro  edi- 
toriali, al  catalogo  poderoso  che  lo  avrebbe 
illustrato,  e  all'introduzione  che  egli  ancora 
avrebbe  dettata. 

Povero  illìistre  amico  mio  !  Nella  piena  vi- 
goria della  mente  egli  ci  ha  lasciato  improi^ 
visamente,  inerpicandosi  su  per  l'erta  d'un 
monte!  Quella  sua  tragica  fine  in  mezzo  al 
fascino  della  natura  dominante  la  distesa 
del  mare,  ha  davvero  qualcosa  di  fatale:  gli 
antichi  auguri  avrebbero  esaltato  in  quella 
morte  la  morte  di  un  essere  assunto  al  cielo 
da  un  dio  invidioso. 

Noi,  invece,  piangiamo  la  dipartita  del- 
l'uomo,  ricordando  il  filosofo  illustre  che 
già  si  era  accinto  a  delineare  la  figura  di 
Sani'  Ambrogio,  la  quale  (dopo  il  "  Giuliano 
l'apostata  „  è  lecito  supporre)  evocata  da  Gae- 
tano Negri,  sarebbe  apparsa  ai  lettori  viva 
ed  operante  nella  sua  Milano,  come  se  fosse 
escita  dalla  vetusta  cripta  per  virtù  di  un 
miracolo  nuovo. 

Vane  speranze  ormai:  tutto  e  finito!  La 
morte  inesorabile  ha  disfatto  l'uomo  e  i  pro- 
positi; ma  a  me  non  è  ancora  dato  di  vin- 
cere la  tristezza  dell'animo  per  una  tanta 
perdita. 


XII 
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//  ricordp  deU\imico  e  dell'autore  dure- 
ranno finche  avrò  vita  ;  oj^gi  mi  e  dolce  con- 
forto l'onorarlo  con  la  ristampa  di  questo 
volume,  che  se  non  il  pia  profondo,  panni 
sia  il  pia  geniale  di  quanti  ha  scritto  Gae- 
tano Negri. 

//  ritratto  che  l'adorna  e  ch'io  ho  voluto 
porre  innanzi  al  frontespizio,  lo  renderà 
caro  alla  famiglia  desolata,  agli  amici  de- 
voti, a  tutti  gli  ammiratori. 

Milano,  13  selleuibrc  Ii)02. 


Gioca  ancora  ricordare  che  il  volume  si  ristampa  col 
gentile  consenso  della  Vedova  e  dei  Figli,  e  si  risfamjìù 
senza  mutar  sillaba  al  testo  originale. 


Prefazione  della  seconda  edizione. 


I  Segni  dei  tempi  si  ripresentano  al  pubblico  con 
veste  rinnovata.  La  buona  accoglienza  che  hanno 
avuta  la  prima  volta  ha  incoraggiato  Teditore  a  ri- 
tentar la  prova  della  loro  presentazione,  e  l'autore 
a  rivederli,  a  correggerli  e  ad  aggiungere  ai  segni 
antichi  alcuni  segni  nuovi.  Il  libro,  piìi  ricco  di  ma- 
teriale di  quel  che  fosse  prima,  è  rimasto  eguale 
per  l'indirizzo  dal  pensiero.  All'età  a  cui  io  sono 
arrivato  piiù^nori_  si  muta  il  modo  di  vedere  e  di 
comprendere  il  mondo  e  la  vita.  La  piega  del  pen- 
siero è  diventata  definitiva  e  non  c'è  più  stiratura 
che  valga  ad  appianarla. 

Già,  per  dire  il  vero,  io  dovrei  anche  aggiungere 
che  io  credo  inutili  le  discussioni  che  noi  fac- 
ciamo per  persuaderci  a  vicenda  a  mutare  il  fondo 
del  nostro  pensiero.  Il  pensiero  e  l'azione  hanno,  in 
ogni  uomo,  la  loro  ragione  in  una  premessa  psico- 
logica che  è  un  fatto  fondamentale  ed  inalterabile. 
Kant  e  Rosmini,  Manzoni  e  Renan,  Cavour  e  Met- 
ternich,  per  prendere  i  piìi  disparati  esempi,    avreb- 
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bero  potuto  discutere  all'infìnito,  e  ragionar  ciascuno 
meravigliosamente,  ma  non  si  sarebbero  mai  messi 
d'accordo,  perchè  i  loro  giudizii  non  erano  la_con- 
seguenza  di  un  processo  oggettivo  e  constatabile  coi 
sensi  e  coU'esperienza,  ma  erano,  bensì,  la  conse- 
guenza deli'  intima  natura  dell'/o  di  ciascuno.  E 
qùeir/o  era  un  fatto  primordiale  ed  intangibile. 

Ebbene,  il  mio  piccolo  io  è  intangibile  anch'esso. 
È  quello  che  è,  ed  io  non  potrei,  anche  se  lo  vo- 
lessi, modificarlo.  È  un  io  pieno  di  contraddizioni, 
di  incertezze,  di  dubbi,  che,  talvolta,  ha  come  il 
sentore  di  grandi  cose  ch'egli  poi  si  trova  inetto 
a  fare,  che  è  agitato  da  un'insaziabile  curiosità 
che  lo  spinge  a  veder  tutto  ed  a  fare  il  giro  di 
tutto,  per  timor  che  gli  sfugga  qualche  aspetto  delle 
cose,  e  che,  assai  di  frequente,  in  queste  osserva- 
zioni circolari,  finisce  per  convincersi  che  il  diritto 
ed  il  rovescio  non  esistono  nelle  c^e  stesse,  non 
sono  che  la  conseguenza  del  punto;  di  vista  da  cui 
le  si  guardano,  un  io  che  scomparirà  dalla  vita,  di 
cui  ha  ormai  percorso  un  lungo  trMto,  non  lascian- 
dovi che  una  tratta  superficiale  e  cancellabile  come 
quella  di  una  ruota  leggiera  leggiera  su  di  una 
strada  polverosa.  Ma,  infine,  questo  povero  mio  io, 
con  tutte  le  sue  deplorevoli  imperfezioni,  ha  una  na- 
tura essenzialmente  critica,  ed  io  son  costretto  a 
seguirla,  non  posso  entrare  nella  pelle  psicologica 
di  un  altro.  E  un  io  critico  è  un  io  che  guarda  le 
cose  all'infuori  di  ogni  premessa  che  ne  determini 
a  priori  il  significato.  L'/o  che  non  è  critico  porta 
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in  sè  stesso  la  necessità  di  spiegarsi  l'esistenza  del 
mondo  in  una  determinata  maniera.  Senza  quella 
spiegazione  non  può  vivere.  Il  pensiero  successivo 
svolge  quel  presentimento  d'idea,  e  lo  circonda  di 
tutta  quell'impalcatura  di  ragionamenti  che  valgono 
a  tenerlo  in  piedi.  L'/o  critico  non  ha  in  sè  stesso 
nessuna  idea  innata  del  sistema  del  mondo.  È  una 
tabula  rasa.  Non  ha  affermazioni.  Non  ha  che  in- 
terrogazioni, e  non  può  accettare  nessuna  risposta 
in  cui  si  ritrovi,  per  quanto  celata,  l'illusione  antro- 
pomorfica. 

Questa  tendenza  critica,  per  la  quale  la  cono- 
scenza è  un  fatto  che  sussiste  per  sè  stesso  e  che 
basta  a  sè  stesso,  senza  appoggiarsi  a  nessuna  pre- 
messa di  fede,  è,  a  mio  parere,  il  fenomeno  intel- 
lettuale che  propriamente  distingue  il  pensiero  mo- 
derno, ed  è  l'antecedente  necessario  dell'immenso 
sviluppo  che  ha  preso  la  scienza.  Questa  infatti  non 
è  vivace,  non  è  feconda,  se  non  quando  cade  su 
di  un  terreno  intatto  e  sgombro  da  altre  vegetazioni. 
La  separazione  della  conoscenza  da  ogni  premessa 
che  dalla  conoscenza  direttamente  non  venga  è  il 
più  grande  dei  segni  di  tempi.  Nei  miei  saggi  io  ho 
cercato  di  dimostrare  come  questo  segno  si  ritrovi 
in  tutte  le  manifestazioni  dello  spirito  moderno. 

1896. 

Negri. 


i 


-I 


Prefazione  della  prima  edizione. 


Nella  prefazione  al  volume  dei  saggi  storici  (1)  io 
ho  accennato  alle  ragioni  che  spiegano  la  frequenza, 
nella  letteratura  contemporanea,  delle  raccolte  di 
studi  staccati,  di  frammenti  eterogenei,  e  ho  cercato 
di  giustificarmi  agli  occhi  di  ipotetici  lettori,  sopra- 
tutto agli  occhi  miei,  se  commetteva,  io  pure,  un 
delitto  di  composizione  a  mosaico.  Le  giustificazioni 
che  valevano  pei  saggi  storici  dovrebbero  valere  anche 
per  questi  saggi  letterari  e  scientifici.  Almeno  io  ne 
son  persuaso,  e  ciò  mi  basta  perchè  i  lettori  ipotetici 
son  persone  docili  per  eccellenza  e  sempre  d'accordo 
con  l'autore.  Non  verrò,  dunque,  a  ripetere  quanto 
già  scrissi,  e  suppongo  la  scusa  già  data  ed  accettata. 
Se  non  che,  per  questo  secondo  volume,  io  devo  far 
alcune  osservazioni  le  quali  non  mi  sembrano  prive 
d'ogni  interesse;  varranno,  se  non  altro,  a  met- 
tere in  tutta  luce  il  mio  pensiero  ed  a  spiegare  le 
apparenti  contraddizioni  d'  idee  e  di  opinioni  che, 
forse,  si  potrebbero  notare  in  questo  complesso  di 
scritti.  Già,  si   intende,    che,    anche    questa    volta, 

(i)  Ntr.Ki,  Nfl  presente  e  nei  passato. 
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io  faccio  un  monologo,  perchè  questo  volume  avrà 
la  medesima  sorte  del  suo  fratello,  quella,  cioè,  di 
non  aver  lettori.  Ma  il  monologo,  questa  volta,  sarà 
ancor  più  utile  per  me,  perchè  varrà  a  difen- 
dermi, ai  miei  occhi  stessi,  dal  rimprovero  di  poca 
coerenza,  e  perchè,  forse,  porrà  in  luce  l'idea  fon- 
damentale che  riunisce,  in  un  unico  indirizzo,  questi 
studi  diversi. 

Ma,  prima  di  tutto,  una  parola  sul  titolo  di  questo 
volume.  Quando  i  Farisei  e  i  Sadducei  chiedevano 
a  Gesù  qualche  miracolo  che  fosse  per  loro  una  ga- 
ranzia della  sua  messianità.  Gesù  rispondeva  :  "  al 
"  tramonto,  quando  il  cielo  rosseggia,  voi  dite  :  do- 
"  mani,  avremo  sereno.  Al  mattino  voi  dite:  oggi 
"  avremo  tempesta,  perchè  il  cielo  è  torbido.  Sapete 
"  distinguere  gli  aspetti  del  cielo  e  non  sapete  dis- 
'"  tinguere  i  segni  dei  tempi?  „  —  Ebbene  il  rim- 
provero che  Gesù  rivolgeva  ai  suoi  contemporanei  i 
quali  non  sentivano  la  rivoluzione  che  ferveva  nel 
seno  dell'umanità  può  ripetersi  oggi  ancora.  Ma  bi- 
sogna anche  dire  che  i  segni  del  tempo  morale  sono 
meno  facili  a  distinguersi  dei  segni  del  tempo  fisico. 
Di  rado  son  fenomeni  grandiosi  che  si  presentano 
improvvisi,  così  da  colpire  i  sensi,  come  avviene  di 
una  nube  oscura,  di  un  vento  furioso.  Quando  assu- 
mono questa  grandezza  ed  evidenza  di  manifestazione, 
vuol  dire  che  gli  avvenimenti  sono  sul  punto  di 
scoppiare.  Ma,  prima  di  questo  momento,  i  segni 
del  tempo  morale  son  composti  di  mille  voci  confuse, 
di  mille  rumori,  di  vari  e  molteplici  movimenti  dello 
spirito  che  gli  uomini,  nella  ressa  affannosa  della  vita 
quotidiana,  non  ascoltano,  non  percepiscono.  Bisogna 
osservare  e  rifletter  molto  per  cogliere  sul  fatto  questi 
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sintomi  che  serpeggiano  in  una  data  società  e  che 
ci  danno  il  presagio  del  futuro.  In  questo  volume, 
io  ho,  appunto,  cercato  di  scoprire,  in  alcune  cospi- 
cue manifestazioni  dell'ingegno  moderno,  e  in  certe 
tendenze  del  nostro  pensiero  e  della  nostra  scienza, 
i  segni  dei  tempi. 

Io  qui  vengo  a  parlar  di  uomini  e  di  scrittori 
che  hanno  fatto  gran  rumore  nel  mondo.  Certo,  non 
hanno  tutti  un  egual  valore.  La  gloria  di  alcuni, 
fra  quegli  uomini,  è  duratura  e  splenderà  nei  secoli, 
la  gloria  di  altri  non  è  che  una  meteora  passag- 
giera,  che  si  perderà  nello  spazio.  La  gloria  degli  uni 
ha  la  base  nell'eterna  verità  umana,  la  gloria  degli 
altri  nelle  mutabili  condizioni  del  momento.  Il  firma- 
mento dell'umanità,  se  mi  è  permessa  la  metafora,  è 
tutto  pieno  di  stelle  cadenti.  Alcune  percorrono  un 
arco  assai  lungo  e  lasciano,  dietro  di  sé,  un  solco  di 
luce;  altre  non  brillano  che  un  istante,  e  tutte  in- 
sieme formano  sciami  di  luci  effimere,  di  cui  l'osserva- 
tore può  scoprire  il  punto  d'irradiazione  e  descrivere 
la  traiettoria.  Intanto,  le  stelle  fisse  rimangono 
apparentemente  immobili  alla  vòlta  del  cielo  che 
abbellano  dei  loro  raggi  palpitanti.  Passano  le  ge- 
nerazioni, ma  non  passano  il  bianco  Sirio  e  il 
rosso  Aldebarano  a  cui  si  innalza,  ammirando,  l'oc- 
chio degli  uomini.  Eppure,  nell'armonia  dell'universo, 
tutto  si  vale,  tutto  ha  una  ragion  d'essere,  tutto  è 
causa  ed  effetto  nella  continuità  infinita  della  catena 
dei  fenomeni,  il  granello  di  sabbia  ed  il  mondo, 
l'infimo  ed  il  grandissimo,  la  meteora  cadente  e  l'astro 
immortale.  Non  v'ha  cosa,  a  questo  mondo,  che  non 
sia  degna  di  studio,  non  v'ha  cosa  che  scrutata 
nella  sua  essenza  non  ci  dica  qualche  parola,   non 
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ci  rischiari  qualche  faccia  di  quei  due  mondi,  su  cui 
gli  uomini  si  affaticano  forse  invano,  ma  pur  non 
cessano  di  affaticarsi,  il  mondo  della  natura  e  il 
mondo  della  coscienza. 


vSe  noi  guardiamo  al  complesso  delle  manifesta- 
zioni dello  spirito  moderno,  in  questi  ultimi  anni  del 
secolo,  prescindendo  da  ogni  quistione  sul  valore  delle 
opere,  non  possiamo  che  esser  colpiti  da  un  feno- 
meno che  è  comune  a  tutte,  che  è  propriamente,  per 
tutte,  un  tratto  caratteristico,  ed  è  una  profonda  in- 
quietudine di  spirito,  una  ricerca  affannosa  di  qualche 
cosa  che  non  si  trova,  un  sentimento  di  forte  ama- 
rezza del  presente,  un'intonazione,  infine,  essenzial- 
mente pessimista.  La  letteratura  russa  non  è  che  un 
gnclQ-di  dolore,  Ibsen  è  ìin  profeta  di  sciagure^  Zola 
è  il  pittore  d'una  società  senza  ideali,  senza  spei'anze, 
senza  avveiiire  ;  la  letteratura  franc.es.e>  l.a  letteratura 
italiana  sono  corne.  barche  cJae  hanno  jj^^rduta  la 
bussola.  La  gente  che  vi  si  è  imbarcata  non  fa  che 
lamentarsi,  che  imprecare,  o  che  ridere  ora  con  una 
insulsa  sguaiataggine,  ora  con  uno  scherno  crudele. 
Le  letterature  tedesca  ed  inglese,  che  pur  .-SOnO-  il 
riHesso  di' nazioni  più  sane,  hanno  perdutq^^  a:ri£l:i'.esse, 
irperfetto  e"  sicuro  equifibrio  di  un  tempa,  son  contur- 
bate  da~nùòve  correnti,  e  sentono,  anch'esse,  quella 
tristezza  che  viene  dalla  coscienza  dell' jnstiibiì ita 
delle  condizioni  in  cui  la  società  è  collocata. 

È  questo  un  fenomeno  del  tutto  nuovo  e  che  non 
sarebbe  certo  mai  stato  preveduto  da  coloro  che,  or 
son  cent'anni,   avessero  avuto   il  sentore   degli  im- 
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mensi  progressi  che  l'umanità  ha  pur  fatti.  Cosa 
veramente  singolare  !  Se  noi  guardiamo  indietro  ad 
epoche  nelle  quali  l'umanità  viveva  in  condizioni 
assai  più  aspre,  più  dolorose  e  più  difficili,  noi  as- 
sistiamo ad  uno  spettacolo  del  tutto  diverso. 

Certo  non  v'è  mai  stata  un'epoca  più  tempestosa 
di  quella  che  ha  veduta  l'agonia  del  Rinascimento 
italiano.  Eppure  sulle  innenarrabili  sciagure  di  cui 
l'Italia  era  vittima,  brillava  il  sorriso  eterno  di 
Leonardo,  la  grazia  divina  di  Raffaello,  risonava  il 
verso  festante  dell'Ariosto,  rideva  la  commedia  li- 
cenziosa del  Macchiavelli.  11  solo  Michelangelo  sen- 
tiva che,  nel  mondo,  v'era  qualche  cosa  di  doloroso 
e  di  guasto,  e  lo  faceva  esprimere  dai  misteriosi  e 
severi  aspetti  delle  sue  Sibille  e  dei  suoi  Profeti. 
Ma  Michelangelo  rimase  un  genio  affatto   solitario. 

Guardiamo  più  indietro,  guardiamo  a  Dante.  Certo, 
Dante  impreca  alla  società  in  mezzo  a  cui  vive  e 
di  cui  egli  è  la  vittima,  ma  Dante  non  è,  come  i 
moderni,  un  uomo  che  brancola  nel  buio.  Il  pensiero 
di  Dante  haTliinà  base  sicura;  egli  ha  architettato 
tutto  un  sistema  di  salvamento  e  per  se  e  pel  mondo. 
Dantejon  è  ua'^aoima  .disperata,  è  un'anima  nella 
quale  allo  sdegno  ardente  si  unisce  una  speranza 
n'on'^merio  ardente.  Guardiamo  più  avanti,  guardiamo 
a  Shakespeare.  Lg  sue  tragedie  ci  danno  il  quadro 
di  una  società  orribile  pei  delitti,  per  la  ferocia.  Ma 
la"  causa  jii  _quegli  orrori  è  tutta  nelle  passioni  che 
sono  sfrenate.  La  ragione,  invece,  conserva  i  suoi 
frenij^_è_tenuta  rinchiusa  in  limiti  assai  stretti,  e  non 
perde  mai  quella  serenità  che  viene  dalla  sicurezza  di 
quello  che  si  sa.  Non  c'è  che  un  caso  nel  quale  il 
dramma  appassionato  si  trasfòrmi,  nello  Shakespeare, 
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in  un  dramma  intellettuale,  ed  è  il  caso  di  Amleto. 
È  per  questo  chè'^Arrnèto'può  dirsi,  tino  a  un  certo 
punto,  un  precursore,  un  uomo  moderno.  Dico  fino  a 
un  certo  punto,  perchè  Amleto  ha,  è  vero,  il  sentore, 
il  presentimento  delle  inquietudini  e  delle  ansie  della 
ragione,  ma  non  abbandona  mai  il  terreno  solido 
delle  premesse  e  delle  credenze  ortodosse;  tanto  è 
vero  che  non  uccide  lo  zio  pregante,  per  paura  di 
mandarlo  in  paradiso.  Per  comprendere  l' immensa 
diversità  dei  tempi,  bisogna  passare  da  una  tragedia 
dello  vShakespeare  ad  una  tragedia  deir  Ibsen.  La 
prima  è  un  cozzo  di  passioni,  la  seconda  un  cozzo 
d'idee.  Nella  seconda  è  messa  in  quistione  tutta  la 
compagine  intellettuale  e  sociale  su  cui  la  prima  si 
innalza. 

Ma  veniamo  a  tempi  più  vicini  a  noi.  Guardiamo 
alla  condizione  di  spirito  che  si  riflette  nella  let- 
teratura che  successe  agli  spaventosi  rivolgimenti 
della  rivoluzione  e  dell'impero  napoleonico.  Ed  ecco 
che  ci  incontriamo  nella  Musa  limpida,  serena  del 
Manzoni  che,  dalle  sciagure  umane,  trae  argomento 
di  rassegnazione  e  di  speranza,  ecco  che  troviamo  la 
poesia  del  romanticismo  con  le  sue  sentimentalità  un 
po'  molli  e  con  la  sua  religiosità  insinuante.  Si  comin- 
cia, è  vero,  ad  udire  qualche  voce  di  protesta,  l'im- 
precazione di  Manfredo,  il  pianto  di  Renato,  sopratutto 
il  lamento  divino  del  Leopardi.  Ma  la  meditazione 
che  ha  cominciato  a  scrutare  le  contraddizioni  della 
vita  è  ancor  tutta  soggettiva.  Quegli  infelici  si  la- 
mentano perchè  sono  infelici.  Non  coinvolgono  ancora 
nel  dolore  il  mondo  e  l'umanità.  Lo  stesso  Leopardi 
maledice  il  mondo  perchè  gli  sembra  uno  scherzo 
atroce  fatto  a  lui  che  è  così  pieno  di  desideri  e  di 
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aspirazioni  e  così  inetto  a  soddisfarle.  Tutti  costoro 
imprecano  all'arbitrio  onnipotente  e  crudele  di  una 
Causa  prima,  ma,  appunto  perchè  imprecano,  la  ri- 
conoscono, e  riconoscono  insieme  l'inutilità  di  ogni 
rivolta.  E  poi,  lo  ripetiamo,  quegli  sfoghi,  talvolta 
sublimi,  di  un  pessimismo  irrimediabile,  rimanevano 
manifestazioni  affatto  isolate.  Possiamo  dire  che,  fino 
alla  seconda  metà  del  secolo,  lo  spirito  umano,  nelle 
linee  generali  e  nel  complesso  delle  sue  espressioni 

^i^-^^^Mp'^^^'^ffMSi--?'  almeno,  non  s'era  mai  accorto 
che  la  compagine  dell'umanità  corresse  un  serio  pe- 
ricòló.  Ci  volevano  i  progressi  meravigliosi  della. no- 
stra  epoca,  ci  voleva  questa  spettacolosa  fioritura 
della  civiltà  che  ha  distrutte  le  distanze,  che  ha 
domate  tante  forze  della  natura,  che  ha  di  tanto  al- 
largato l'orizzonte  della  speculazione  umana,  perchè 
sirivelasse  questo,  inaspettato  disordine  di  mente, 
questa  disperazione^  ora  espressa,  ora  latente,  che 
freme  in  ogni  opera  dell'ingegno,  questa  inquietu- 
dine infrenabile,  questo  insaziabile  desiderio  di  stra- 
nezze, infine  questo  sgomento  che  ci  rende  ora  tre- 
pidanti, ora  pazzamente  audaci. 

"Da  che  viene  questo  impreveduto  fenomeno  di  cui 
si  possono  veder  le  tracce  anche  negli  studi  di 
questo  nostro  volume  ì  Non  può  venire  che  da  una 
scossa  profonda  che  lo  spirito  umano  ha  sofferto 
nelle  sue  convinzioni  essenziali,  da  una  scossa  che 
ha  aperto  degli  spaventosi  crepacci  nella  struttura 
del  sistema  di  compensazione  che  si  era  trovato  ai 
mali  della  vita.  L'umanità  non  può  vivere  tranquilla 
che  nelTottimismo.  Óra,  si_  son  verificati  nel  mondo 
due  sistemi  di  ottimismo.  Le  società  antiche  erano 
ottimiste  i5èrchè  i  pochi  godevano  il  presente,  senza 
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esser  disturbati  dal  lamento  dei  molti  che  giacevano 
oppressi  e  tacevano.  Allorquando  la  coscienza  degli 
ojppressi  e  degli  infelici,  jnsorsej,  e  cominciò  ad 
oscurarsi  il  sereno  della  vita,  l'umanità  potè  ridi- 
venfar  ottimista,  trasportando  alla  vita  futura  jj^com- 
penso  de'  mali  presenti.  Su  questa  base  lo  spirito 
umano  ritrovò  l'equilibrio.  Se  oggi  l'equilibrio  ò 
rotto,  se  tutte  le  espressioni  dello  spirito  moderno 
sono  sì  largamente  colorite  di  pessimismo,  è  che  la 
credenza  in  quel  sistema  è  stata  profondamente  mi- 
nata, tanto  profondamente  che  tutti,  anche  coloro 
che  non  se  ne  accorgono,  risentono,  senza  averne 
coscienza,  gli  effetti  della  ruina.  Siccome  l'umanità, 
come  dissi,  non  può  vivere  che  nell'ottimismo,  così 
essa  è  sgomentata  della  condizione  in  cui  si  trova, 
e  freme,  e  smania,  e  vorrebbe  uscirne.  Ma  finora 
non  vede  né  da  qual  parte,  ne  per  qual  mezzo.  Se 
ci  fosse  un  lettore  il  quale  seguisse,  ad  uno  ad  uno, 
gli  studi  di  questo  volume,  vedrebbe  come  la  poesia  •^ 

e  la  scienza,  distaccandosi  dalla  fede,  devono  rinun- 
ciare alla  Ynetafìsica  e  fermarsi  alla  fìsica.  Ma  con- 
servare la  fede  nell'ideale,  quando  non  si  ha  più  ' 
a  propria  disposizione  una  metafìsica,  o  sublime  o 
puerile  che  sia,  è  cosa  che  pochi  uomini  sanno  fare, 
ed  è  per  questo  che  noi  assistiamo  alla  strana  agonia 
di  un  secolo,  che,  dopo  essere  stato  tutto  assorto  nel 
culto  delle  idee,  muore  assetato  di  ideale. 


Per  analizzare  e  per  comprendere,  nella  sua  realtà, 
una  condizione  di  cose  e  di  spirito  tanto  intricata  e 
complessa,  il  critico  deve  studiarla,  disinteressando, 
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se  posso  COSÌ  esprimermi,  la  propria  personalità  ;  stu- 
diarla come  cosa  che  ha  un  valore  del  tutto  oggettivo, 
ma  della  quale  egli  rimane  al  di  fuori,  appunto 
come  un  fisico  studia  un  fenomeno  della  natura,  un 
fisiologo  studia  un- fenomeno  della  vita.  Il  natu- 
ralista è  imparziale.  Egli  non  prende  parte  per 
una  specie  contro  un'altra,  non  ha  preferenza  per 
un  fenomeno  piuttosto  che  per  un  altro.  Egli  studia 
ogni  cosa  e  cerca  di  mettere  ogni  cosa  al  posto  che 
le  compete.  Ebbene  anche  lo  storico,  anche  il  cri- 
tico devono  essere  egualmente  imparziali,  se  vogliono 
esser  giusti.  Devono  classificare  i  fenomeni  morali 
secondo  il  loro  valore  reale,  senza  che  mai  la  sua 
personalità  si  metta  in  mezzo  a  disturbare,  con  ap- 
prezzamenti soggettivi,  la  serenità  del  criterio.  Il  cri- 
tico non  deve  far  opera  di  polemica  o  di  propaganda  ; 
non  fa  che  un'opera  di  analisi  e  di  descrizione.  Se 
non  che,  siccome  i  fenomeni  morali  sono  fenomeni 
del  nostro  spirito,  così  ci  è  difficile  di  far  lo  sforzo  di 
uscirne  fuori,  per  esaminarli  e  giudicarli  oggettiva- 
mente, è  difficile  che  si  riesca  a  comprendere  che, 
per  comprendere,  bisogna  deporre  ogni  preferenza 
che  abbia  radice  nella  passione  e  nel  sentimento. 
Da  qui  la  conseguenza  che  il  critico  imparziale  e 
esposto  al  pericolo  di  parere  un  critico  in  contraddi- 
zione con  sé  stesso.  Io  posso  ammirare  insieme  la  rosa 
ed  il  garofano,  senza  che  mi  si  accusi  di  contraddi- 
zione. Potrei,  fors'anche,  ammirare  insieme  Rembrandt  ' 
e  Raffaello.  ]\Ia,  se  io  ammiro  insieme  il  Manzoni  e 
il  Renan,  ciò  parrà  ad  alcuni  una  cosa  assurda,  ed 
altri  non  mancheranno  di  dire  che  io  voglio  essere 

A  Dio  piacente  ed  ai  nemici  suoi. 
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E  perchè  ?  Perchè  a  costoro  pare  impossibile  che 
non  si  deva  prender  parte-  per  Tuno  o  per  l' altro, 
e  perchè,  siccome  a  costoro  preme  che  venga  a 
prevalere  un  dato  indirizzo  di  idee  piuttosto  che  un 
altro,  così  essi  vogliono  che  questa  loro  preferenza 
si  manifesti  anche  nel  giudizio  del  critico. 

Ebbene  una  critica  siffatta,  una  .  critìga^  che .  non 
sappia  abbandonare  i  pregiudizi  soggettiyij^può_  es- 
sere interessante  ed  anche  utile,  come  lo  può  essere 
un  brano  di  polemica,  ma  non  è  più  una  critica  im- 
parziale che  si  muova  nella  piena  e  sicura  realtà.  11 
credente  il  quale  non  comprende  il  valore  e  la  ra- 
gion d'essere  della  critica  del  Renan,  il  critico  il 
quale  non  sente  l'efficacia  e  la  verità  della  poesia 
del  Manzoni  sono  giudici  prevenuti  e  quindi  cattivi. 

Nel  mondo  morale  non  c'è  che  una  cosa  la  quale 
non  è  interessante  e  deve  esser  combattuta  da 
tutti,  ed  è  la  falsità,  o,  dirò  più  esattamente,  l'ipo- 
crisia. Quando  un  uomo,  per  qualche  ragione  sua 
personale,  esce  dalla  verità  de'  suoi  sentimenti  e 
delle. sue  idee,  e  sostiene  scientemente  ciò  che  per 
lui  è  il  falso,  la  sua  manifestazione  perde  ogni 
valore.  Non  c'è,  invece,  manifestazione  d'uomo  sin- 
cero la  quale  non  deva  essere  apprezzata  come  l'in- 
dizio, il  sintomo  di  un  fenomeno  vero.  La  poesia 
del  Manzoni  è  venuta  fuori  dalle  viscere  della  realtà 
di  un  dato  tempo  e  di  un  dato  spirito,  e  risponde, 
per  molti  rispetti,  a  certe  tendenze  che  sono,  a  quel 
che  pare,  immortali  nell'anima  umana.  Quella  poesia, 
pertanto,  è  vitale.  E  il  cercar  le  ragioni  della  sua 
vitalità,  il    farle  comprendere  è  dovere  del  critico. 

Ala,  d'altra  parte,  è  un  fatto  innegabile  che  lo 
spirito  umano,  nel  viaggio  di  un  secolo,  ha  subito 
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una  profonda  trasformazione.  Nuove  tendenze,  nuove 
aspirazioni,  nuove  abitudini  hanno  preso  il  campo. 
Sarà  bene  o  sarà  male  ?  Non  spetta  al  critico  il 
dirlo,  e  sarebbe  anche  inutile  il  ricercarlo,  perchè  i 
fatti  sono  quel  che  sono,  e  nessuno  li  può  mutare. 
I  fatti  morali,  come  i  fatti  tisici,  devono  essere  ana- 
lizzati e  descritti.  Ora,  quel  complesso  di  nuove  ten- 
denze, delle  quali,  direi  quasi,  è  tutta  imbevuta  la 
moderna  coltura  germanica,  ebbe,  nel  mondo  latino, 
un  insigne  rappresentante  nel  Renan.  Ed  ecco  pel 
critico  un'occasione  preziosa  di  scrutare,  in  un  caso 
singolarmente  cospicuo  e  luminoso,  la  ragion  d'es- 
sere e  le  conseguenze  di  quel  nuovo  indirizzo  dello 
spirito  umano. 


Questo  modo  di  osservare  e  studiar  le  cose, 
ispirato  alla  più  rigorosa  e  imperturbabile  oggetti- 
vità, è  applicato  a  tutti  i  saggi  che  formano  questo 
volume.  Delle  contraddizioni  che  emergono  in  essi 
non  si  può  dar  colpa  allo  scrittore  ;  quelle  contrad- 
dizioni esistono  nella  realtà  ;  sono  un  segno  dei  tempi  ; 
sono  una  pittura  fedele  dell'ambiente  morale  che  ci 
circonda.  Ed  a  me  pare  che  lo  spettacolo  di  queste 
tendenze  contradditorie  e  cozzanti,  che  rendono  tanto 
combattuta  ed  agiata  la  vita  moderna,  ci  deva  ren- 
dere pensosi  e  possa  servire,  per  la  nostra  intelli- 
genza, come  di  un  lievito  che  la  sollievi  e  la  fecondi. 

Ma,  se*  i  saggi  letterari  riproducono  i  meandri  di 
un'intelligenza  che  cerca  di  correre  dietro  alle  mani- 
festazioni così  varie  e  moltiformi  del  pensiero  mo- 
derno, i  pochi  saggi  scientifici  che   chiudono  il  vo- 
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lume  sono  governati  da  un  concetto  inflessibile,  il 
quale,  a  me  pare,  sta  proprio  alla  base  dell'orga- 
nismo intellettuale  del  nostro  secolo,  sopratutto,  della 
sua  ultima  metà,  e  dal  quale  è  venuta  la  profonda  ri- 
voluzione che  smuove  ed  agita  tutte  le  credenze,  tutte 
le  tradizioni,  tutte  le  abitudini  della  ragione  umana. 

Nei  secoli  scorsi  la  metafisica  regnava  assoluta- 
mente sovrana;  essa  determinava  i  limiti  della  scienza; 
essa  avev^a  il  diritto  di  veto;  essa  educava  \q  scienze 
minori  ;  essa  insegnava  i  metodi  ;  essa,  infine,  aveva 
il  monopolio  delle  supreme  rivelazioni.  Ebbene,  la 
metafisica  è  stata,  nel  nostro  secolo,  detronizzata. 
Essa  è  una  regina  in  esigilo:  non  manca,  è  vero, 
di  innalzar  proteste,  e  di  circondarsi  di  un  apparato 
di  potenza,  ma  non  c'è  più  nessuno  che  le  obbe- 
disca. La  scienza  metafìsica  è  caduta  per  sempre: 
la  ragione  è  riuscita  e  scoprirne  tutta  la  vanità.  È 
rimasto  in  piedi  il  sentimento  metafisico,  contro  il 
quale  la  ragione  è  impotente,  perchè  sfugge  alle  sue 
armi,  perchè  si  muove  in  un'orbita;  nella  quale  la 
ragione  non  può  penetrare. 

Ma  cos'era  la  metafisica  ì  Era  la  scienza  la  quale 
pretendeva  di  spiegar  l'universo.  Tacendolo  entrare 
iieliacompagine  dei  grandiosi  sistemi  che  essa  ar- 
cMtettava,  accumulando,  le  une  sulle  altre,  le  formole 
di  un'astrazione  che  si  nutriva  di  sé  stessa.  La  me- 
tafisica, per  spiegar  il  mondo,  usciva  dal  mondo. 
Creava,  sii  di  una  premessa  arbitraria,  uno  stampo 
logico  e  lo  applicava  al  mondo. 

E  per  questo  che  i  sistemi  metafisici  si  possono 
paragonare,  anzi,  sono  veramente  delle  grandi  creazioni 
poetiche,  le  quali  ci  danno  una  prova  meravigliosa 
della  potenza  dell'immaginazione  umana,  ma  stanno 
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al  di  fuori  della  realtà.  Platone  e  S.  Tomaso  sono, 
certo,  due  grandi  poeti,  nel  senso  etimologico  della 
parola,  ma  né  l'uno  né  l'altro  ci  danno  la  chiave 
della  realtà.  È  per  questo  che  i_ sistemi  .metafìsici,' 
esclusivamente  basati  sufl'imaginazione  e  sulla  ra- 
gione  astfattà,"^Hanho  potuto  seguirsi  gli  uni  gli  ^ 
altri7^enzà"  mal  lasciare  un  residuo  solido  e  dura- 
turo" che"  servisse  di  gradino  ad  una  conoscenza  ul- 
teriore. Ogni  metafìsico  ha,  per  proprio  conto,  dato 
ìondò  all'universo,  ma  siccome  l'universo,  a  cui  egli 
dava  fondo,  non  era  che  una  creazione  di  nebbia, 
così  l'opera  sua  svaniva  al  soffìo  di  un  altro  meta- 
fìsico che  ne  voleva  prender  il  posto. 

Certo,  può  parer  strano  che  l'uomo  abbia  impa- 
rato a  muoversi  nell'astrazione  prima  che  nella  realtà, 
abbia  avuto  così  presto  l'audacia  di  soUev^arsi  al  di 
sopra  del  mondo,  sulle  ali  del  pensiero.  Ma  quella 
audacia  fu  la  conseguenza  del  bisógno  che  egli  pro- 
vava di  collegare,  in  una  catena  di  cause  e  di  ef- 
fetti, le  infinite  manifestazioni  dell'universo  in  cui 
egli  era  venuto  a  trovarsi.  Ora,  l'osservazione  della 
realtà  è  diffìcile,  è  faticosa,  ò  lentissima  ;  l'uomo  per 
addestrarvisi,  doveva  passare  per  un'iniziazione  che 
ha  durato  parecchie  diecine  di  secoli.  Ma,  intanto, 
il  pensiero  non  poteva  rimanere  sospeso  nel  vuoto. 
Non  potendo  aver  la  scienza  vera,  ha  creata  la 
scienza  imaginaria. 

Lo  sfasciamento,  o,  dirò  meglio,  la  vaporizzazione 
di  questa  scienza  imaginaria  è  il  fatto  fondamentale 
dell'intelligenza  umana  nel  secolo  nostro.  Le  conse- 
guenze di  questo  fatto  sono  infìnite,  incalcolabili.  Lo 
sono  nei  rapporti  dell'uomo  con  la  natura  ch'egli  ha 
imparato  a  scrutare  e,  nel  medesimo  tempo,  a  do- 
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mare  sistematicamente  alla  sua  volontà,  a  render 
serva  dell'idea;  lo  sono  nei  rapporti  dell'uomo  col 
mondo  ideale.  Infatti,  tutte  le  credenze  positive  nel- 
l'invisibile, nel  sovramondano  sono,  nella  loro  ispi- 
razione fondamentale,  l'espressione  di  un  impulso,  di 
un  bisogno  che  è  inerente  all'anima  umana;  ma, 
nelle  loro  forme  definite,  sono  il  prodotto  di  un 
pensiero  esclusivamente  metafìsico.  Da  qui  quella 
contraddizione  di  cui  già  parlammo  e  che  è  essen- 
ziale, è  inevitabile,  è  manifesta  nella  vita  del  nostro 
tempo.  L'ispirazione  fondamentale  rimane,  intatta,  si- 
cura di  sé  stessa;  la  forma,  di  cui  si  è  vestita,  non 
può  sottrarsi  all'azione  di  quel  movimento  che  ha 
fatto  rovinare  la  scienza  imaginaria  in  cui  a\'eva 
radice. 


Noi,  pertanto,  possiamo  affermare  che  l'origine  di 
quella  contraddizione  sta  nella  natura  della  scienza 
positiva  del  nostro  secolo,  la  quale  s'affatica  a  sosti- 
tuire, nella  spiegazione  del  mondo,  la  causalità  reale 
alla  causalità  imaginaria  che  ha,  per  tanto  tempo, 
illusa  la  mente  umana,  e  ci  insegna  che,  ad  una 
intelligenza  relativa  come  la  nostra,  la  conoscenza 
dell'assoluto  è  necessariamente  negata.  Di  quella 
contraddizione  noi  troviamo  le  tracce  evidenti,  con- 
tinue nelle  varie  manifestazioni  dell'arte.  Ed  io  che, 
come  uomo  moderno,  la  sento  in  me  stesso,  quella 
contraddizione,  io  ho  voluto  seguirla  in  alcune  piii 
cospicue  apparizioni,  cercando  di  conservar  viva,  ac- 
cesa in  me  la  capacità    di    x'ibrare    simpaticamente 
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ad  Ogni  ispirazione  che  rifletta  una  profonda  verità 
di  sentimento,  perchè  io  credo  che  abbia  avuto  ra- 
gione quella  grande  scrittrice  che  ha  detto  che  l'u- 
nione degli  uomini  avviene  nell'unione  dei  sentimenti, 
non  già  nell'unione  delle  idee.  Da  tale  incrollabile 
imparzialità,  che  forma,  io  lo  sento,  parte  essenziale 
del  mio  spirito,  son  governati  tutti  gli  scritti  di 
questo  volume.  L'imparzialità,  o,  dirò  meglio,  l'im- 
personalità nei  giudizi  è  uà  fenomeno  così  poco  fre- 
quente che,  a  me  pare,  me  ne  dovrebbe  venire  un 
soffio  leggiero  d'originalità. 

Certo,  ciò  non  varrà  a  darmi  dei  lettori,  anzi,  farà 
scappare  anche  quei  pochissimi  che,  forse,  sarebbero 
venuti.  L'uomo  è,  per  istinto,  un  essere  polemico. 
La  civiltà  non  è  ancor  riuscita  a  fargli  deporre  la 
sua  tendenza  alla  combattività.  Meglio  che  compren- 
dere un  nemico  e  far  la  pace  con  lui,  preferisce 
dargli  addosso  e  abbatterlo  se  può.  Tuttavia,  se  ci 
fosse  un  lettore  ideale,  e  .già  che  l' ho  supposto 
tante  volte,  per  la  convenienza  del  discorso,  lo  sup- 
pongo ancora,  se  ci  fosse  un  lettore  ideale,  il  quale 
percorresse  tutti  questi  saggi  e  volesse  pensarci  su, 
forse  vedrebbe  che,  da  questa  critica  così  rigorosa- 
mente impersonale,  escono  fuori  una  norma  di  con- 
dotta e  un  concetto  sull'universalità  delle  cose.  La 
norma  di  condotta  è  un'assoluta  tolleranza  per  tutti 
i  moti,  per  tutte  le  manifestazioni  dell'anima  umana 
che  siano  sincere.  Qual'è  l'uomo  di  mente  chiara  che 
osi  dire  —  io  sono  certo  di  possedere  la  verità 
assoluta  ?  —  E,  se  non  la  possiede,  perchè  vorrà 
combattere  la  verità  relativa  degli  altri  per  sosti- 
tuirvi la  propria  ?  Non  riconosce  egli  forse  che,  nel 
fondo  di  quei  simboli  ch'egli  scompone,   vi    è    una 
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verità  di  sentimento,  di  aspirazione  a  cui  egli  pure 
partecipa  ? 

Ed  è  appunto  da  questa  verità  di  sentimento  che 
ha  origine  quel  concetto  d'insieme  che  gli  permette 
di  guardar  la  vita  con  fiducia  e  con  speranza.  Sì, 
sotto  a  tutte  le  apparizioni  fugaci  del  mondo  e  del- 
l'essere, corre  la  grande  idea,  ogni  giorno  piìi  lu- 
minosa e  più  potente,  della  fondamentale  solidarietà 
della  vita,  e  corre  insieme  la  divina  speranza  e, 
quasi  direi,  la  certezza  che  tutte  le  antinomie  del 
presente,  che  sono  il  risultato  del  cozzo  dei  fenomeni, 
vanno  a  conciliarsi  nella  realtà  assoluta  in  cui  ci 
risveglieremo,  che  è  fonte  e  che  è  meta  all'  evo- 
luzione dell'universo. 

Agosto.  1892. 

G.  Negri. 
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LEONARDO  DA  VINCI 

E 
IL    CASTELLO    DI    MILANO  ^^> 


I. 


II  momento  più  interessante  nella  storia  dello 
spirito  italiano,  un  momento  d'incomparabile  fioritura 
e  di  squisita  originalità,  è  quello  che  corre  dalla 
seconda  metà  del  secolo  decimoquinto  agli  albori  del 
secolo  decimosesto. 

I  settantanni  compresi  fra  il  1450  e  il  1520  se- 
gnarono veramente  il  vertice  della  coltura  italiana, 
il  punto  in  cui  l'Italia  ha  esercitata  la  maggiore 
influenza  sulla  civiltà  d'Europa,  e  ha  gittato  un  seme 
che,  fecondato  da  successivi  avvenimenti,  ha  poi  ge- 
nerato lo  spirito  moderno.  Non  v'ha  nome  che  più 
opportunamente  potesse  scegliersi  a  indicare  quel 
periodo  che  il  nome  di  Rinascimento.  L'umanità,  in- 
fatti, rinasceva  alla  giocondità  della  vita,  all'amore 


(l)  MullbrWaldb,  Leonardo  da  Vinci,  Monaco,  189f). 
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deirarte  e,  sopratutto,  all'intelligenza  del  vero.  La 
nebbia  da  cui  l'umanità  era  stata  come  avvolta,  nel 
terrore  e  nel  misticismo  del  Medio-Evo,  andava,  qua 
e  là,  rompendosi,  e  ricomparivano,  in  mezzo  ai  fram- 
menti nebulosi  che  ancor  si  aggiravano,  le  forme 
divine  e  i  divini  splendori  dell'arte  e  del  pensiero 
antico.  L'originalità  del  movimento  è  stata  insigne. 
Lo  spirito  italiano  ebbe,  in  quegli  anni,  tutta  la  grazia 
e  l'eleganza  di  un'adolescenza  squisita,  una  tempe- 
ranza di  linee,  un  equilibrio  perfetto  di  facoltà,  qual- 
che cosa,  infine,  d'intatto,  di  fresco,  d'impreveduto, 
che  non  s'è  più  ritrovato.  Fra  le  manifestazioni  della 
umana  attività,  non  v'  ha  che  un  termine  di  confronto 
possibile  pel  Rinascimento  italiano,  ed  è  la  coltura 
ellenica.  I  due  fenomeni  sono  strettamente  affini,  ed 
esprimono,  entrambi,  l'emozione  dell'adolescente  che 
si  affaccia  alla  vita  e  conserva  ancora,  nell'occhio 
e  nel  gesto,  il  riserbo  della  sorpresa.  Ed  era,  dav- 
vero, un'  incomparabile  e  gioconda  sorpresa  quella 
dello  spirito  umano  che  ritrovava  il  mondo  antico, 
e  scoteva  i  vincoli  della  scolastica  per  tuffarsi  nella 
contemplazione  della  natura  e  nella  conoscenza  d'O- 
mero e  di  Platone. 

I  due  fochi  del  movimento  italiano,  in  quel  mi- 
rabile e  troppo  breve  periodo,  furono  Firenze  e  Mi- 
lano. Le  ('orti  dei  Medici  e  degli  Sforza  raccolsero, 
intorno  a  sé,  tutto  lo  splendore  dell'ingegno  e  del- 
l'arte. Firenze  e  Milano  furono  allora  i  due  poli 
della  vita  italiana,  e  fu  in  esse  che  il  Rinascimento 
italiano,  con  la  sua  strana  miscela  di  squisitezze  e 
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di  vizii,  di  ispirazioni  divine  e  di  delitti  atroci,  si  è 
svolto  con  una  meravigliosa  intensità,  per  spegnersi 
in  breve  nella  grande  tragedia  che  ebbe,  per  epi- 
logo, la  secolare  servitù  d' Italia. 

Avviene,  talvolta,  che  un'epoca  della  storia  trova 
un  uomo  che  la  riassume  in  sé  stesso,  e  la  rappre- 
senta, ed  allora  lo  studio  di  quell'uomo  e  dell'opera 
sua  può  bastare  a  darci  un'esatta  idea  del  carattere 
dell'epoca  in  cui  visse.  Nel  Medio-Evo  italiano  que- 
st'uomo fu  Dante  Allighieri.  Supponiamo  che  si  per- 
desse ogni  traccia  di  memorie  medioevali,  e  non  re- 
stasse in  piede  che  la  Divina  Commedia.  Ebbene, 
noi  avremmo  ancora  un'imagine  completa  delle  pas- 
sioni furibonde,  dei  terrori  e  delle  speranze,  delle 
visioni  apocalittiche,  delle  enormi  costruzioni  filoso- 
fiche e  politiche,  del  gentile  misticismo,  delle  raffi- 
nate squisitezze  sentimentali,  e,  insieme,  della  roz- 
zezza dei  costumi  e  della  violenza  degli  odii,  di  tutti, 
infine,  i  fenomeni  morali  che  sono  caratteristici  del- 
l'epoca di  cui  Dante  è  stato  si  gran  parte.  Dante, 
infine,  è  l'uomo  tipico  del  Medio-Evo  italiano. 

L'uomo  tipico  del  Rinascimento  è  stato  Leonardo 
da  Vinci.  Non  ci  restassero  che  le  sue  poche  pit- 
ture, i  suoi  disegni  e  i  suoi  manoscritti,  noi  po- 
tremmo ancora  comprendere  cosa  fosse  il  Rinasci- 
mento. Noi  potremmo  comprendere  come  il  Rinasci- 
mento sia  stato  davvero  l'inizio  della  coltura  moderna, 
perchè  fu  il  momento  in  cui  l'uomo  ha  cominciato 
a  guardare  oggettivamente  la  natura,  a  studiarla  per 
sé  stessa,  all'infuori  d'ogni  preconcetto  scolastico  e 
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mistico.  Leonardo  è  stato  il  primo  uomo  moderno. 
Egli,  dalla  lontananza  del  suo  secolo  decimoquinto, 
dà  la  mano  ai  grandi  spiriti  del  secolo  nostro.  Quando 
Darwin  è  disceso  all'Eliso,  Leonardo  lo  avrà  ab- 
bracciato come  un  fratello. 

Se  Leonardo  fosse  vissuto  nel  secolo  nostro,  forse 
sarebbe  stato  un  sommo  scienziato.  Se  egli  è  stato 
un  sommo  artista,  è  perchè,  nel  secolo  suo,  l'inter- 
pretazione del  vero  non  gli  era  concessa  che  nel- 
l'arte. La  scienza,  che  non  esisteva  ancora  sistema- 
ticamente, non  gli  dava  i  mezzi,  gli  strumenti  ne- 
cessari alla  ricerca  ed  alla  scoperta.  Pertanto,  nella 
scienza,  egli  non  potè  avere  che  delle  meravigliose, 
ma  isolate,  intuizioni.  Ma  queste  sue  intuizioni  cosi 
varie,  così  molteplici,  rivelano  la  versatilità  di  uno 
spirito  sovrano,  divorato  dall'  inquietudine  di  non 
poter  raggiungere  la  meta  ch'egli  presentiva  trovarsi 
al  di  là  del  punto  in  cui  era  costretto  fermarsi. 
Chi  voglia  avere  un  concetto  della  meravigliosa  va- 
stità della  mente  di  Leonardo,  dei  lampi  di  genio 
con  cui  egli  illuminava  l'avvenire  d'ogni  scienza  e 
presentiva  le  vittorie  del  metodo  sperimentale,  della 
incomparabile  mobilità  di  uno  spirito  che  penetrava 
in  ogni  parte  dello  scibile,  dell'originalità  di  un  pen- 
siero in  cui  la  creazione  scaturiva  dall'indefessa  in- 
dagine del  vero,  apra  la  grande  pubblicazione  del 
Richter  —  The  literary  works  of  Leonardo  da 
Vinci,  —  È  un'  immensa  enciclopedia  di  frammenti, 
e  di  frammenti,  in  gran  parte,  appena  abbozzati. 
Eppure  corre  in  quelle  carte  un  soffio  di  modernità, 
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quale  non  si  sente  in  nessun  altro  scrittore  antico. 
Anche  la  Divina  Commedia  è  un'enciclopedia,  ma 
è  l'enciclopedia  della  scolastica.  L'enciclopedia  di 
Leonardo  è  tratta  dall'osservazione  diretta  della  na- 
tura. Da  qui  la  grandezza  dell'uomo,  che  fu  davvero 
un  precursore  del  pensiero  moderno. 

Ma  se  Leonardo  non  potè,  nella  scienza,  raggiun- 
gere un  risultato  definitivo,  lo  raggiunse  nell'arte,  e 
nessuno  potè  mai  fare  più  di  lui.  Già  i  suoi  maestri 
fiorentini  e,  andando  più  indietro,  già  Masaccio  e  i 
primi  quattrocentisti  avevano  insegnato  che  non  si  do- 
veva guardar  che  il  vero,  riprodurre  semplicemente 
il  vero.  Ma  come  Leonardo  s'è  avanzato  in  questa 
via  !  La  Aderita,  che,  nella  scienza,  gli  sfuggiva,  egli 
sente  di  poterla  cogliere  nell'arte.  Il  vero,  ei  lo 
guarda  e  riguarda,  e  mai  non  si  stanca,  e  lo  in- 
vestiga in  ogni  sua  parte,  tutto  gli  serve,  tutto 
l'interessa.  I  suoi  disegni,  i  fogli  de'  suoi  ma-  * 
noscritti  pieni  di  imagini,  colte  al  volo,  buttate 
giù  come  a  caso,  danno  a  chi  li  studia  un  godi- 
mento inesauribile.  Che  spirito  d'osservazione,  che 
sguardo  indagatore!  Come  la  forma  è  scrutata  e 
resa,  con  un  rigore  che  non  transige,  in  ogni  sua 
parte  essenziale!  Gli  oggetti  più  minuti,  i  fiorellini 
del  campo,  le  fogliuzze  del  prato  son  lì  con  una  sì 
esatta  e  spiritosa  riproduzione  del  loro  contorno,  con 
una,  direi  quasi,  così  spiccata  personalità  che  il  vero 
non  ha  maggiore.  Oh  che  amore,  che  rispetto  per 
la  natura  il  grand'uomo  doveva  aver  nel  cuore  !  Ed 
era  questo  amore  che  gli  insegnava  a  seguir  gli  ani- 
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mali  nei  loro  più  caratteristici  movimenti,  a  rappre- 
sentarli con  sì  profonda  intelligenza.  Che  tesoro 
d'osservazione  nelle  imagini  dei  gatti  e  dei  cavalli 
ch'egli,  con  rapido  segno,  fermava  sulla  carta  nel- 
l'istantaneità delle  loro  movenze  !  Che  scienza  della 
compagine  del  loro  scheletro  e  dei  loro  muscoli  ! 
Questa  scienza  anatomica  è  portata  poi  al  sommo 
nello  studio  dell'uomo.  Egli  aveva  studiata  la  mac- 
china umana  nelle  sue  più  intime  parti,  l'aveva  stu- 
diata coll'occhio  e  col  senso  dello  scienziato.  Le 
espressioni  del  volto,  gli  effetti  dei  movimenti  non 
sono  già  riprodotti  ne'  suoi  disegni  con  un'imitazione 
superficiale  ed  incosciente,  bensì  scrutati  nelle  loro 
cause  profonde.  L'artista,  prima  di  essere  •artista,  è 
uno  scienziato  che  vuole  e  sa  darsi  ragione  di  tutto 
quello  che  fa. 

Si  direbbe  che  la  curiosità  del  conoscere  fosse, 
•  in  Leonardo,  forse  ancor  più  viva  che  il  desiderio 
di  creare.  La  natura,  egli  voleva  investigarla  e  ri- 
velarla ne'  suoi  segreti.  La  matita  e  il  pennello  erano 
gli  strumenti  di  cui  si  serviva  il  suo  spirito  .scien- 
tifico. Se  non  che,  ed  è  qui  che  sta  l'incomparabile 
originalità  di  Leonardo,  allo  spirito  scientifico  egli 
accoppiava  un  sentimento  d'arte  e  di  poesia  cosi 
squisito,  così  suggestivo  che  mai  non  s'è  veduto 
l'eguale.  Tutte  le  figure,  diremo  meglio,  tutta  l'arte 
di  Leonardo  è  una  miscela  indivisibile  e  affascinante 
di  realismo  e  d'idealità.  Le  sibille  e  i  profeti  della 
Sistina,  i  filosofi  della  Scuola  d'Atene  sono  figure 
che  Michelangelo  e  Raffaello  hanno  ricreato  in  un 
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mondo  ideale,  a  cui  essi  si  sollevavano  staccandosi 
dalla  terra.  Ma  Leonardo  non  abbandona  mai  la 
terra,  e  la  sua  idealità  gli  viene,  non  già  dalla  sem- 
plificazione o  dall'ingrandimento  del  vero,  ma  bensì 
dalla  rivelazione  del  più  profondo,  più  intimo,  più 
riposto  significato  del  vero  stesso.  È  per  questo  che 
Leonardo  è  il  più  umano  di  tutti  i  pittori,  è  per 
questo  che,  davanti  all'imagine  della  Gioconda,  come 
davanti  al  più  piccolo  de'  suoi  disegni,  noi  restiamo 
affascinati,  quasi  in  presenza  di  un'inattesa  scoperta. 
Talvolta  lo  vince  il  senso  del  ridicolo  nella  figura 
ch'egli  ha  in  mente,  ed  egli  getta  giù  una  cari- 
catura sapiente  e  tutta  basata  sull'anatomia  del  volto. 
Più  spesso  lo  vince  il  senso  della  bellezza,  e  la 
faccia  ch'egli  ritrae  assume  quell'indefinibile,  soave- 
mente ironico  sorriso  che  è  il  segreto  del  suo  spi- 
rito creatore. 

Il  genio  di  Leonardo  era  troppo  personale  e  troppo 
inerente  ad  un  dato  momento  storico  perchè  potesse 
trasmettersi  in  una  tradizione  duratura.  Il  Rinasci- 
mento e  Leonardo  si  spensero  insieme.  E  sarebbe 
giustificata  l'affermazione  che  è  solo  ai  giorni  nostri 
che  quel  genio  si  comprende  nella  sua  grandezza. 
Però,  qui  a  Milano,  dove  Leonardo  ha  vissuto  tanti 
anni,  nella  pienezza  delle  sue  forze,  egli  creò  una 
scuola  i  cui  allievi  seguirono  fedelmente  la  via  bat- 
tuta dal  maestro.  Quella  scuola  fu  un  fiore  elegante, 
rotto,  ben  presto,  e  calpestato  nella  bufera  in  cui  è 
stata  travolta  la  civiltà  italiana.  Ma  quella  scuola 
ha  vissuto  abbastanza  per  afi'ermare  ed  eternare  nel- 
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l'arte  un  tipo  di  bellezza  lombarda,  quel  tipo  leonar- 
desco che  non  è  scomparso,  che  ancor  si  incontra 
nelle  nostre  vie,  in  cui  la  purezza  ideale  dei  tratti 
è  come  avvivata  da  una  punta  sottile  di  sensualità 
squisita. 

La  conseguenza  naturale  del  culto  per  Leonardo 
è  la  continua  e  rapida  successione  di  lavori  che 
illustrano  la  vita  e  le  opere  del  grande  maestro.  La 
pubblicazione  integrale  del  Codice  atlantico,  intra- 
presa dall'Accademia  dei  Lincei,  sarà  il  più  prezioso 
strumento  per  lo  studio  del  grand'uomo.  Intanto 
piovono  le  monografìe,  alcune  delle  quali  di  non 
piccolo  valore.  Volevamo  parlare  di  quella  del  Miiller- 
Walde,  da  cui  abbiam  prese  le  mosse  per  il  nostro 
articolo,  ma  ci  slam  lasciati  trascinare  dall'argomento 
e  abbiamo  divagato  più  che  non  ci  doveva  esser  con- 
cesso. Or  qui  diremo  che  quella  pubblicazione,  fatta 
da  un  appassionato  ed  erudito  conoscitore  di  Leonardo, 
è  interessantissima  ed  ammirabile  per  l'abbondanza  e 
l'esattezza  delle  riproduzioni  di  disegni  leonardeschi. 
Il  disegno  è  riprodotto,  coi  metodi  attuali,  in  modo 
che  è  proprio  come  aver  l'originale  davanti  agli  occhi. 
Ora,  poter  guardare,  di  quando  in  quando,  un  disegno 
di  Leonardo  è  uno  dei  jpì\i  squisiti  godimenti  che  lo 
spirito  si  possa  dare,  e  averli,  questi  disegni,  sul  no- 
stro tavolino,  sempre  a  nostra  disposizione,  è  una  ben 
viva  soddisfazione.  Ma  l'opera  del  MuUer-Walde,  la 
quale,  del  resto,  non  è  che  iniziata  e  non  comprende 
finora  che  gli  anni  giovanili  di  Leonardo,  ci  pare 
anche  assai  interessante  per  tutto  quanto  ci  racconta 
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della  vita  e  dei  tempi  del  sommo  maestro,  per  la 
storia  dei  suoi  lavori,  per  le  considerazioni  sulla  loro 
autenticità  e  sulla  loro  cronologia.  Questi  due  ultimi 
argomenti  aprono  un  campo  infinito  alle  dispute  ed 
alle  contestazioni,  e  forse  sarà  trovato  da  alcuni  che 
il  nostro  autore  troppo  facilmente  anticipa  la  data 
di  certi  disegni.  Inoltre,  mentre  alcuni  critici  illustri, 
nostri  e  stranieri,  critici  di  una  competenza  inconte- 
stata, son  tanto  avari  nel  riconoscere  l'autenticità  delle 
opere  leonardesche,  egli,  invece,  propende  a  troppa 
larghezza.  Ma  abbandoniamo  subito  un  terreno  su  cui 
non  rampollano  che  le  congetture  e  su  cui  non  ab- 
biamo il  diritto  di  moverci.  Noi  accontentiamoci  di 
riconoscere  che  il  libro  dà  un'imagine  luminosa  della 
vita  intellettuale  e  artistica  di  Firenze,  al  tempo  di 
Lorenzo  de'  Medici.  In  queir  ambiente  di  squisita 
eleganza,  tutto  agitato  da  una  nuova  curiosità,  la  fi- 
gura di  Leonardo  spicca  armonicamente,  e  l'appari- 
zione del  suo  spirito  sovrano  si  comprende  come  il 
prodotto  naturale  del  mondo  in  cui  viveva. 

L'esame  dei  disegni  che  qui  vediamo  riprodotti 
darebbe  argomento  ad  inesauribili  ragionamenti,  ma 
ci  porterebbe  troppo  lontano.  Però,  ve  ne  ha  unoj 
di  quei  disegni,  che  vogliam  ricordare  perchè  estre- 
mamente curioso  e  perchè  gitta  molta  luce  sullo 
spirito  di  Leonardo.  È  un  disegno  che  illustra  cu- 
riosamente un  avvenimento  famoso,  la  Congiura  dei 
Pazzi.  Il  26  aprile  del  1478  Giuliano  de'  Medici  ca- 
deva in  Santa  Maria  del  Fiore,  sotto  i  colpi  dei  con- 
giurati. Lorenzo,  che  gli  era  al   fianco,  potè   trarsi 
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in  salvo.  Il  popolo  prese  partito  per  lui,  e  i  con- 
giurati scontarono,  immediatamente,  con  la  morte  il 
loro  delitto....  meno  uno,  Bernardo  Bandini,  l'uccisore 
di  Giuliano,  che  riusciva  a  nascondersi  nel  campa- 
nile, e  poi  a  fuggire  dalla  città,  riparando  a  Co- 
stantinopoli. Ma  Lorenzo  non  ve  lo  lasciò  tranquillo. 
Ottenne,  dal  sultano  Mohammed  II,  quello  che  oggi 
si  direbbe  un  decreto  di  estradizione.  Bernardo  Ban- 
dini fu  ricondotto,  a  Firenze,  e  appiccato  alla  finestra 
del  Bargello,  il  29  dicembre  del  1479.  Ebbene, 
Leonardo  andò  sul  luogo  del  supplizio  con  un  fo- 
glietto in  mano,  e  disegnò  il  Bandini  appiccato,  con 
quel  medesimo  amore,  con  quella  diligenza,  con  quella 
squisita  curiosità  dei  dettagli  con  cui  disegnava  una 
viola  mammola  o  il  profilo  d'un  bambino.  C'è  tutto, 
appena  accennato,  come  sa  fare  Leonardo,  ma  c'è 
tutto.  La  calotta  coi  capelli  che  escono  fuori,  le 
guancie  infossate,  la  pelle  del  collo  raggrinzata  dalla 
corda  che  tira,  la  tunica,  di  cui  si  veggono  i  bot- 
toni, aperta  davanti  al  petto,  stretta  alla  vita  e  che 
poi  scende  risvoltando,  così  da  lasciar  vedere  la 
pelliccia  della  fodera  e  le  gambe  penzoloni.  L'orlo 
poi  della  tunica  è  disegnato  in  rispondenza  alle 
pieghe,  con  quello  scrupolo  perfetto  di  cui  si  com- 
piace la  mano  incomparabile  di  Leonardo.  Non  basta, 
in  un  angolo  del  piccolo  disegno  si  vede  uno  scritto; 
è  l'indicazione  delle  stoffe  e  del  colore  dei  vesti- 
menti, e,  in  un  altro  angolo,  e'  è  lo  studio  cominciato 
e  poi  interrotto  della  testa  del  condannato.  Si  vede, 
insomma,  che  Leonardo  si  è  interessato   immensa- 
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mente  alla  cosa  e  l'ha  studiata  con  la  più  serena 
tranquillità  di  spirito.  Ora,  si  può  chiedere,  come 
mai  quell'uomo,  che  pareva  dovesse  vivere  nell'ideale 
delle  sue  visioni,  che  ritraeva  quegli  angeli  discesi 
dal  paradiso,  quei  volti  così  puri  di  Madonne,  ha 
potuto  tanto  compiacersi  nel  ritrarre  un  appiccato? 
Possiamo  imaginare  Raffaello  al  suo  posto?  È  che 
Leonardo  lo  ripetiamo  ancora,  è  uno  spirito  emi- 
nentemente scientifico,  è  l'osservatore  sovrano  che 
non  s'arresta  davanti  alla  realtà.  La  realtà,  in  qual- 
siasi delle  sue  manifestazioni,  nel  bello  e  nell'or- 
rendo, sempre  lo  attrae.  Egli  vuol  conoscere,  e,  corne 
ogni  vero  scienziato,  davanti  all'oggetto  che  la  realtà 
gli  presenta,  egli  rimane  impassibile,  tutto  chiuso, 
tutto  assorto  nell'egoismo  sereno  dell'osservazione  e 
della  scienza. 

Tale  è  stato  il  grand'uomo,  enciclopedia  vivente 
dell'epoca  sua,  ch'egli  ha  saputo  riassumere  in  una 
immortale  ispirazione  d'arte.  Noi  dicemmo  che  i  due 
poli  della  vita  italiana  furono,  nel  Rinascimento,  Fi- 
renze e  Milano.  Leonardo  ha  diviso  la  sua  vita  fra 
queste  due  città.  Ma  Milano  fu  il  suo  soggiorno 
preferito,  fu  qui  eh'  egli  fu  più  compreso,  fu  qui 
ch'egli  ha  fatto  le  sue  opere  maggiori,  fu  qui  ch'egli 
ha  trovato  nello  Sforza,  il  più  intelligente  protet- 
tore, fu  qui,  infine,  ch'egli  ha  creato  una  scuola. 
Leonardo  è,  pertanto,  in  gran  parte  cosa  nostra,  e 
la  sua  gloria  si  riflette  sulla  nostra  città.  Pertanto 
ogni  cosa  che  giovi  a  ricreare  l'ambiente  dei  tempi 
sforzeschi  è  come  un  omaggio  al  grand'uomo,  perchè 
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rende  più  facile  il  farlo  rivivere  davanti  a  noi.  La 
restaurazione,  diremo  meglio,  la  restituzione  del  Ca- 
stello di  Milano  alla  sua  anitca  dignità,  sarà,  per  questa 
ragione,  il  più  lieto  degli  avvenimenti.  Se  la  tra- 
sformazione e  i  lavori  edilizii,  che  si  vanno  com- 
piendo a  Milano,  avranno,  per  ultima  conseguenza, 
la  ricomparsa  di  quella  sede  meravigliosa  degli 
splendori  sforzeschi  noi  ricupereremo  un  monumento 
che,  meglio  di  qualsiasi  dissertazione,  ci  farà  sen- 
tire cosa  fosse  il  Rinascimento  italiano. 

Ben  pochi  milanesi  hanno  il  sentore  della  bellezza 
e  dell'interesse  di  questo  monumento.  Quando  sarà, 
non  già  restaurato,  ma  liberato  dalle  lordure  che 
lo  deturpano  e  restituito  alla  purezza  del  natio 
quattrocento,  avremo  una  meraviglia  non  solo,  ma 
uno  dei  monumenti  più  suggestivi  di  meditazione 
e  di  pensiero  che  abbia  V  Italia.  Là ,  in  quello 
sterminato  edifìcio,  in  quelle  sale  enormi,  che,  oggi 
ancora  sotto  le  brutture  e  V  intonaco  che  coprono 
le  pareti,  lasciano  trasparire  la  traccia  delle  an- 
tiche pitture,  in  quel  meraviglioso  cortile  della 
Rocchetta,  davanti  alla  fronte  che  ora  è  nascosta 
dalle  costruzioni  spagnolesche  ed  austriache  e  che 
si  innalza  direttamente  dal  fossato  in  cui  immerge 
i  piedi,  ci  parrà  di  rivivere  in  quella  Corte  sforzesca, 
in  cui  il  fasto  e  Y  eleganza,  l' ingegno,  V  arte,  l'  in- 
trigo ed  il  delitto  si  congiungevano  in  una  compen- 
diosa rappresentazione  della  vita  italiana  di  quei 
tempi.  Quante  memorie,  quante  imagini  si  affollano 
fra  quelle  pareti,    che    insidie,  che    splendori  e  che 
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tragedie  !  Qui  l'audace  fermezza  di  Francesco  Sforza 
affermava  il  dominio  ;  qui  Galeazzo  si  abbandonava 
ad  una  vita  di  splendori  e  di  piaceri  :  da  qui  egli 
partiva,  con  quel  suo  famoso  e  meraviglioso  corteggio, 
per  visitare  in  Firenze,  Lorenzo  de'  Medici  ;  da  una 
di  queste  sale  egli  usciva,  un  giorno  fatale,  per  es- 
sere assassinato  sulla  piazza  di  Santo  Stefano,  da 
alcuni  giovani  esaltati;  qui  Cicco  Simonetta  reggeva 
e  conservava  lo  Stato,  fra  mille  pericoli  ;  qui  Lodo- 
vico il  Moro  tesseva  le  insidie  con  cui  avviluppava 
il  Ministro,  la  cognata  ed  il  nipote,  e  s'impadroniva 
scelleratamente  di  un  potere,  che  divenne,  nelle  sue 
mani,  un'arruffìo  di  splendidezze,  d'errori  e  di  delitti; 
qui,  infine,  quattrocento  anni  or  sono,  veniva  Leo- 
nardo a  conversar  con  Lodovico  del  Cenacolo,  della 
statua  equestre,  delle  chiuse  del  Naviglio,  delle 
macchine  di  guerra,  delle  mille  invenzioni  del  suo 
spirito  universale  e  inquieto...  Che  catastrofe  subi- 
tanea e  terribile  è  successa  a  quei  giorni  splendenti, 
in  cui  pareva  che  lo  spirito  italiano  avesse  davanti 
a  sé  un  lungo  avvenire  di  gloria,  di  sicurezza  e  di 
fortuna  !  Il  Castello  oggi  non  ci  ricorda  che  questa 
catastrofe,  il  Castello  è  il  monumento  della  signoria 
straniera.  Ebbene,  liberiamo  il  tesoro  dalla  congerie 
di  brutture  che  ce  lo  nasconde,  si  restituisca  alla 
luce  quella  sede  in  cui  si  accese  uno  dei  fochi  più 
brillanti  del  Rinascimento  italiano,  e  in  quelle  aule, 
in  quei  cortili,  ci  parrà  di  sentir  rivivere  lo  spirito 
del  grande  toscano  che  qui  trovava  onorate  acco- 
glienze e  qui  rivelava  la  versatile  potenza  di  un  genio 
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che,  nell'arte,  ha  toccato,  d'un  balzo,  il   vertice  del 
possibile,  e,  nelle  aspirazioni  della  scienza,  ha  pre- 
corso, di  quattro  secoli,  il  suo  tempo. 
1891. 

IL  <^> 

Il  desiderio  da  me  espresso^  or  son  tre  anni  e  ripro- 
dotto nella  pagina  precedente,  se  non  è  ancora  com- 
piuto, lo  sarà  certamente,  fra  breve.  Ormai  il  movi- 
mento è  impresso,  la  situazione  morale,  necessaria 
all'esecuzione  dell'opera,  è  creata,  e  l'opera  sarà  fatta. 
Ciò  è  dovuto,  in  gran  parte,  all'azione  di  un  uomo 
che  è  insieme  un  artista  squisito  ed  un  critico  acuto. 
L'architetto  Luca  Beltrami  può  dirsi  propriamente  il 
ricreatore  del  Castello  di  Milano.  La  sua  storia  del 
Castello,  durante  il  dominio  dei  Visconti  e  degli 
Sforza,  fa  rivivere  il  monumento  e  ci  fa  sentire  il 
soffio  genuino  del  quattrocento,  ci  pone  a  contatto 
con  gli  uomini,  duchi,  ministri,  soldati,  ambasciatori, 
architetti,  pittori  che  qui  hanno  dimorato  e  lavorato, 
ci  dà  l'impressione  viva,  originale,  parlante  degli 
avvenimenti  di  cui  queste  mura  vetuste  furono  te- 
stimonio. Se  le  vicende  degli  ultimi  Visconti  già 
s' intrecciarono  con  quelle  del  Castello  così  stretta- 


(1)  Luca  BrltrAMI,  Il  Castello  di  Milano  durante  il  dominio  dei  Vi- 
sconti e    degli  Sforza.  Hoepli,  1894. 

Luchino  Dkl  Mayno,  Vicende  militari  del  Castello  di  Milano  dal  1706 
ni  1848.  Hoepli,  1894. 


LEONARDO  DA  VINCI  E  IL  CASTELLO  DI  MILANO.       17 

mente  che  il  popolo  milanese,  neir  interregno  della 
Repubblica  ambrosiana,  volle  distruggerlo  come  segno 
che  non  avrebbe  più  tollerata  la  signoria  viscontea, 
la  storia  della  dinastia  sforzesca  è  propriamente 
immedesimata  con  quella  del  monumento.  Ricostrutto 
da  Francesco  inforza,  nel  concetto  di  farne  il  nido 
fortificato  della  sua  potenza,  il  Castello  divenne,  coi 
suoi  successori,  quando  parve  consolidata  la  fortuna 
sforzesca,  la  reggia  sontuosa  che  vide  la  tragedia 
di  quella  sciagurata  famiglia.  Quando  pensiamo  alle 
incalcolabili  e  disastrose  conseguenze  che  ebbe  Tas- 
sassinio  di  Galeazzo  Sforza,  noi  proviamo  una  sin- 
golare impressione  nel  trovarci  in  quella  sala  delle 
colombiney  dove  egli,  al  momento  che  usciva  dal 
Castello  per  andare  a  Santo  Stefano,  abbracciava  i 
figli  e  non  sapeva  distaccarsene,  quella  sala  che  ora, 
levato  r  intonaco,  ci  lascia  ancor  vedere  le  colombe, 
in  campo  rosso,  portanti  nel  becco  il  nastro  col  motto 
di  Bona.  E  quando  noi  guardiamo  agli  avanzi  del 
ponticello  levatoio  che  univa  il  Palazzo  ducale  alla 
Rocchetta,  ci  si  risveglia  vivente  al  pensiero  quel 
viluppo  di  intrighi,  pel  quale  alcuni  patrizi  milanesi, 
il  Pusterla,  il  Borromeo,  il  Sanseverino,  il  Landriani, 
approfittando  degli  amori  di  Bona  col  cameriere 
Tassino,  riuscivano  a  vendicarsi  di  Cicco  Simonetta, 
il  fedele  ministro  degli  Sforza,  il  consigliere  della 
reggente,  e  aprivano  le  porte  del  Castello  al  fatale 
Lodovico,  che  il  Simonetta  aveva  esiliato;  quel  Lo- 
dovico che  poi,  per  ridurre  la  reggente  ai  suoi  vo- 
leri e  per   disfarsi    dell'insolente   Tassino,  s'ìmpa- 

Nbgri.  2 
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droniva  del  duca  minorenne  e  lo  trafugava  alla 
madre  per  quel  ponticello  levatoio  che  ancor  rimane 
a  narrarci  la  tenebrosa  storia.  E,  quando  ripensiamo 
gli  splendori,  le  discordie,  le  corruttele  della  C'orte 
di  Lodovico,  ci  par  quasi  che  quelle  sale  ci  ritor- 
nino reco  delle  femminili  rivalità  d'Isabella  e  di 
Beatrice;  Isabella  d'Aragona,  la  giovane  duchessa 
che  fremeva  vedendo  il  marito  spogliato  dallo  zio 
della  dignità  e  del  potere  che  gli  spettava,  Beatrice 
d'Este,  che  spingeva  Lodovico  a  cambiarsi  da  tu- 
tore e  da  consigliere  in  usurpatore  ed  in  sovrano. 
Giammai,  come  nella  catastrofe  italiana  degli  ul- 
timi anni  del  secolo  decimoquinto,  appare  evidente 
il  contrasto  fra  la  grandezza  degli  effetti  e  l'esiguità 
della  causa  ultima,  immediata.  Certo,  l'Italia  è  caduta, 
perchè  essa  era  profondamente  corrotta.  Il  sentimento 
di  patria,  che  era  stato  così  vivo  nei  Comuni,  si 
era  spento  sotto  le  tiranniche  signorie  che  si  erano 
imposte  alle  antiche  libertà.  Il  sentimento  della  fede 
si  era  putrefatto  in  una  scettica,  idolatra,  pomposa 
superstizione.  Mancava,  pertanto,  all'Italia  la  fibra 
morale  che  valesse  a  tenerla  ritta,  a  infonderle  una 
vitalità  sicura.  Ma,  ciò  ammesso,  dobbiamo  insieme 
riconoscere  che,  se  la  legittima  successione  della 
dinastia  sforzesca  fosse  stata  rispettata,  od  anche 
solo  se  non  si  fosse  acceso  un  pettegolezzo  di  pre- 
minenza fra  due  giovani  donne,  gli  avvenimenti 
avrebbero  presa  tutt' altra  piega.  Se  Isabella  non 
si  fosse  rivolta  all'avo,  il  Re  di  Napoli,  per  essere 
soccorsa  a  riconquistare  il  seggio  ducale  da  cui  si 
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vedeva  allontanata,  se  Ferdinando  d'Aragona  non 
avesse  ingenuamente  mandata  a  Lodovico  un'amba- 
sciata, la  quale,  pomposamente  accolta  nelle  sale 
del  Castello,  lo  esortava  a  lasciar  che  il  nipote  pren- 
desse il  posto  e  Tautorità  sovrana,  Lodovico,  certo, 
non  sì  sarebbe  rivolto  a  Carlo  Vili  onde  invitarlo 
a  scendere  in  Italia,  all'  impresa  di  Napoli,  e,  senza 
questa  prima  venuta,  che  diede  ai  francesi  il  gusto 
della  facile  conquista  dell'Italia,  non  sarebbero  di- 
scesi né  Luigi  XII,  ne  Francesco  I,  e  l'Italia  non 
sarebbe  divenuta  il  campo  di  battaglia  della  rivalità 
tra  Francesco  I  e  Carlo  V,  per  poi  venir  soffocata 
sotto  la  cappa  di  piombo  della  dominazione  spa- 
gnola. 


Ma  ritorniamo  al  Castello  e  al  volume  del  Bel- 
trami.  La  digressione  a  cui  ci  siamo  lasciati  trasci- 
nare dimostra  come  sia  vero  ciò  che  dissi,  che  il 
Castello  di  Milano  è  un  monumento  altamente  sug- 
gestivo di  pensiero  e  di  meditazione.  Con  la  scorta 
di  una  serie  non  interrotta  di  documenti,  il  Beltrami 
ci  fa  la  storia  della  costruzione  del  Castello.  Noi  ci 
vediamo  passar  davanti  la  schiera  numerosa  degli 
architetti  che  vi  hanno  lavorato;  possiamo  cogliere 
il  profilo  della  loro  figura,  assistere  alle  gare,  ai 
contrasti,  seguire,  infine,  il  procedimento  di  un'  im- 
portante edificazione,  durata  per  mezzo  secolo. 

Si   potrebbero    distinguere    quattro    periodi  nella 
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Storia  di  questa  edificazione.  Il  primo  è  quello  di 
Francesco  Sforza.  Costui,  appena  ottenuto  il  pos- 
sesso di  Milano,  di  nuir  altro  si  diede  pensiero  che 
di  riedificare  il  Castello  Visconteo,  rendendolo  assai 
più  poderoso.  Ma  egli  volle  abbellirne  la  fronte 
verso  la  città,  onde  diminuire  la  paurosa  impressione 
che  la  fortezza  risorta  avrebbe  potuto  destar  negli 
animi  dei  milanesi.  Più  ancora  che  un'opera  di  di- 
fesa, la  grande  mole  doveva  parere  un  ornamento 
della  città.  Con  singolare  alacrità  il  nuovo  duca  si 
accinse  al  lavoro,  affidandone  la  direzione  primiera- 
mente a  Giovanni  da  Milano,  a  cui  forse  è  dovuto 
il  concetto  dei  due  torrioni  rotondi,  poi  a  un  gruppo 
di  altri  architetti,  Marcaleone  da  Nogarolo,  Filippo 
da  Ancona,  Jacopo  da  Cortona,  Gabriele  da  Cer- 
nusco,  e  il  fiorentino  Averulino,  detto  il  Filarete,  il 
costruttore  della  torre  centrale,  che  fu  poi  distrutta 
nella  catastrofe  del  1521.  Le  continue  dispute  di 
questi  architetti,  mosse  specialmente  dalle  tendenze 
estetiche  del  Filarete  contro  cui  si  urtavano  la  pra- 
tica e,  più  ancora,  la  gelosia  degli  altri,  e  il  con- 
seguente disordine  amministrativo  persuasero  lo  Sforza 
a  nominare  un  sopraintendente  generale  dei  lavori 
e  questo  fu  Bartolomeo  Gadio  da  Cremona,  il  quale 
poi  tenne  il  suo  ufficio  anche  sotto  i  successori  di 
Francesco,  ed  ebbe  in  mano  la  direzione  di  tutte  le 
opere  di  costruzione  e  di  abbellimento. 

Con  la  morte  del  duca  Francesco  e  con  la  sue*- 
cessione  di  Galeazzo  entriamo  nel  secondo  periodo 
della  storia  del  Castello.  Il  dominio  sforzesco  pareva 
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assicurato.  La  compagine  fortificata  dei  monumento 
poteve  considerarsi  ultimata.  Galeazzo,  d*indole  fastosa, 
pensò  di  abbellirla  e  di  farne  la  più  splendida  delle 
dimore  signorili  del  tempo.  Il  soffio  d'arte,  che  oggi 
ancora,  malgrado  tante  deturpazioni,  spira  da  quelle 
antiche  muraglie  ci  viene  dair  iniziativa  di  quel  prin- 
cipe brillante  e  sciagurato.  Le  decorazioni  delle  sale, 
le  pitture  della  cappella,  la  costruzione  della  log- 
getta  e  della  sala  aperta  nel  Palazzo  ducale  e  di 
una  parte  dei  porticati  della  Rocchetta  sono  opera 
di  Galeazzo.  Ma,  lui  assassinato,  rivisse  la  preoc- 
cupazione del  pericolo  e  della  difesa.  La  reggente 
Bona  innalzava,  per  consiglio  del  castellano,  Filippo 
degli  Eustacchi,  la  torre  che  collega  il  Palazzo 
ducale  e  la  Rocchetta,  la  quale  doveva  servire  a 
rendere  inaccessibile  quest'  ultima,  considerata  come 
il  nucleo  della  difesa,  la  parte  essenzialmente  mili- 
tare della  fortezza.  Con  l'usurpazione  prima  larvata, 
poi  aperta,  di  Lodovico  il  Moro  entriamo  nel  quarto 
periodo.  La  cura  degli  abbellimenti  riprese,  a  poco 
a  poco,  a  dominare  negli  animi  degli  abitanti  del 
Castello.  Lodovico,  certo,  non  cedeva  al  fratello 
nell'amore  del  fasto  e  del  lusso,  ed  era  forse  gui- 
dato da  un  gusto  più  fine,  da  uno  spirito  più  nu- 
trito. Fu  durante  il  suo  dominio  che  Leonardo  da 
Vinci  venne  a  porre  dimora  a  Milano  e  ad  eseguirvi 
le  sue  opere  più  preclare.  Se  v'ha  luogo  in  Italia 
che  l'ombra  del  grande  toscano  deva  visitar  di  pre- 
ferenza, sono  le  sale,  i  porticati,  i  cortili  di  questo 
Castello,  dove  egli  rivelava,  davanti  ai  grandi  per-. 
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.sonaggi  del  suo  tempo,  l'universalità  del  suo  ingegno 
e  dove  egli  ha  lasciate  le  tracce  della  sua  fantasia 
geniale  e  della  sua  mano  sapiente. 

Col  tradimento  di  Bernardino  da  Corte  che,  nel 
1499,  consegnava  a  Gian  Giacomo  Trivulzio  e  al 
Ligny,  rappresentanti  del  Re  di  Francia,  il  Castello 
a  lui  affidato  dal  sfuggente  Lodovico,  si  chiude  Te- 
poca  splendida  e  gloriosa  del  fnonumento  e  si  inizia 
la  sua  storia  di  dolori  e  di  decadenza.  Bizzaria  del 
caso  !  Il  primo  ad  assediare  il  Castello,  fondato  dagli 
Sforza,  in  loro  difesa,  fu  uno  Sforza,  fu  lo  stesso 
Lodovico,  ritornato  a  Milano  nel  1500,  con  gli  aiuti 
dell'Imperatore  Massimiliano.  Ma  il  Castello  questa 
volta  non  era  occupato  da  un  traditore.  Lo  sventu- 
rato duca  dovette  abbandonare  l'impresa,  per  poi 
cadere,  a  Novara,  nelle  mani  del  Trivulzio,  il  suo 
implacabile  nemico.  Nei  trentacinque  anni  che  cor- 
sero fra  la  caduta  di  Lodovico  e  V  insediamento  de- 
finitivo della  dominazione  spagnuola,  il  Castello  fu 
teatro  del  succedersi  dei  Francesi  e  dei  due  figli  di 
Lodovico.  Esso  vide  nelle  sue  mura  ora  il  Re  di 
Francia,  ora  i  suoi  prepotenti  luogotenenti,  ora  i 
due  Sforza,  Massimiliano,  inetto  per  piccolezza  di 
mente  e  di  animo,  Francesco  schiacciato  sotto  la 
pesante  protezione  dell'onnipotente  Carlo  V.  Il  Ca- 
stello, decapitato  dall'esplosione  che  rovinava,  nel 
1521,  la  tórre  del  Filarete,  era  ben  presto  decapi- 
tato anche  della  sua  corona  d'arte  e  d'eleganza.  La 
reggia  gloriosa  degli  splendori  e  dell'arte  diventava 
il  baluardo  del  dominio  straniero.  .      ; 
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Alla  storia  documentata  il  Beltrami,  nella  seconda 
parte  del  suo  volume,  unisce  la  descrizione  del  mo- 
numento. Io  direi  che  questa  seconda  parte  non 
cede  d'interesse  alla  prima,  perchè  ci  dà  il  vivo 
piacere  di  udir  parlare  dei  prodotti  di  una  data  arte 
un  artista  di  alta  e  sicura  competenza. 

Il  lettore  qui  si  sente  guidato  da  un  condottiero 
sicuro,  il  quale  è  un  discendente,  secondo  lo  spirito, 
di  quegli  antichi  e  geniali  architetti  di  cui  egli  pe- 
netra le  intenzioni  e  descrive  il  lavoro.  Nelle  pagine 
del  Beltrami  noi  rivediamo  primieramente  il  Castello 
dei  Visconti  che  diede  allo  Sforza  la  planimetria  e 
le  fondazioni  su  cui  erigere  la  nuova  mole;  poi  vi- 
sitiamo ogni  parte  del  Castello  sforzesco,  la  gran 
torre  centrale,  opera  del  Filarete,  che  il  Beltrami, 
con  una  probabilità  di  composizione  che  quasi  si 
confonde  con  la  certezza,  fa  risorgere  fuori  dalla 
catastrofe  in  cui  era  intieramente  scomparsa  ;  le  due 
torri  rotonde  che  costituiscono  il  concetto  originale 
della  costruzione  sforzesca,  quelle  torri  maestose, 
robuste  ed  eleganti  insieme,  di  cui  una  si  è  rialzata, 
dopo  quattro  secoli,  in  tutta  la  perfezione  del  pro- 
filo primitivo;  la  cortina  coi  rivellini  e  cogli  accessi 
laterali;  la  ghirlanda  con  le  strade  coperte  e  la 
porta  di  soccorso;  e  finalmente  la  Rocchetta  e  la 
Corte  ducale,  coi  portici,  lesale,  le  pitture,  le  scol- 
ture di  cui  erano  adorne. 
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Il  Castello  di  Milano  potrebbe  dirsi  una  Pompei 
a  cielo  scoperto.  Infatti  se  esso  ebbe,  con  la  città 
romana,  la  sventura  di  esser  coperto  da  uno  strato 
che  lo  nascose,  ha,  con  quella,  la  fortuna  che,  al- 
lontanato lo  strato,  riappare  la  sottoposta  costru- 
zione nella  sua  forma  genuina  e  primitiva.  È  assai 
più  facile  restituire  il  Castello  all'antico  concetto 
costruttivo  che  un  altro  edificio,  il  quale  sia  stato, 
nel  corso  dei  secoli,  abitato,  decorato^  tenuto  in 
alto  onore.  Anche  al  Beltrami,  io  credo,  riuscirebbe 
impossibile  ricreare,  nella  sua  forma  originaria,  quel 
palazzo  deir Arengo  che  fu  abitato  dai  Visconti, 
talvolta  anche  dagli  Sforza,  e  poi  fu  la  sede  dei 
governatori  spagnoli  ed  austriaci,  di  Napoleone,  di 
Beauharnais,  di  Ranieri  ed  oggi  del  Re  d'Italia. 
Tutti  questi  successivi  abitatori  hanno  così  radical- 
mente alterato  il  monumento  che  le  linee  primitive 
sono  andate  intieramente  perdute.  Invece,  l'alluvione 
soldatesca  che,  per  tanti  secoli,  si  è  distesa  sul  Ca- 
stello, sottraendolo  alle  manomissioni,  eseguite  con 
un  supposto  concetto  d'arte  e  di  abbellimento,  lo 
ha  effettivamente  salvato.  È  davvero  con  una  strana 
impressione,  con  quella  stessa  impressione  con  cui  si 
raccoglie  un  fossile  nel  fianco  di  un  monte,  o  si  pon 
la  mano  su  di  una  pergamena,  su  di  un  codice  antico, 
che  noi  vediamo  uscir  fuori,  dalle  lordure  e  dall'  into- 
naco, le  terre  cotte  delle  finestre,  i  capitelli,  le  co- 
lonnine, le  tracce,  direi,  ancor  viventi  delle  pitture 
e  delle  decorazioni  che  Galeazzo  e  Lodovico  avevan 
commesse  agli  artefici  del  loro  tempo.  Quattro  se- 


LEONARDO  DA  VINCI  E  IL  CASTELLO  DI  MILANO.       25 

coli  scompaiono  d*un  colpo,  ed  ecco  ci  ritroviamo 
nella  reggia  degli  Sforza,  in  pieno  Rinascimento.  Che 
se  poi  potessimo  constatare  sicuramente,  su  una  di 
queste  pareti,  di  queste  volte,  la  traccia  della  mano 
di  Leonardo,  che  pur  sappiamo  qui  ha  lavorato, 
tutto  il  monumento  ne  avrebbe  una  specie  di  con- 
sacrazione. Ebbene,  questa  traccia  il  Beltrami  ci  fa 
sperare  d'averla  trovata.  La  famosa  saletta  negra  ^ 
dove  i  documenti  più  autentici  ci  dicono  che  Leo- 
nardo dipingesse,  è  stata  da  lui  identificata,  con 
assoluta  certezza,  in  un  oscuro  e  dimenticato  ripo- 
stiglio. Si  è  scoperta  la  volta,  e  la  volta  si  è  rive- 
lata tutta  vagamente  dipinta  a  festoni  di  fiori  e 
frutta  e  a  puttini  volanti.  Son  pitture  di  Leonardo  ? 
I  documenti  e  la  genialità  della  composizione  direb- 
bero di  sì.  Ma  lo  stile  di  quelle  leggiadre,  ma  un 
po'  troppo  ginnastiche,  figure  non  parrebbe  leonar- 
desco; parrebbe  accennare  al  secolo  decimosesto. 
Eppure,  chiede  il  Beltrami,  chi  mai,  dopo  la  cata- 
strofe di  Lodovico  il  Moro,  poteva  pensare  ad  ab- 
bellire di  putti  volanti  e  di  festoni  di  fiori  un  se- 
greto gabinetto  del  Castello?  Quelle  pitture,  in  quel 
luogo,  sono  indizio  di  vita  elegante,  di  preoccupa- 
zioni artistiche,  di  presenze  femminili.  Certo  né 
Luigi  XII,  né  i  due  ultimi  Sforza,  nella  loro  breve 
ed  agitata  dimora,  né  il  prepotente  Lautrec,  né  i 
soldati  di  Carlo  V  e  di  Filippo  II,  avrebbero  po- 
tuto rivolgere  la  mente  a  questi  svaghi  estetici.  E, 
se  le  pitture  risalgono  alla  fine  del  quattrocento, 
chi  mai  in  quell'epoca,  fuori  di  Leonardo,   avrebbe 
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potuto  disegnare  e  dipingere  con  tanta  libertà  di 
mano,  imprimere  alia  figure  una  così  larga  sciol- 
tezza di  movimenti  ?  Ricordiamoci  che,  quando  si 
tratta  di  un  uomo  tanto  geniale  e  tanto  enigmatico 
qual'  era  Leonardo,  ogni  sorpresa  è  possibile.  Se  del 
Cenacolo  si  fosse  perduta  intieramente  la  memoria 
ed  oggi  ricomparisse  improvvisamente  alla  vista,  chi 
mai  oserebbe  dire  che  quella  composizione,  di  un 
sentimento  tanto  moderno,  risale  al  quattrocento  ? 
Leonardo,  personificazione  completa  del  Rinasci- 
mento, portava  nella  scienza  e  nell'arte  la  visione 
dell'avvenire.  Il  Medio-Evo,  in  Leonardo,  non  esi- 
steva più.  Egli  era  un  uomo  nuovo  che,  coll'osser- 
vazione  e  coli' esperienza,  apriva  al  pensiero  un  nuovo 
cammino.  Leonardo  è  stato  un  precursore  in  tutto. 
In  ogni  sua  manifestazione  si  ritrova  inaspettato  e 
profondamente  originale  il  presentimento  del  futuro. 


III. 


L'impressione  che  desta  il  secondo  volume  dell'il- 
lustrazione del  Castello  di  Milano,  dovuto  alla  penna 
del  generale  Del  Mayno,  è  assai  diversa  di  quella 
del  primo.  In  questo  si  risente,  direi  quasi,  il  soffio 
del  tempo  in  cui  Milano  toccava  il  vertice  della 
prosperità;  era,  con  Firenze,  il  focolare  della  ric- 
chezza e  dell'industria  europea,  il  centro  di  una 
politica  perversa,  è  vero,  ma  drammatica,  appassio- 
nata e  nazionale  per  eccellenza,  nel  senso  che  riflet- 
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teva  perfettamente  l'indole,  le  abitudini,  i  vizi  del 
paese  in  cui  fioriva. 

Il  secondo  volume  ci  conduce  in  una  Milano  assai 
diversa,  una  Milano  immiserita,  spopolata,  oppressa, 
servile  e  boriosa  nel  medesimo  tempo;  una  Milano 
spagnolesca,  che  assiste  allo  spettacolo  che  le  danno 
gli  stranieri,  i  quali  si  azzuffano  intorno  alla  mole 
fortificata  del  Castello,  e  che  passa  e  ripassa  indif- 
ferente dagli  spagnuoli  agli  austriaci  ed  ai  francesi. 
Un  miserando  spettacolo,  che  è  durato  fin  quasi  ai 
nostri  tempi. 

Finché  durò  incontrastato  e  tranquillo  lo  sciagu- 
rato dominio  spagnolo,  quel  dominio  in  cui  noi  dob- 
biamo ricercar  l'origine  di  molti  dei  mali  che  afflig- 
gono oggi  ancora  l' Italia,  il  Castello  di  Milano  non 
fu  teatro  di  nessun  avvenimento  singolare.  Ma  su- 
biva, intanto,  una  profonda  alterazione.  I  Governa- 
tori spagnoli  non  ebbero  pace  finché  non  riuscirono 
a  trasformarlo  in  una  fortezza,  la  quale  rispondesse 
a  tutte  le  esigenze  della  progredita  ingegneria  mi- 
litare. Prima  di  tutto,  nel  lv548.  Don  Ferrante  Gon- 
zaga volle  circuire  la  città  di  una  nuova  grande  cinta 
bastionata:  è  quella  cinta  che  esiste  ancora  e  che, 
se  non  ha  servito  a  nessuno  degli  scopi  di  difesa 
pei  quali  egli  l'ha  ideata,  e  ch'egli  dottamente  espo- 
neva alla  Corte  di  Madrid  onde  persuaderla  della 
opportunità  del  disegno,  oggi  è  causa  di  guai  am- 
ministrativi dei  quali  Don  Ferrante  non  ebbe,  certo, 
il  più  lontano  presentimento. 

Questa  cinta  si  còTigiungeva  al  Castello  per  mezzo 
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di  due  opere  a  tenaglia  che  muovevano  dalla  Porta 
Vercellina  e  dalla  Porta  Tenaglia.  Ma,  negli  anni 
successivi  alla  sua  costruzione,  quel  collegamento 
•  non  parve  conveniente  difesa,  e  si  preferì  isolare  il 
Castello,  trasformandolo,  secondo  i  concetti  della 
ingegneria  militare  del  tempo,  inscrivendo,  cioè  il 
quadrato  sforzesco  colle  cortine  di  ghirlanda,  in  un 
grande  recinto  poligonale  in  forma  di  stelle  a  sei 
punte.  Di  quest'opera  colossale,  fatta  intieramente 
colle  enormi  gravezze  imposte  alla  città,  non  rimane 
più  traccia.  Essa  era*  compiuta  nel  primo  decennio 
del  secolo  decimosettimo.  Un  decreto  di  Bonaparte 
la  distrusse,  come  vedremo,  nel  1800.  Guardi  il  let- 
tore la  descrizione  che  ne  fa  il  Beltrami  ed  i  di- 
segni con  cui  l'accompagna,  e  proverà,  certo,  una 
piccola  meraviglia,  nel  vedere  come  le  sontuose  ville, 
i  palazzi,  i  giardini  del  presente,  sorgano  sull'aree 
coperte,  un  tempo,  dalle  muraglie  poderose,,  e  ab- 
biano preso  il  posto  dei  sei  baluardi  avanzati  a 
punta,  che  portavano  i  nomi  spagnoli  di  S.  Jago, 
Albuquerque,  Acugna,  Velasco,  D.  Pedro  e  Padilla. 


Per  tutto  il  secolo  decimosettimo,  il  Castello  di 
Milano,  circondato  dal  suo  potente  esagono  fortifi- 
cato, rimase  completamente  inoperoso.  Milano,  che 
nei  primi  trent'  anni  del  secolo  decimosesto  era  stata 
il  teatro  di  incessanti  agitazioni,  di  repentini  muta- 
menti, ebbe  cento  e  settant' anni  di  pace  completa. 
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ma  di  una  pace  rattristata  dalla  peste,  dalla  care- 
stia e  da  un  processo  di  decadenza  continua  che  ne 
logorava  le  forze  vitali. 

Ma,  nel  secolo  decimottavo,  la  valle  del  Po  tornò 
ad  essere  una  delle  scene  principali  su  cui  si  risol- 
vevano le  sorti  d'Europa.  Qui  venivano  a  cozzare 
gli  eserciti  d'Austria,  di  Spagna  e  di  Francia,  le 
tre  potenze  che  si  contendevano  l'egemonia  europea. 
Quel  vecchio  e  apparentemente  fortissimo  arnese  di 
guerra  che  era  il  Castello  a  Milano  ebbe  una  parte 
importante  in  queste  vicende,  e  sostenne  nientemeno 
che  sei  assedi.  Dicemmo  apparentemente  fortissimo, 
perchè,  in  realtà,  non  ha  mai  servito  ad  altro  che 
ad  uno  sciupio  di  forze  e  di  tempo  ;  ma  non  ha  mai 
impedito  che  la  vittoria  seguisse  il  suo  corso,  e, 
dopo  resistenze  più  o  meno  tenaci,  ha  sempre  finito 
per  aprire  le  porte  a  chi  lo  assediava. 

È  appunto  la  storia  di  questi  sei  assedi  che  tro- 
viamo narrata  nel  libro  interessante  del  generale 
Del  Mayno,  studiata,  con  la  cura  più  scrupolosa,  sui 
documenti  dell'epoca.  Il  lettore,  che  scorre  quei  sei 
capitoli,  non  solo  viene  a  conoscere  alcuni  episodi 
poco  noti  o  dimenticati  della  storia  milanese,  ma 
vede  insieme  passar  davanti  agli  occhi  altrettanti 
quadri  della  vita  militare  e  cittadina  di  quei  tempi, 
e  balzar  fuori  alcune  figure  caratteristiche  e  origi- 
nali che  danno  al  racconto  la  vita  e  il  movimento. 
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Il  primo  e  il  più  importante  assedio  che  il  Ca- 
stello di  Milano  ebbe  a  subire  fu  quello  che  gli 
pose,  nell'inverno  dal  1706  al  1707,  il  Principe  Eu- 
genio di  Savoia,  che  guidava  l'esercito  tedesco  nella 
guerra  di  successione  al  trono  di  Spagna.  La  po- 
tenza della  Spagna,  al  principio  del  secolo  decimot- 
tavo,  non  era  più  che  l'ombra  di  sé  stessa,  ed  an- 
che quella  di  Francia  già  s'avviava  sulla  curva  di- 
scendente. Vinta,  dal  Principe  Eugenio  e  dal  Duca 
Amedeo  di  Savoia,  la  battaglia  di  Torino  contro  le 
due  alleate,  la  conquista  della  Lombardia  era  age- 
vole e  sicura.  Infatti,  Eugenio  si  avanzò,  senza  dif- 
ficoltà, fino  a  Milano.  Entrò  in  città  solennemente, 
fra  gli  applausi  della  popolazione,  lieta  di  cambiar 
padrone,  ma  trovò  il  Castello  strenuamente  difeso 
dal  Marchese  della  Florida,  che  vi  si  era  rinchiuso, 
mentre  il  Principe  di  Vaudemont,  comandante  su- 
premo, in  nome  di  Luigi  XIV,  delle  forze  franco- 
ispane,  si  era  frettolosamente  ritirato  suU'Adda. 

Tutte  le  piazze  forti  del  Piemonte  e  della  Lom- 
bardia cadevano  senza  opporre  resistenza  nelle  mani 
degli  imperiali.  Ma  il  Castello  di  Milano  non  apriva 
le  porte.  Il  vecchio  Marchese  della  Florida,  spa- 
gnolo dallo  stampo  antico,  era  risoluto  alla  più  osti- 
nata resistenza;  e  la  costruzione  del  Castello  èra 
tale  che,  dati  i  mezzi  e  gli  istrumenti  del  tempo, 
non  era  impresa  facile  venirne  a  capo. 
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-  Infatti  l'assedio,  cominciato  neir ottobre  del  1706, 
non  finì  che  alla  metà  di  marzo  del  1707.  L'inve- 
stimento non  fu,  sulle  prime,  molto  rigoroso,  perchè 
il  Principe  Eugenio  voleva  salvare  la  città  dal  mi- 
nacciato bombardamento.  Ma  poi,  continuando  osti- 
nata la  resistenza,  esso  diventò  un  assedio  in  tutta 
regola,  con  opere  d'approccio  poderose,  e  con  com- 
battimenti d'artiglieria,  sortite  ed  assalti  micidiali. 
Lo  sforzo  degli  assalitori  era  diretto  alla  fronte  oc- 
cidentale del  Castello,  e  le  artiglierie,  collocate  là 
dove  or  verdeggia  il  giardino  Dal  V^erme  e  sorge 
il  Palazzo  della  Mediterranea,  fulminavano  i  baluardi 
D.  Pedro  e  Padilla.  Già  si  preparava  l'assalto  su- 
premo, si  costruiva  la  batteria  di  breccia,  stava  per 
accendersi  la  mina  che  avrebbe  squarciate  le  mura- 
glie, quando  giungono  al  Principe  Eugenio  i  messi 
di  Luigi  XIV,  incaricati  di  concludere  la  pace,  a 
prezzo  della  cessione  della  Lombardia  all'impero. 
L'imperterrito  Florida  non  acconsentì  alla  resa  del 
Castello  se  non  quando  gli  fu  mostrato  l'ordine 
scritto  dai  due  re  di  Francia  e  di  Spagna.  Il  20 
marzo,  il  Castello  fu  sgombrato  dagli  Spagnuoli  e 
vi  entrarono  i  Tedeschi.  I  Milanesi  gioirono  di  que- 
sto cambiamento  di  dominazione,  che  interrompeva 
la  monotonia  della  loro  resistenza  e  li  aveva  fatti 
spettatori  delle  gesta  di  un  così  illustre  guerriero, 
quale  era  il  Principe  Eugenio.  Ma  pagarono  caro 
il  divertimento.  Dovendo  far  le  spese  degli  asse- 
dianti  e  degli  assediati,  per  tutto  il  tempo  in  cui 
durò  l'assedio,    trovarono  alla   fine  di  aver  pagato 
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una  somma  equivalente,  nientemeno,  che  a  sei  mi- 
lioni di  nostra  moneta! 

Ventisei  anni  erano  appena  scorsi,  ed  ecco  che  Mi- 
lano assiste  ad  un  nuovo  ed  inaspettato  cambiamento. 
Francia  e  Spagna  si  uniscono  ancora  per  muover 
guerra  all'imperatore  Carlo  VI.  Approfittando  della 
circostanza  che  le  forze  dell'  Impero  eran  tutte  por- 
tate al  Nord  e  occupate  nelle  complicazioni  della 
successione  al  trono  di  Polonia,  le  due  alleate  si 
risolvono  al  tentativo  di  cacciare  i  Tedeschi  dall'I- 
talia, per  poi  dividersene  le  spoglie.  Ma  a  Luigi  XV 
e  a  Filippo  V  si  accompagna  un'altra  figura,  desti- 
nata ad  avere  nell'  impresa  la  parte  principale,  quella 
di  Carlo  Emanuele  III,  re  di  Sardegna,  il  quale  dà 
un  grosso  nerbo  di  truppe,  ch'egli  guida  personal- 
mente, a  condizione  di  avere  per  sé  Milano,  Lodi 
e  Cremona.  Carlo  Emanuele,  alla  testa  dei  Piemon- 
tesi e  dei  Francesi,  più  che  una  guerra,  fece  una 
marcia  trionfale  in  Lombardia.  I  Tedeschi  erano  in 
troppo  piccolo  numero  per  resistere  efficacemente.  Il 
30  ottobre  del  1733,  il  Re  passava  il  Ticino  a  Vi- 
gevano, e  subito  gli  vennero  incontro  i  delegati  di 
Milano  a  offrirgli  le  chiavi  della  città  e,  insieme 
alle  chiavi,  la  devozione  dei  nuovi  sudditi.  Ma  il 
Re  non  entrava  allora  in  Milano.  Andò  a  Pavia  e 
a  Pizzighettone  per  espugnarne  la  rocca.  Caduta 
questa  il  9  dicembre,  Carlo  Emanuele  entrava  in 
Milano,  due  giorni  dopo,  in  mezzo  a  gran  pompa  e 
a  grandi  feste.  Ma  l'animo  dei  milanesi  pare  non 
fosse  per  lui.   Il  sentimento   della    nazionalità   non 
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albeggiava,  nemmeno  lontanamente,  sull'orizzonte 
d'Italia.  Milano,  completamente  decadut^i  d'ogni  ener- 
gia morale,  non  desiderava  che  di  riposare  all'om- 
bra di  qualche  colosso.  In  una  lettera,  scritta  da  un 
francese,  testimonio  dell'entrata  di  Carlo  Emanuele 
e  riportata  dal  Del  Mayno,  si  legge  questo  passo 
interessante  e  caratteristico  dei  tempi  e  della  città  : 
"  Sono  giunto  avant'ieri  come  avevo  fissato.  Il  Re 
"  è  arrivato  con  tutta  la  sua  Corte  ed  è  disceso  al 
"  Duomo,  ove  fu  cantato  il  Te  Deiim.  La  gioia,  a 
"  dir  vero,  non  è  grande  nel  popolo.  Ecco  la  scala 
"  delle  sue  aspirazioni  :  Spagna,  Francia,  Impero,  il 
"  Diavolo,  il  Re  di  Sardegna.  „ 

A  mezzo  dicembre  arrivò  a  Milano  il  vecchio  ma- 
resciallo Villars,  che  volle  dar  mano  vigorosa  al- 
l'assedio del  Castello,  dove  s'era  racchiuso  un  pre- 
sidio tedesco,  sotto  il  comando  del  maresciallo  Vi- 
sconti. I  lavori  proseguirono  con  la  massima  alacrità, 
frammisti  alle  feste  e  ai  banchetti  che  l'ottuagena- 
rio ma  elegante  francese  offriva  alle  dame  milanesi. 
In  questo  secondo  assedio,  fu  la  fronte  settentrio- 
nale del  Castello  che  subì  l'impeto  maggiore,  e  gli 
sforzi  degli  assalitori  furono  rivolti  al  baluardo  Acu- 
gna.  Il  29  dicembre,  il  Castello,  stretto  dalle  truppe 
e  battuto  dalle  artiglierie  franco-sarde,  capitolava 
nelle  mani  del  Re  di  Sardegna,  che  il  2  gennaio 
assisteva  a  cavallo   all'uscita  del  presidio   tedesco. 

Il  dominio  di  Carlo  Emanuele,  in  Milano,  pareva 
assicurato.  Il  nemico  era  sconfìtto  ;  nessuno  si  pre- 
sentava a   contrastarglielo   di  nuovo.    Ma  il   Re  di 

Negri.  3 


34       LEONARDO  DA  VINCI  E  IL  CASTELLO  DI  MILANO. 

Sardegna  ebbe  la  sorte  degli  alleati  deboli;  fu  ab- 
bandonato da  coloro  con  cui  s'era  unito  in  un'im- 
presa comune.  Il  3  ottobre  del  1735,  Luigi  XV  e 
l'imperatore  Carlo  VI  strinsero  la  pace,  per  la  quale 
la  Lombardia  ritornava  all'Impero,  e  al  Re  di  Sar- 
degna non  erano  concesse,  come  prernio  della  sua 
cooperazione,  che  Tortona  e  Novara. 

Questo  biennio  di  governo  piemontese  in  Milano 
non  ha  lasciato  altra  traccia  che  la  campana,  eretta 
sulla  torre  di  Bona,  nel  Castello,  e  che  ancora  si 
conserva.  La  memoria  di  quell'effìmero  dominio,  ini- 
ziato con  'grande  apparato  di  forza  e  con  l'illusione 
di  lunga  durata,  poi  finito  col  ritorno  pacifico  dei 
Tedeschi,  è  svanita  completamente  dai  ricordi  e 
dalle  tradizioni  del  nostro  popolo.  Ma  sarebbe  un 
argomento  di  grande  interesse  e  di  viva  curiosità 
per  lo  storico  il  ricercare  minutamente  ciò  che  han 
fatto  a  Milano  Carlo  Emanuele  e  il  suo  ministro,  il 
marchese  d'Ormea,  investigare  le  loro  intenzioni  e 
le  loro  aspirazioni,  scoprir  le  cause  per  le  quali  essi 
non  seppero  crearsi,  in  Milano,  neppur  l'ombra  d'un 
partito,  così  che  il  loro  governo  è  scomparso  come, 
nell'acqua,  il  solco  di  una  barca.  Ecco  un  programma 
di  ricerche  che  dovrebbe  invogliare  qualche  studioso 
delle  cose  patrie. 


Passarono  pochi  anni  e  la  Spagna  volle  rinnovar 
la   prova   di   cacciar   i   Tedeschi    dalla  Lombardia. 
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vScopo  della  regina  Elisabetta,  anima  di  tutte  le 
complicazioni  europee  di  quel  tempo,  era  di  dar  la 
Lombardia,  con  Parma  e  Piacenza,  al  suo  secondo- 
genito Don  Filippo.  L'interminabile  guerra  per  la 
successione  alla  corona  imperiale,  nella  quale  tutta 
Europa  si  coalizzo  contro  Maria  Teresa,  diede  l'oc- 
casione all'invasione  della  Lombardia,  compiuta  dalle 
truppe  di  Spagna  e  di  Francia  che  conducevano 
seco  il  futuro  sovrano  di  Lombardia.  Carlo  Emanuele, 
per  non  cadere  in  una  seconda  delusione  si  alleò, 
questa  volta,  con  Maria  Teresa,  pago  della  promessa 
di  aver  Vigevano  e  il  Ticino  per  linea  di  confine. 
Le  sorti  della  guerra,  sulle  prime,  volsero  contrarie 
al  Re  di  Piemonte  ed  agli  imperiali,  che  perdettero 
la  battaglia  di  Bassignana  contro  i  franco-spagnoli. 
Don  Filippo,  il  18  dicembre  del  1745,  riceveva, 
in  Magenta,  il  conte  Carlo  Cicogna,  vicario  di  prov- 
vigione, che  gli  recava,  come  al  solito,  le  chiavi 
della  città,  e  insieme,  la  solita  protesta  di  devozione 
di  ogni  ordine  di  cittadini  al  nuovo  dominatore.  Il 
giorno  seguente.  Don  Filippo  entrava  in  Milano, 
fra  clamorose  dimostrazioni,  forse  non  del  tutto  fal- 
laci, perchè,  in  molta  parte  dell'aristocrazia  milanese, 
erano  vive  le  simpatie  per  la  Spagna,  e  perchè  l'a- 
spettazione di  aver  per  sovrano  un  infante  di  Spagna 
solleticava  la  vanità  del  popolo.  Ma  l'infante  Don 
Filippo  non  era  uomo  di  valore.  Si  spassava  con 
le^dame  e  i  cavalieri  milanesi,  ma  non  sapeva  im- 
primere nessun'energia  alle  operazioni  della  *  guerra, 
e,  molto  meno,  imporsi  alle  rivalità  dei  generali  spa- 
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gnoli  e  francesi  che  dovevano  assicurargli  il  trono. 
Così,  dopo  pochi  mesi,  gli  imperiali  ebbero  la  rivin- 
cita e  le  cose  piegarono  al  male  tanto  precipitosa- 
mente per  Don  Filippo  che,  il  18  marzo,  egli  se 
ne  fuggì  da  Milano,  dove  rientrarono  immediatamente 
gli  usseri  austriaci,  salutati  dagli  spari  di  gioia  che 
tuonavano  dal  Castello.  Il  Castello,  questa  volta, 
mollemente  attaccato,  aveva  resistito,  e,  durante  tutto 
il  soggiorno  dell'infante,  il  presidio  imperiale  tenne 
testa  al  nemico.  Verso  la  fine  di  febbraio,  si  pre- 
parava un  attacco  più  poderoso,  da  quella  stessa 
parte  da  cui  lo  aveva  offeso  quarantanni  prima  il 
Principe  Eugenio,  cioè,  da  Porta  Vercellina.  Ma  era 
troppo  tardi.  Le  vittorie  degli  imperiali,  suU'Adda 
e  sul  Ticino,  liberarono  il  Castello  da  nuovo  at- 
tacco. 


Per  cinquant'anni  il  Castello  dormì  nella  pace  del 
dominio  austriaco,  ma  fu  destato  anch'esso,  nel  1 796, 
da  quel  gran  svegliatore  di  popoli  e  di  cose  che  fu 
Bonaparte. 

Il  15  maggio  del  1796,  Bonaparte,  che  era  stato 
preceduto,  il  giorno  prima,  dal  Massena,  entrava 
trionfalmente  in  Milano,  in  mezzo  alle  immancabili 
dimostrazioni  di  giubilo,  e  riceveva,  come  i  suoi 
predecessori,  le  chiavi  della  città,  che,  però,  per 
l'occasione,  erano   state   nuovamente   dorate.  Dopo 
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breve  dimora,  riparte,  lasciando  al  generale  Despi- 
nois  la  cura  di  tenere  in  briglia  la  città  la  quale, 
per  quanto  sottomessa,  reagiva  contro  la  prepotenza 
e  le  spaventose  ruberie  delle  schiere  repubblicane, 
e,  insieme,  il  compito  più  grave  di  assediare  il  Ca- 
stello, dove  un  considerevole  nucleo  austriaco,  co- 
mandato dal  Lamy,  pareva  prepararsi  a  ostinata  di- 
fesa. Bonaparte,  dal  campo,  tempestava  che  si  af- 
frettasse la  presa  di  quella  miserabile  fortezza  di 
Milano,  la  quale,  in  mano  al  nemico,  era  un  eccita- 
mento alla  rivolta  e  un  pericolo  nell'eventualità  di 
una  sconfìtta.  Il  Despinois  obbedì  agli  ordini  del 
suo  Capo,  per  quanto  lo  permetteva  la  scarsità  dei 
mezzi.  Negli  ultimi  di  giugno  fervettero  continui 
combattimenti  di  artiglieria  fra  assedianti  ed  asse- 
diati, dai  quali  i  vicini  quartieri  di  Porta  Vercellina 
ebbero  gravissimi  danni,  e,  fìnalmente,  il  29  giugno, 
il  Lamy  si  vide  costretto  a  capitolare.  Il  Castello, 
anche  questa  volta,  non  aveva  servito  che  ad  in- 
ceppare momentaneamente  i  movimenti  del  nemico, 
senza  avere  nessuna  reale  efficacia  sulle  sorti  della 
guerra. 

La  capitolazione  fu  accolta  con  grande  gioia  dalla 
popolazione  che  si  vedeva  liberata  dai  danni  enormi 
del  continuato  assedio,  e  la  rappresentanza  cittadina, 
credendo  di  entrar  nelle  grazie  del  vincitore,  sup- 
plicava Bonaparte  di  permetterle  di  abbattere  V unico 
avanzo  dell'antica  tirannide.  Ma  il  Bonaparte,  che 
non  si  sentiva  ancor  ben  sicuro  della  piega  finale 
che  avrebbe  presa  la  guerra,  dava  ordine,  invece,  di 
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riparare  il  Castello  e  di  allestirlo  così  "  da  met- 
terlo in  istato  di  difesa  rispettabile.  „  Non  si  degnò 
di  rispondere  alla  domanda  demolitrice  delle  Auto- 
rità milanesi. 


Passarono  tre  anni.  Bonaparte  era  in  Egitto,  e 
gli  austriaci  e  i  russi,  condotti  da  Melas  e  da  Sou- 
varof,  discesi  in  Italia,  giungevano  senza  difficoltà 
all'Adda,  la  passavano,  sconfiggendo  l'esercito  fran- 
cese, e  il  28  maggio  del  1799  entravano  in  Milano. 
Non  mancarono,  s'intende,  le  consuete  dimostrazioni 
e  la  consueta  offerta  delle  chiavi.  Milano  ritornava 
giubilante  sotto  il  giogo  dell'Imperatore,  e  acclamava 
il  Souvarof,  circondato  dai  suoi  cosacchi.  Ma  c'era, 
anche  questa  volta,  quell'uggioso  ed  inutile  intoppo 
del  Castello.  Due  migliaia  di  francesi  vi  si  eran  rac- 
chiusi, sotto  il  comando  di  un  capo  battaglione,  il 
Bechaud.  Si  rinnovò,  scambiate  le  parti,  l'assedio  di 
tre  anni  prima.  Si  rifecero  le  trincee,  si  riprese  il 
cannoneggiamento,  che  durò  circa  un  mese.  Il  24 
giugno  il  presidio  francese  alzava  bandiera  bianca. 
La  nobiltà  milanese  fu  così  felice  di  questo  avveni- 
mento che  raccolse,  per  spontanee  offerte,  L.  34,702 
e  ne  diede  13,500  al  generale  austriaco  "  per  gra- 
tificazione alla  truppa  che  stette  all'assedio  del  Ca- 
stello, „  L.  8000  si  spesero  per  regalare  agli  uffi- 
ciali delle  "  sciarpe  di  seta  con  fiocchi  di  frangia 
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cedrone  e  nera  „  :  il  rimanente  fu  impiegato  in  un 
solenne  Te  Deum,  cantato  in  Sant'Ambrogio.  L'abi- 
tudine di  cambiar  padrone  (era  questo,  nel  corso  di 
un  secolo,  il  settimo  cambiamento)  aveva  spento  nei 
milanesi  ogni  sentimento  di  dignità.  Dovevano  cor- 
rere ancor  più  di  quarantanni  perchè  quel  senti- 
mento, già  così  vivace  e  potente  al  tempo  dei  Co- 
muni, si  risvegliasse  nella  '  loro  coscienza  intor- 
pidita. 

Il  Castello  fu  prontamente  riparato  dagli  austriaci, 
ma  inutilmente,  perchè,  allorquando,  un  anno  dopo, 
i  francesi,  ricondotti  da  Bonaparte,  ritornarono  in 
Italia,  non  fu  necessario  un  assedio  per  riprenderlo. 
La  battaglia  di  Marengo  persuase  il  comandante  au- 
striaco essere  superflua  ogni  resistenza,  e,  il  20  giugno, 
egli  aperse  le  porte  ai  francesi.  Il  23  giugno  un 
decreto  di  Bonaparte  ordinava  la  immediata  distru- 
zione delle  fortificazioni  del  Castello.  Tosto  fu  messa 
mano  all'opera,  e,  in  breve  tempo,  le  mine  ed  il 
piccone  fecero  scomparire  le  muraglie  bastionate  di 
cui  gli  spagnoli  avevano  circondato  il  quadrato  e  le 
cortine  viscontee  e  sforzesche. 

Per  verità,  il  decreto  del  Primo  Console  voleva 
la  distruzione  completa  di  tutto  il  Castello.  Ma  vi 
si  oppose  fortunatamente  il  progetto  dell'architetto 
Antolini,  il  quale  aveva  per  scopo  la  sistemazione 
dell'area  lasciata  libera  dalla  demolizione  dei  baluardi 
spagnoli  e,  nel  medesimo  tempo,  l'adattamento  della 
mole  interna  del  Castello,  secondo  un  piano  che  ne 
avrebbe  completamente  alterata  la  forma.  Il  progetto 
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Antolini,  accettato  dalla  Repubblica  cisalpina,  non 
ebbe  che  un  effetto  negativo,  ma  un  effetto  prezioso, 
perchè  sospese  la  rovina  del  quadrato  sforzesco,  il 
quale,  negli  anni  successivi,  fino  al  1848,  fu  lasciato 
tranquillo,  meno  che  sulla  fronte  Nord-Ovest,  deco- 
rata nel  1838,  nello  stile  scipitamente  classico  del- 
l'epoca, con  dodici  medaglioni  di  generali  spagnoli  ed 
austriaci,  ora  scomparsi  con  tutto  il  resto,  per  lasciar 
libero  il  prospetto  del  Castello  ducale.  Nelle  Cinque 
Giornate,  il  Castello  riebbe  una  certa  importanza 
militare,  per  essere  stato  la  sede  da  cui  il  Radetzky 
minacciava  il  bombardamento  e  dove  prese  la  riso- 
luzione di  ritirarsi  dalla  città  insorta.  Partiti  gli  au- 
striaci, il  Castello  attraversò  di  nuovo  un  cattivo 
quarto  d'ora,  perchè  il  popolo,  sempre  pronto  a  co- 
gliere qualsiasi  pretesto  per  distruggere,  riprese  l'opera 
di  demolizione,  sospesa  nel  1800.  Pur  troppo,  egli 
riuscì,  questa  volta,  a  decapitare  i  torrioni,  ma  non 
procedette  più  avanti,  così  da  rendere  impossibile  il 
futuro  restauro.  Se  non  che,  prima  di  giungere  a 
salvamento,  altri  rischi  doveva  superare  il  grandioso 
monumento  dell'arte  e  della  potenza  milanese.  Dopo 
il  1859,  si  voleva  riattarlo  ad  uso  di  grande  caserma, 
ricostruendolo  con  quello  stile  di  Medio-Evo  coreo- 
grafico che  allora  era  di  moda.  Poi  vennero  i  pro- 
getti edilizi  che  minacciarono  di  alterarne  l'ossatura, 
e  finalmente  giungiamo  ai  giorni  nostri,  nei  quali 
il  Castello,  dopo  aver  attraversate  tante  vicende  ed 
essere  stato  parte  così  viva  nella  storia  del  paese, 
ritorna  alla  sua  forma  genuina  e  pura,  diventando 
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un  documento  incomparabile,  e,  direi  quasi,  l'og- 
getto più  prezioso  di  quel  Museo  di  storia  e  d'arte 
ch'esso  è  destinato  a  contenere. 


Il  Del  Mayno  ha  voluto  fare  un  lavoro  esclusi- 
vamente militare,  ma  l'ambiente,  il  color  locale,  come 
oggi  si  dice,  balzan  fuori  dal  suo  racconto,  pur 
tanto  semplice  nelle  sue  linee,  così  che  egli  ci  fa  ri- 
vivere in  alcuni  dei  momenti  più  curiosi  della  storia 
milanese.  Che  mondo  diverso  da  quello  in  cui  vi- 
viamo !  Il  periodo  che  si  frappone  fra  le  ultime 
agitazioni  della  Riforma  religiosa  e  i  primi  sin- 
tomi della  Rivoluzione  francese,  tutto  ingombro 
delle  lunghe,  complicate  e  vane  guerre  dinastiche, 
è  uno  dei  più  meschini  e  dei  più  aridi  nella  storia 
dell'umanità.  I  movimenti  dell'Europa  non  eran 
prodotti  da  nessuna  grande  corrente  di  idee  e  di 
sentimenti.  Parrebbe  che  nello  spirito  umano  si 
fosse  esaurita  ogni  potenzialità  creativa  di  pen- 
siero. Guardiamo  al  piccolo  esempio  di  Milano.  Si 
può  dire  che,  per  quasi  un  secolo,  Milano  non  fu 
occupata  che  a  fare  inchini  e  ad  offrire  le  chiavi  di 
casa  ai  vari  principi,  i  quali,  l'un  dopo  l'altro,  s'in- 
padronivano  di  lei.  Che  abisso  divide  l'epoca  nostra 
da  quest'altra  epoca,  che  pure  non  è  da  noi  molta 
lontana  !  Come  noi  siamo  diventati  ricchi  di  idee,  di 
pensiero,  di  iniziative,  di  scienza,  di  lavoro  !  Come 
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siamo  anche  più  ricchi  di  problemi  morali  e  sociali, 
che  per  la  loro  stessa  grandezza,  innalzano  lo  spi- 
rito di  chi  li  contempla  e  vuol  penetrarli  e  scio- 
glierli !...  Ma,  con  tutto  questo,  sono  gli  uomini  più 
felici  oggi  di  quel  che  fossero  allora?...  Oscura 
domanda,  alla  quale  il  lettore  troverà,  in  questo 
stesso  volume,  un  tentativo  di  risposta. 

1894. 


ALESSANDRO  MANZONI 


à 


ALESSANDRO  MANZONI 

CONFERENZA  TENUTA  NEL  TEATRO  SOCFALE  DI  LECCO 
L'11    OTTOBRE    1891 

INAUGURANDOSI  IL  MONUMENTO  AD  ALESSANDRO  MANZONI 


Nel  presentarmi,  a  voi,  o  Signori,  in  questa  occa- 
sione solenne,  mi  par  quasi  di  compiere  un  pietoso 
dovere  verso  la  memoria  di  un  vostro  compianto  ed 
illustre  concittadino.  Voi,  certo,  ricordate  che  questa 
festa  inaugurale  avrebbe  dovuto  aver  luogo  lo  scorso 
anno,  ed  Antonio  Stoppani,  che  era  il  Presidente  del 
Comitato,  mosso  dalla  antica  amicizia  e  dalla  grande 
benevolenza  ch'egli  sentiva  per  me,  mi  aveva  espresso 
il  desiderio  che  io  assumessi  l'altissimo  ufficio  di  te- 
nere, qui  in  Leccò,  una  conferenza  sul  grande  poeta. 
Ma  il  monumento  non  ha  potuto  allora  essere  eretto, 
e  il  destino  crudele  non  ha  permesso  che  lo  Stop- 
pani  vedesse  il  compimento  di  un'opera  di  cui  egli 
era  stato  fra  i  primi  e  più  efficaci  iniziatori.  Ma,  o 
Signori,  a  me  pare  che  la  sua  presenza  si  senta, 
oggi,  qui,  in  mezzo  a  noi,  a  me  pare  che  questa 
festa  manzoniana,  a  cui  egli  pensava  con  sì  intensa 
aspettazione  e  che  per  lui  aveva  un  significato  così 


i  I 


46  ALESSANDRO    MANZONI. 

grande   e   profondo,   sia  l'eloquente   manifestazione 
della  sua  geniale  influenza. 

Voi  dunque,  comprenderete,  o  Signori,  come  io 
accettassi  volonteroso  l'invito  lusinghiero  e  cortese 
che  mi  venne  rinnovato,  quest'anno,  dal  Comitato. 
Il  desiderio  di  mostrarvi  la  mia  gratitudine  per  la 
fiducia  che  in  me  è  riposta,  e  la  certezza  che,  ac- 
cettando, io  avrei  adempito  le  intensioni  di  un  com- 
pianto e  venerato  amico,  valsero  a  vincere  ogni  mia 
peritanza.  Ma  ora,  nel  trovarmi  davanti  a  voi,  o  vSi- 
gnori,  nel  guardare  all'altezza  dell'argomento  che  io 
devo  trattare,  io  sento  di  non  poter  sottrarmi  alla 
taccia  di  temerario,  e  quasi  mi  pentirei  d'esser  qui 
venuto,  se  non  fossi,  nel  medesimo  tempo,  confor- 
tato e  sorretto  da  un  sentimento  di  viva  compiacenza. 
Esser  chiamato  a  parlare  d'Alessandro  Manzoni  è 
cosa  che,  già  per  se  stessa,  grandemente  mi  onora  ; 
ma  esser  chiamato  a  parlarne  qui,  a  Lecco,  nell'oc- 
casione in  cui  questa  vostra  città  solennemente  af- 
ferma la  prevalenza  del  suo  diritto  ad  essere  rico- 
nosciuta come  patria  poetica  del  sommo  scrittore,  è 
cosa  che,  insieme  all'onore,  mi  procura  uno  squisito 
piacere.  Se  vi  ha  luogo,  infatti,  in  cui  la  creazione 
manzoniana  ci  risorge  davanti  in  tutta  la  sua  incom- 
parabile efficacia,  in  cui  ci  par  quasi  di  toccar  con 
mano  le  scaturigini  della  sua  ispirazione,  e  di  rac- 
cogliere direttamente  dal  vero  quell'effluvio  di  poesia 
che  ritroviamo  intatto  nelle  pagine  del  libro  immor- 
tale, è  questa  Lecco,  è  questa  regione  che  la  cir- 
conda col  sorriso  del  suo  cielo  e  del  suo  lago.  Qui 
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rivivono  i  Promessi  Sposi  neiraria  natia.  La  gloria 
che  dal  libro  è  venuta  ai  luoghi  non  è  che  un  ri- 
cambio dell'ispirazione  che  i  luoghi  hanno  dato  al 
poeta.  È  per  questo  che  il  monumento  ad  Alessandro 
Manzoni,  innalzato  qui,  a  Lecco,  ha  qualche  cosa 
di  più  intimo,  di  più  domestico,  di  più  espressivo 
che  in  qualsiasi  altra  città.  È,  se  posso  dirlo,  un 
fiore  che  si  allegra  del  terreno  e  del  sole  natio,  e 
che  mirabilmente  si  armonizza  col  paese  che  lo  cir- 
conda. Ed  è  per  questo  che  il  parlar  del  Manzoni, 
a  Lecco,  riesce  un  assunto  più  simpatico  e,  oserei 
dire,  meno  difficile  che  altrove,  un  assunto  così  pieno 
d'attrattive  da  vincere  la  riluttanza  anche  di  chi 
sente  d'aver  molte  e  buone  ragioni  per  dubitar  delle 
sue  forze. 


Alessandro  Manzoni  è  una  delle  figure  più  co- 
spicue della  letteratura  moderna.  Questo  è  ammesso 
per  unanime  giudizio.  Che  se  mai  vi  fosse  alcuno 
che  osasse  dubitarne,  la  sua  voce  rimarrebbe  solitaria 
e  senza  importanza  in  mezzo  al  consenso  del  mondo 
civile.  Quel  giudizio  è  l'espressione  irresistibile  del- 
l'emozione che  noi  proviamo  fra  le  figure  a  cui  egli 
ha  donato  il  soffio  d'una  vita  eterna,  fra  le  scene 
e  gli  avvenimenti  in  mezzo  a  cui  ci  trasporta.  Ma  noi 
non  dobbiamo  fermarci  ad  un'ammirazione  di  senti- 
mento e  di  intuizione.  Dobbiamo  cercar  di  renderci 
un  conto  esatto,  di  farci  un  concetto  preciso  di  quello 
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che  il  Manzoni  sia  stato,  di  quello  ch'egli  abbia 
fatto,  del  significato,  infine,  che  la  sua  azione  e  la 
sua  arte  hanno  avuto  nel  momento  in  cui  si  son 
rivelate.  Cosa  ha  voluto  dire,  in  Italia,  l'apparizione 
dell'arte  manzoniana?  Ecco  la  domanda  a  cui  io 
vorrei  rispondere,  prima  di  passar  all'esame  delle 
varie  forme  di  cui  quell'arte  si  è  successivamente 
vestita. 

Alessandro  Manzoni  è  considerato  generalmente 
come  un  poeta  calmo,  sereno,  d'una  imperturbabile 
mitezza, .  come  il  poeta  della  pace  e  dell'armonia.  E, 
certo,  queste  doti  e  queste  tendenze  erano  conna- 
turate nell'indole  sua  e  hanno  data  alla  sua  opera 
quell'impronta  che  tutti  conosciamo,  tanto  spiccata  e 
tanto  peculiare.  Ma  queste  doti  servono  anche  ad 
ingannar  l'occhio  dell'osservatore  superficiale  e  a 
nascondere  il  nucleo  più  riposto  di  quell'arte  serena. 

10  oso  affermare  che  Alessandro  Manzoni  è  stato 
uno  scrittore  di  combattimento,  ed  il  suo  spirito  uno 
spirito  audacemente  novatore.  La  perfetta  serenità 
della  Musa  manzoniana  vela,  sotto  l'apparenza  di 
una  inalterata  compostezza,  l'ardimento  del  pensiero. 

11  Manzoni  è  stato  un  adoratore  della  verità;  egli 
ha  fatto  della  fedeltà  al  vero  la  guida,  il  criterio, 
la  ragione  dell'arte  ;  egli  è  stato  il  primo  ed  il  più 
grande,  perchè  il  più  schietto  di  tutti  i  veristi.  Or 
questo  modo  di  intendere  l'arte  e  di  farne  sempli- 
cemente lo  specchio  della  verità,  voleva  dire,  ai 
tempi  in  cui  il  Manzoni  scriveva,  una  rivoluzione 
radicale,  voleva  dire  che  lo  scrittore  spezzava  tutti 
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i  vincoli  che   lo   legavano    all'arte  del  suo  tempo, 

per   crearsene    un'  altra,    nuova   di   pianta,  eh'  egli 
doveva 


dair  intimo 
Suo  petto  trarre  e  dal  pensler  profondo. 


È  conosciuto  da  tutti  quel  famoso  episodio  della 
storia  letteraria  del  nostro  secolo,  che  fu  la  guerra 
fra  i  classici  ed  i  romantici.  Ma  è  indispensabile 
che  io  mi  ci  fermi  un  istante,  perchè  la  chiara  in- 
telligenza di  quell'episodio  giova  a  mettere  in  tutta 
luce  il  pensiero  ed  il  valore  del  Manzoni.  Caduto 
l'impero  napoleonico,  cadeva,  o  almeno  riceveva  una 
scossa  profonda,  quell'arte  che  era  vissuta  plasman- 
dosi nelle  reminiscenze  e  nelle  forme,  molte  volte 
mal  comprese,  dell'antichità  greca  e  romana,  le  quali 
sole  pareva  potessero  armonizzarsi  colla  grandezza 
dell'epopea  napoleonica.  Il  classicismo  non  fu  un 
gioco  di  retori,  fu  l'espressione  naturale  dello  spi- 
rito umano,  trasportato,  d'un  colpo,  in  un  ambiente 
in  cui  pareva  ripullulassero,  in  opposizione  alle  mol- 
lezze del  secolo  antecedente,  tutte  le  •  gagliardie,  le 
glorie,  le  pompe  e  le  tragedie  della  classica  anti- 
chità. Ma,  sfasciatasi  la  mole  dell'impero,  sparve 
quella  ragione  d'adattamento  che  sola  teneva  in  vita 
l'arte  convenzionale  che  lo  aveva  illustrato;  e  si  vide 
come  quell'arte  fosse  vuota  e  poco  vitale.  Nacque 
allora,  in  tutta  Europa,  quella  tendenza  che  si  chiamò 
romantica,    la  quale    condusse    ad    abbandonar  del 
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tutte  le  fantasie  mitologiche  che  prima  costituivano 
la  sostanza  d'ogni  creazione  poetica,  e  persuase  a 
cercar  nella  storia  la  base  dell'arte,  e  nella  storia 
preferì  ad  ogni  altra  epoca  il  Medio-Evo,  quasi 
come  una  implicita  protesta  contro  il  caduto  classi- 
cismo, per  quell'amore  d'antitesi  che  sempre  regge 
la  successione  dei  gusti;  fors' anche  perchè,  nel 
Medio-Evo,  avevano  radice  quelle  istituzioni  e  quelle 
forme  a  cui  la  caduta  dell'impero  aveva  ridonato  la  vita. 
Il  romanticismo  fu  un  movimento  salutare  nel 
suo  primo  impulso,  perchè  ispirato  al  desiderio  di 
far  dell'arte  una  cosa  vivente,  ma  fu  un  movimento 
fermato  a  mezzo,  il  quale,  in  fondo,  non  ha  fatto 
che  sostituire  ad  un'  arte  convenzionale  un'  altra  che 
lo  era  poco  meno.  Il  documento  scritto,  il  libro,  la 
tradizione,  molte  volte  superficialmente  studiate,  ecco 
ancora  gli  -  elementi  dell'  opera  d' arte  ;  non  era 
ancora  l'osservazione  diretta  del  vero.  Ora  il  Man- 
zoni, e  qui  sta  l'essenza  della  sua  azione,  è  un 
romantico  che  non  si  è  fermato  a  mezzo,  è  un  ro- 
mantico che  ha  superato  il  romanticismo.  Egli  ha 
saputo  portare  alle  estreme  e  logiche  conseguenze 
la  rivoluzione  letteraria  a  cui  aveva  preso  parte,  e, 
se  non  in  tutte,  almeno  nella  più  grande  delle  sue 
opere,  ha  studiato  il  mondo  e  la  vita,  quali  a  lui 
si  presentavano  nella  realtà,  portandoli  direttamente 
così  come  li  trovava,  dal  vero  nel  libro.  Certo,  anche 
i  Promessi  Sposi  hanno  una  base  storica,  come 
allora  si  voleva  per  ogni  opera  d'arte.  lìld  il  Man- 
zoni, più  tardi,  coerente  coi  suoi  principii,  ha  con- 
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dannato  questa  forma  di  romanzo,  come  un  compro- 
messo necessariamente  imperfetto  fra  il  vero  ed  il 
fantastico.  Però  si  deve  riconoscere  che  il  suo  ro- 
manzo è  una  prova  della  verità  del  detto  —  ogni 
regola  ha  la  sua  eccezione  —  perchè,  nei  Promessi 
Sposi,  l'elemento  storico  non  disturba  affatto  l'og- 
gettività della  rappresentazione.  E  la  ragione  è  che 
il  poeta,  per  creare  i  suoi  tipi,  non  ricorse  ai  fan- 
tasmi dell'imaginazione  o  al  documento  scritto,  ma 
ha  studiato  direttamente,  come  oggi  si  dice,  il  do- 
cumento umano,  e  nessuno  ha  mai  saputo  adope- 
rarlo, questo  documento,  con  una  perizia  più  pro- 
fonda e  con  un  tatto  più  sicuro.  Il  Manzoni,  per 
tal  modo,  ha  precorso  i  tempi,  ed  è  lo  scrittore  mo- 
derno per  eccellenza,  diremo  meglio,  è  lo  scrittore 
per  eccellenza  eterno. 

I  Promessi  Sposi,  al  loro  apparire,  si  sono  im- 
mediatamente impressi  nella  memoria  e  nel  cuore  di 
tutto  il  gran  pubblico  spregiudicato  e  pronto  alle 
emozioni;  ma,  nei  letterati,  nei  dotti,  nei  critici, 
hanno  forse  destato  più  stupore  che  ammirazione.  La 
novità  di  quell'arte  era  troppa,  e  non  ne  poteva 
esser  subito  compresa  e  gustata  tutta  la  grandezza. 
Siamo  noi  che,  osservando  le  cose  a  tanta  lonta- 
nanza di  tempo,  sentendo  l' intima  modernità  di 
quell'arte,  pensando  come  sia  uscita  dalla  mente  del 
poeta,  per  un  lavoro  tutto  intimò,  per  una,  direi 
quasi,  irresistibile  fioritura  d'originalità,  comprendiamo 
tutta  la  genialità  dell'uomo,  e  possiamo  attribuirgli, 
nella  storia  del  pensiero  italiano,  il  posto  che  vera- 
mente gli  compete. 
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Riandar  tutta  la  successione  delle  forme  in  cui 
l'arte  manzoniana  si  è  rivelata,  esaminarne  il  con- 
tenuto, porne  in  luce  le  bellezze,  sottoporle,  infine, 
ad  una  critica  esauriente,  sarebbe  argomento  d'un 
libro,  non  già  di  una  conferenza.  Io  qui  non  posso 
che  toccare  i  punti  principali  dell'evoluzione  del  suo 
pensiero,  e  notare  i  tratti  più  salienti  del  poeta,  del 
pensatore,  del  moralista. 

Il  Manzoni  cominciò,  da  giovane,  a  batter,  lui 
pure,  la  strada  del  classicismo,  sulla  quale  lo  chia- 
mava l'esempio  degli  scrittori  che  erano  saliti,  al  suo 
tempo,  in  maggior  fama.  Il  suo  verso,  fin  dai  primi 
suoi  saggi,  ebbe  un'  armonia  larga  e  squisita,  che  lo 
rendeva  degno  d'essere  avvicinato  al  verso  magistrale 
del  Foscolo  e  del  Monti,  e  il  Carme  in  morte  del- 
rimbonati,  ch'egli  più  tardi  rifiutava  per  ragioni  che 
non  è  qui  il  luogo  di  ricercare,  ma  che  pur  rimane 
incontestabilmente  la  più  bella  delle  sue  opere  gio- 
vanili, rivelava  un  pensiero  forte  ed  ardito  e  un  sen- 
timento generoso.  Però,  se  devo  dir  tutto  l'animo 
mio,  a  me  non  pare  che,  in  quelle  opere  giovanili,  si 
scopra,  anche  solo  in  germe,  la  futura  originalità  del 
poeta.  L'ingegno  era  manifesto,  il  genio  non  dava 
ancor  sentor  di  sé  stesso. 

Ma,  con  gli  Imii  sacri,  il  Manzoni,  che  appunto 
allora  era  passato  per  una  profonda  crisi  del  pen- 
siero, abbandonava  intieramente  quei  metodi  d'arte 


ALESSANDRO   MANZONI.  53 

in  cui  aveva  fatte  le  sue  prime  prove,  e  inaugurava 
un  nuovo  stile,  il  quale  indicava  un  modo  affatto 
nuovo  d'intendere  la  poesia.  Ogni  reminiscenza  clas* 
sica  ed  ogni  forma  stabilita  a  priori  sono  abbando- 
nate. Il  poeta  prende  tutto  il  suo  materiale  in  sé  stesso 
e  nella  osservazione  della  natura.  La  semplicità  e  la 
schiettezza  sono  le  caratteristiche  della  nuova  poe- 
tica. Il  poeta  pensa  e  guarda,  e  riproduce  il  suo 
pensiero  e  la  sua  osservazione  con  la  frase  più  lim- 
pida e  più  naturale.  Da  qui  viene  una  vivacità  di 
pittura,  qualche  cosa  di  rapido  nel  concetto  e  nel- 
l'espressione, che  produce  come  un  effetto  di  perenne 
freschezza.  Non  tutti  quegli  Inni  e  non  tutte  le  parti 
di  ognuno  d'essi  son  di  eguale  bellezza,  ma  le  cose 
eternamente  ammirabili  vi  abbondano.  Nessuno  potrà 
mai  riprodurre  in  un  modo  più  efficace  l' incantevole 
poesia  dei  racconti  evangelici  di  quello  che  abbia 
fatto  il  Manzoni,  narrando,  nel  Natale,  l'episodio 
degli  Angeli  e  dei  Pastori,  o,  nella  Risurrezione^  la 
visita  delle  donne  al  vuoto  sepolcro.  E  chi  non  ri- 
corda quelle  similitudini,  così  nuove  e  così  proprie 
dello  stile  manzoniano,  nelle  quali  il  termine  di  con- 
fronto è  preso  da  un  fenomeno  affatto  comune  e 
piccino  come  il  cader  del  sasso  dalla  montagna  o  lo 
staccarsi  della  foglia  dal  ramo,  che  il  poeta  descrive 
e  rende  interessante  coli' analisi  sottile  di  tutte  le 
sue  fasi?  Ma  la  perla  incomparabile  di  questi  hmi 
è  la  chiusa  della  Pentecoste^  con  quelle  strofe  alate 
che  volano  al  cielo  per  implorar  che  discenda  sugli 
uomini  lo  spirito  d'amore.  Io  non  so  davvero  dove 
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possa  trovarsi  poesia  religiosa  più  ispirata  e  più 
larga  di  questa.  E,  certo,  non  v'ha  alcuno  che 
senta  il  mistero  e  la  tristezza  del  mondo  il  quale 
non  sia  mosso  ad  unirsi  a  questa  voce  divina  che 
invoca  la  pace  e  avvolge  la  vita  umana,  dalla  culla 
al  letto  di  morte,  in  un  pensiero,  in  un'  aspirazione 
d'amore  e  di  speranza. 

Quando  il  Manzoni  pubblicava  gli  Inni,  già  era 
cominciata  a  fervere,  nel  movimento  letterario  d'Eu- 
ropa, la  battaglia  fra  classici  e  romantici.  Il  Manzoni 
doveva  naturalmente  star  con  questi  ultimi.  Le  sue 
tragedie  del  Carmagnola  e  d^ìV  Adelchi  lo  ponevano 
alla  testa  del  romanticismo  italiano.  Con  quelle  tra- 
gedie, egli  non  solo  batteva  in  breccia  i  canoni  fon- 
damentali del  classicismo,  canoni  del  tutto  insoste- 
nibili, come  egli  dimostrava  nella  sua  lettera  sull'u- 
nità di  tempo  e  di  luogo,  ma  si  poneva  risoluta- 
mente sul  terreno  storico,  facendo  dell'opera  d'arte 
r  illustrazione  di  un  dato  momento  e  di  dati  avveni- 
menti. Noi  dicemmo  più  su  che  il  Manzoni  è  stato 
un  romantico  che  ha  superato  il  romanticismo.  Questo 
è  vero  pel  Manzoni  del  romanzo,  ma  non  lo  sarebbe 
pel  Manzoni  delle  tragedie,  le  quali,  anzi,  a  mio  pa- 
rere, servono  a  dimostrare  che  il  romanticismo,  ap- 
plicato come  un  sistema  preconcetto,  inceppava,  non 
meno  del  classicismo,  la  libera  manifestazione  del 
genio  creatore.  La  preoccupazione  della  tesi  storica 
ha  impedito  al  poeta  la  riproduzione  efficace  della 
verità  umana.  In  fondo  le  due  tragedie  sono  due 
liriche,    nelle  quali    il   Manzoni,   poetando  mirabil- 
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mente,  impreca,  nell'una,  alle  discordie  che  hanno 
divisa  la  patria,  nell'altra,  all'oppressione  di  cui 
l'hanno  gravata  gli  stranieri.  Il  nucleo,  il  concetto 
profondo  di  queste  tragedie  è  tutto  nei  cori.  Senza 
i  cori,  non  se  ne  intenderebbe  facilmente  il  signifi- 
cato, perchè  le  scene  non  sono  che  la  dimostrazione  e 
lo  svolgimento  della  tesi  posta  nei  cori.  Certo,  quelle 
scene,  sopratutto  deìV Adelchi,  sono  stupende  di  pen- 
siero e  di  forma,  ma  è  il  poeta  che  parla  per  bocca 
de'  suoi  personaggi;  l'uomo,  nella  sua  realtà  ogget- 
tiva, vi  manca  quasi  intieramente.  Quei  personaggi 
dicono  cose  bellissime  in  un  linguaggio  ammirabile 
di  eleganza  e  di  forza.  Ma  né  i  Longobardi,  né  i 
Franchi  potevano  parlar  così.  Quei  personaggi  son 
fantasmi  imaginati  onde  personificare  certe  opinioni 
e  certi  preconcetti  storici  del  poeta.  La  figura  d'A- 
delchi è  all' infuori  affatto  d'ogni  possibilità,  ed  è 
creata  sopratutto  per  esporre,  nei  discorsi  che  il 
poeta  le  pone  sulle  labbra,  quale  sarebbe  stato, 
secondo  lui,  l'ideale  svolgimento  della  storia  d'Ita- 
lia. Gli  altri  personaggi  non  sono  uomini  viventi, 
sono  simboli  che  rappresentano  ciascuno  un  dato 
sentimento:  Anfrido  la  lealtà  e  la  devozione,  Gun- 
tigi  la  viltà,  Svarto  l'astuzia,  Rutlando  l'eroismo,  e 
così  via.  Ma  quelle  rappresentazioni  son  troppo  sem- 
plici e  troppo  elementari.  L'uomo,  nella  verità,  è 
molto  più  complesso,  e  più  intricato  è  il  gioco  delle 
passioni.  V'ha  però,  anche  qui,  una  creazione  a 
cui  non  saprei  trovare  altro  epiteto  conveniente 
che  quello  di  divina,   ed  è   la  creazione  d'Ermen- 
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garda.  Coloro  che  accusano  il  Manzoni  di  freddezza 
bisogna  dire  non  sentano  la  passione  che  nella 
volgarità.  La  delicatezza  dell'arte  manzoniana  in 
questo  episodio,  in  cui  il  pudore  della  parola  vela 
lievemente  Tardore  del  sentimento,  non  è  comparabile 
che  alla  delicatezza  di  Dante  nel  canto  di  Francesca. 
È  un  effluvio  di  ineffabile  poesia  che  si  diffonde 
dalla  figura  di  questa  abbandonata  che  muore  con- 
sunta dalla  fiamma  di  un  amore  che  la  rassegnazione 
stessa  affina  ed  esalta.  Ma,  forse,  il  segreto  di  tanta 
efficacia  sta  nel  fatto  che  il  Manzoni,  per  creare  Er- 
mengarda,  guardava  vicino  a  sé,  e  prendeva  dal  vero 
quell'amore  ardente  e  pudico,  per  creare  Adelchi  e 
Carlo  Magno  non  guardava  che  alla  sua  tesi  ed  al 
suo  pensiero. 

Il  Manzoni,  in  queste  sue  tragedie,  come  già 
dissi,  è  più  lirico  che  drammatico.  In  quel  tempo 
l'impeto  del  lirico  predominava  in  lui.  Fu  appunto 
in  quegli  anni  che  sgorgarono  dal  suo  genio  le  sue 
poesie  più  belle,  il  coro  del  Carmagnola^  canto 
d'epica  altezza,  nelle  cui  strofe  freme  tutto  l'orrore 
della  battaglia,  mentre,  sul  frastuono  dei  combattenti, 
sullo  squillo  delle  trombe,  sul  grido  dei  morenti, 
vola  la  voce  del  poeta  che  maledice  le  discordie  fra- 
terne ;  il  coro  deìV Adelchi,  che  trabocca  di  pensiero, 
in  cui  è  pensiero  ogni  parola,  in  cui  è  mirabilmente 
condensata,  in  poche  strofe,  tutta  la  storia  delle 
invasioni  barbariche,  e,  pur  troppo,  anche  quella 
delle  invasioni  moderne  della  nostra  patria;  il  coro 
per  la  morte  d'Ermengarda,  in  cui  è  posto  un  con- 
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cetto  morale  non  so  se  più  alto  o  più  gentile,  quel 
coro  che  il  solo  Virgilio  avrebbe  potuto  scrivere 
come  lo  ha  scritto  il  Manzoni;  il  canto  il  Marzo 
del  21,  che  basterebbe  a  far  del  nostro  poeta  il 
Tirteo  della  rivoluzione  italiana  ;  finalmente  il  Cinque 
Maggio  in  cui  il  poeta  è  all'altezza  dell'eroe  ch'egli 
contempla,  ammira  e  compiange. 


Tutte  queste  opere  egregie  con  le  quali  il  Man- 
zoni si  poneva  alla  testa  del  movimento  letterario  del 
suo  tempo,  ma  ancor  non  ne  usciva  per  correre 
avanti,  erano  come  il  preludio  dell'opera  sua  più 
grande,  un  preludio,  però,  che,  per  quel  che  a  me 
pare,  non  la  faceva  punto  prevedere.  Fino  ai  Pro- 
ììiessi  Sposi  il  Manzoni  era  stato  un  gran  lirico. 
Nei  Promessi  Sposi  s'innalza,  d'un  tratto,  gigante 
il  poeta  drammatico.  Di  lui  potrebbe  dirsi  come  del- 
l'Anteo dantesco 

E  com' albero  in  nave  si  levò. 

L'apparizione  dei  Promessi  Sposi  è  uno  dei  feno- 
meni più  interessanti  e  più  singolari  della  storia  let- 
teraria d'Italia.  Il  Manzoni  aveva  quasi  quarant'anni, 
quando  pose  mano  a  scrivere  quel  romanzo.  Egli 
aveva  dimostrato  d'esser  dotato  di  un'ispirazione 
sublime  e  potente,  di  essere  un  ragionatore  acuto, 
e  un  acuto  indagatore   della  storia.  Ma  nessun  in- 
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dizio  era  venuto  a  rivelare  che  in  lui  esistesse  anche 
quella  che  è  la  più  alta,  la  suprema  facoltà  del 
poeta,  l'attitudine  alla  creazione  di  tÀ^ìvwentì.  Ep- 
pure, bisogna  dire  che,  durante  gli  anni  già  da  lui 
vissuti,  un  immenso  materiale  di  osservazioni  e  di 
esperienze  si  fosse  raccolto,  forse  a  sua  insaputa, 
nella  sua  memoria.  Quand'  egli  si  accinse  a  narrare 
una  storia  che  si  doveva  svolgere  nella  realtà  più 
esatta  della  vita,  egli  trovò  quel  materiale  già  pronto, 
come  un  tesoro  nascosto  di  cui  non  aveva  usato,  e 
la  rappresentazione  gli  è  uscita  spontanea  e  ricchis- 
sima. Inventare,  come  afferma  il  Manzoni  stesso 
in  un  famoso  Dialogo,  vuol  dire  ritrovare.  Se  questo 
è  vero  in  filosofìa,  è  ancor  più  vero  in  arte.  Solo 
chi  è  stato  profondo  osservatore  della  realtà  può 
essere,  in  arte,  fecondo  creatore.  Ciò  spieghi  come, 
in  alcuni  casi,  e  più  cospicuo  di  tutti  questo  del 
Manzoni,  la  creazione  è  venuta  quasi  improvvisa 
e  assai  tardiva.  Mentre  la  fantasia  vagava  in  altri 
campij  l'osservazione  lavorava,  per  proprio  conto,  a 
raccoglier  materiali;  quando  il  poeta  pose  mano  al- 
l'opera, non  ebbe  che  a  scavar  nella  memoria  per 
trovarvi  nascosta  una  ricchezza,  ch'egli  stesso,  forse, 
neppur  supponeva. 

Vi  son  vari  modi  d'osservare.  L'osservazione 
superficiale  è  comune  ;  ma  rarissima,  invece,  è  l'os- 
servazione che  va  al  fondo  delle  cose  e  sa  estrarre, 
dal  fenomeno  apparente,  l'intima  essenza  del  fatto 
o  del  carattere,  quell'intima  essenza  su  cui  può, 
più  tardi,  innalzarsi  la  ricostruzione  sicura,  vivente, 
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precisa  dell'ambiente  e  del  personaggio.  Questi  os- 
servatori privilegiati  diventano  poi  i  grandi  creatori, 
i  quali,  donano  all'umanità  dei  tipi  immortali,  che 
una  generazione  trasmette  all'altra  e  che  vengono 
a  far  parte,  direi  quasi,  delle  conoscenze  personali 
degli  uomini  di  tutti  i  tempi.  Questi  personaggi 
imaginati  dal  poeta,  con  l'osservazione  che  prima 
studia  analizzando,  e  poi  sintetizzando  crea,  hanno 
un'intensità  di  vita  assolutamente  inattaccabile  dal 
tempo.  Ad  Amleto,  a  Don  Chisciotte,  a  Don  Ab- 
bondio, dal  giorno  in  cui  il  mondo  ha  cominciato 
a  conoscerli,  non  son  punto  cresciuti  gli  anni. 

Il  Manzoni,  sta,  dunque,  fra  quei  pochissimi  sommi 
che  hanno  dato  all'umanità  delle  ligure  tanto  vere 
da  essere  eternamente  vive.  Ma  io  oso  dire  che,  per 
questo  riguardo,  i  Promessi  Sposi  sono  un  libro 
unico.  Infatti,  qui  non  abbiamo  solo  qualche  figura 
immortale,  circondata  da  altre  figure,  o  esagerate,  o 
sbiadite,  o  che  hanno  perduto  col  tempo  il  signifi- 
cato e  la  ragion  d'essere.  Qui  abbiamo  un'immensa 
galleria  di  tipi  tutti  viventi,  dai  più  cospicui  agli 
infimi,  da  quelli  che  hanno  nel  racconto  una  parte 
predominante  a  quelli  che  appena  attraversano  la 
scena,  da  quelli  che  tengono  lunghi  discorsi  a  quelli 
che  dicono  solo  qualche  parola.  I  Promessi  Sposi 
sono  un'opera  vivente  da  cima  a  fondo;  in  ogni  sua 
parte  c'è  un  rigoglio  di  vita;  per  quanto  sia  vasta, 
è  stata  tutta  egualmente  sentita  dal  poeta,  e  tutta 
estratta  palpitante  dalle  viscere  della  verità. 

Questa  facoltà    creatrice  di   tipi  è    quella  che  dà 
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al  Manzoni  un  posto  preminente  nella  letteratura 
italiana.  Io  vorrei  dire  che,  da  Dante  in  poi,  quella 
facoltà  non  si  era  più  rivelata,  almeno  con  tanta 
intensità,  nei  nostri  scrittori.  Il  mondo  dell'Ariosto 
è  tutto  fantastico,  è  una  meraviglia  di  luce  e  di 
colori,  è  una  festa  dei  sensi,  ma  l'uomo  ve  lo  tro- 
viamo di  rado.  Meno  facilmente  ancora  lo  trove- 
remmo nel  mondo  del  Tasso,  in  cui  appare  tanto 
evidente  il  predominio  del  convenzionale.  Il  Mac- 
chiavelli,  per  verità,  ha  dimostrato,  nelle  sue  com- 
medie, di  possedere  anche  questa  facoltà.  Ma  altre 
cure  ed  altri  pensieri  lo  hanno  distolto  dall' appli- 
carla a  qualche  grande  opera  d'arte.  L'Alfieri  è 
stato  un  forte  poeta  civile,  ma  i  suoi  personaggi 
non  sono  uomini  vivi.  Anche  il  Parini,  imaginando 
il  giovin  signore,  ha  piuttosto  personificato  un  certo 
complesso  di  abitudini  e  di  costumi,  che  ha  dato  il 
soffio  della  vita  ad  una  determinata  personalità.  Lo 
stesso  Goldoni,  alle  cui  figure  certo  non  mancano 
il  rilievo  e  il  movimento,  si  regge  assai  più  per  lo 
spirito  del  dialogo,  l'abilità  dell'  intrigo,  e,  sopratutto, 
per  la  incomparabile  pittura  dell'ambiente,  che  per 
la  vitalità  dei  personaggi.  Io  quasi  oserei  affermare 
che  in  Italia,  prima  dei  Promessi  Sposi,  quella  fa- 
coltà creatrice  non  si  è  ritrovata,  in  tutta  la  sua 
pienezza,  che  in  uno  scrittore  del  dialetto,  il  quale, 
appunto  per  questo,  è  un  genio  di  prima  riga,  in 
Carlo  Porta.  Col  Manzoni  quella  facoltà  è  rifiorita, 
in  Italia,  e,  certo,  non  teme  raffronti,  certo  può 
eguagliarsi  ai  più   grandi  il    poeta  che  ha  cres^to 
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Don  Abbondio,  e  l'Innominato,  fra  Cristoforo  e  il 
cardinal  Federigo,  la  signora  di  Monza  e  Lucia, 
Don  Ferrante,  Ferrer,  T Azzeccagarbugli,  donna 
Prassede,  Perpetua  e  le  tante  ligure  che  sono  im- 
presse nella  nostra  memoria  come  quella  dei  nostri 
più  intimi  famigliari. 

11  Manzoni,  appunto  perchè  poeta  verista  che 
tutto  crea  per  osservazione  diretta,  è  un  poeta  in- 
tieramente originale.  La  sua  vena  è  tutta  genuina 
e  sgorga  schietta  dalla  profondità  della  sua  mente. 
Invano  vi  si  cercherebbe  un  filo  d'acqua  proveniente 
da  altra  sorgente.  Nei  Promessi  Sposi  non  vi  ha 
la  più  piccola  traccia  d'imitazione,  non  vi  ha  nessun 
attacco  con  altre  opere  preesistenti.  Certo,  è  un  ro- 
manzo storico,  come  lo  sono  i  romanzi  di  Walter 
Scott.  Ma  fra  il  romanziere  scozzese  e  il  nostro 
non  esiste  che  un'  analogia  d'apparenza.  Walter 
Scott  potrebbe  dirsi  l'Ariosto  del  Nord.  La  sua  fan- 
tasia è  meravigliosa  di  ricchezza  e  di  versatilità,  ma 
la  sua  opera,  se  posso  così  esprimermi,  è  tutta  este- 
riore. L'avvenimento,  la  scena,  la  decorazione  son 
tutto.  Nei  Promessi  Sposi,  è  l'uomo  che  è  tutto. 

I  Promessi  Sposi,  sono  un  mondo,  e  certo  nes- 
suno può  credere  che  io  qui  voglia  accingermi  ad 
analizzarli,  parte  a  parte,  e  a  descriverne  tutte  le 
bellezze;  a  spiegare,  per  esempio,  l'arte  costruttiva 
con  cui  il  poeta,  partendo  dalla  storia  di  due  con- 
tadini, assorge,  a  poco  a  poco,  a  dipingere  tutta 
un'epoca  e  tutto  un  paese;  l'immensa  varietà  della 
rappresentazione,  per  cui  si  può  dire  che  tutta  quanta 


62  ALESSANDRO    MANZONI. 

la  natura  umana  è  passata  in  rassegna  ;  la  potenza 
del  colorito,  ottenuto  con  tanta  parsimonia  di  mezzi, 
quel  colorito  che  riesce  a  riprodurre,  con  pari  evi- 
denza, la  pace  di  questi  monti  e  di  questo  cielo,  il 
disordine  di  una  sommossa,  la  quiete  notturna  di  un 
bosco,  la  festa  di  un  villaggio,  gli  orrori  di  un'in- 
vasione, il  deserto  di  una  città  infestata  ;  la  giustezza 
dei  dialoghi,  in  cui  si  seguono  i  più  segreti  avvol- 
gimenti del  pensiero,  così  che  il  personaggio  diventa, 
pel  lettore,  trasparente  come  un  cristallo,  quei  dia- 
loghi in  cui,  talvolta,  scorre  un  gran  fiume  largo, 
maestoso,  tranquillo  d'incomparabile  eloquenza,  tal- 
volta, invece,  si  rompe  e  spumeggia  un  ruscello 
esilarante  d'arguzia,  di  spirito,  d' ironia.  Oh,  l' ironia 
manzoniana  così  profonda  e  così  garbata,  così  pun- 
tuta e  così  sapiente,  che  vien  fuori,  come  di  getto, 
dal  fondo  delle  cose,  che  è  un  aroma  squisito  e  pe- 
netrante che  imbalsama  ogni  pagina  del  libro  immor- 
tale! E  che  dire  della  forma?  Di  quello  stile  impa- 
reggiabile che  porta,  con  tanta  agevolezza,  tanto 
pondo  di  pensiero,  che  riflette,  nella  sua  limpidità, 
tutta  intera  la  mente  del  poeta,  e  che  ha  insegnato, 
una  volta  per  sempre,  a  scrìvere  come  si  parla? 


Ma  il  tempo  mi  preme,  ed  io  non  posso  indu- 
giarmi ad  illustrar  con  gli  esempi  ognuna  di  queste 
affermazioni.  Tuttavia  non  mi  è  lecito  abbandonare 
i  Promessi  Sposi  senza  indagar  quale  sia  il  concetto 
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morale  che  ha  ispirato  il  poeta  nella  sua  grande 
creazione.  La  ricerca  è  tanto  più  interessante  e  do- 
verosa in  quanto  che  ad  alcuni  critici,  anche  ammi- 
ratori dell'arte  manzoniana,  pare  che  quel  libro  in- 
segni una  fiacchezza  di  spirito  che  mal  si  adatta  ai 
doveri  che  ci  incombono  nella  vita.  Io  credo  che  un 
giudizio  siffatto  non  possa'  venire  che  da  uno  scor- 
retto apprezzamento  del  .pensiero  del  Manzoni. 

Il  concetto  morale  su  cui  si  incardina  Topera  let- 
teraria del  Manzoni  è  che  la  vita  è  una  lotta  inces- 
sante fra  l'iniquità  e  la  giustizia,  una  lotta  in  cui 
l'iniquità  finisce  sempre  ad  essere  perdente,  perchè 
la  punizione  inevitabilmente  la  raggiunge,  se  non  in 
questa,  certo,  nella  vita  futura.  L'iniquo,  pertanto, 
deve^^ssere  combattuto,  ma  deve,  insieme,  essere 
compianto.  Insistiamo  su  questa  frase  perchè  ci  pare 
che  proprio  riassuma  tutta  la  morale  manzoniana. 
Il  Manzoni  non  insegna  a  restar  inermi  e  passivi 
davanti  ai  soprusi  e  alle  prepotenze:  egli  vuole 
che  si  resista  e  si  combatta  per  l'innocenza,  per  la 
giustizia  e  pel  diritto.  Ma  vuole  insieme  che,  qua- 
lunque sia  l'esito  della  lotta,  anche  se  il  giusto  vi 
è  sconfitto,  egli  sappia  perdonare  e  rassegnarsi.  Il 
Manzoni  non  condanna  l'energia  e  l'ardimento,  con- 
danna l'odio  e  la  disperazione,  perchè  li  crede  sen- 
timenti funesti  e  falsi,  funesti  in  quanto  che  ag- 
gravano la  posizione  dell'oppresso  di  cui  turbano  la 
coscienza,  falsi  perchè  il  giusto  che  è  oppresso  è, 
in  fondo,  il  vincitor  dell'oppressore  che  gode  di  un 
labile  trionfo.  Spetta  all'uno  la  ricompensa  imman- 
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cabile  dei  torti  patiti,  spetta  all'altro  il  castigo, 
non  meno  immancabile,  dei  torti  recati.  È  per  questo 
che  è  provvida  la  sventura  che  ha  preso  Ermengarda 
dalla  schiera  degli  oppressori  e  l'ha  collocata  in 
quella  degli  oppressi.  La  morale  manzoniana  è  rias- 
sunta nella  strofa  che  chiude  il  coro  del  Carmagnola^ 
dove  il  poeta,  rivolgendosi  agli  oppressori,  esclama  : 


Tutti  fatti  a  sembianza  d'un   Solo, 
Pigli  tatti  d'un  solo  Riscatto, 
In  qnal  ora,  in  qual  parte  del  suolo. 
Trascorriamo  quest'aura  vital, 
Siam  fratelli,  siam  stretti  ad  un  patto. 
Maledetto  colui  che  T  infrange, 
Che  s'innalza  sul  fiacco  che  piange. 
Che  contrista  uno  spirto  immortal. 


Ah,  certo,  non  sentiva  debolmente  il  poeta  che 
mandava  questa  fiera  maledizione,  il  poeta  che,  nel 
Marzo  del  21^  ai  congiurati,  pronti  a  passar  il  Ti- 
cino, diceva: 


Oggi,  0  forti,  sui  volti  baleni 
Il  furor  delle  menti  segrete: 
Per  l'Italia  si  pugna,  vincete! 
Il  suo  fato  sui  brandi  vi  sta. 
O  risorta  per  voi  la  vedremo 
Al  convito  dei  popoli  assisa. 
0  più  serva,  più  vii,  più  derisa 
Sotto  l'orrida  verga  starà. 


.  La  lotta  della  vita,  egli  pur  la  voleva,  la  lotta 
contro  l'iniquo  che  infrange  il  patto  di  fratellanza, 
e  si  innalza  sul  fiacco  che  piange.  La  ragione  ed 
il  diritto  non  devono   mai  piegar   vilmente  il  capo. 
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ma  affermarsi  sfidando  tutti  i  pericoli  e  tutte  le  mi- 
nacce. Ma  la  ragione  ed  il  diritto  devono  saper 
perdonare,  anche  se  oppressi,  in  nome  appunto  di 
quella  fratellanza  che  stringe  in  un  vincolo  gli  uo- 
mini tutti,  e  devono  saper  rassegnarsi,  pensando 
che 


Solo  al  vinto  non  toccano  i  guai; 
Torna  in  pianto  dell'empio  il  gioir. 


Ebbene,  i  Promessi  Sposi  sono  costrutti  sulla 
base  di  questa  forte  e  sublime  morale,  che  vuole  il 
combattimento,  ma  non  vuole  la  vendetta,  che  è 
tutta  ispirata  ad  un  soffio  inesauribile  di  carità,  che 
rispetta  e  difende  il  diritto  dovunque  lo  trova,  che 
non  perde  mai  di  vista  la  possibilità  del  ravvedi- 
mento e  della  riconciliazione.  Il  poeta  ha  scelto  una 
delle  epoche  più  infelici  dell'umanità,  un'epoca  in 
cui,  spente  tutte  le  potenti  e  sane  energie  che  ave- 
vano sparso  di  qualche  sprazzo  di  luce  le  tenebre 
del  Medio-Evo  e  non  sorta  ancora  nessuna  delle 
idee  moderne,  pareva  che  la  società  fosse  soffocata 
dalla  congerie  dei  pregiudizii,  delle  superstizioni, 
degli  abusi  e  delle  prepotenze  ;  un'  epoca  in  cui  il 
forte  poteva  aggiungere  alla  forza  che  gli  era  propria 
quella  che  gli  veniva  da  una  legge  che  era  fatta,  o 
che  egli  sapeva  piegare,  in  suo  vantaggio.  E  questa 
l'epoca  che  il  poeta  prende  a  sfondo  della  sua  rap- 
presentazione dell'iniquità  che  viene  a  cozzo  con  la 
giustizia  e  col  diritto.  La  lotta  è  enormemente  ine- 
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guale,  ma  è,  per  questo,  tanto  più  interessante,  e 
più  sublime  è  lo  sforzo  di  quei  pochi  che  difendono 
i  diritti  del  debole.  Lo  spettacolo  di  quelle  nobili 
energie  che  tengono  testa  alla  violenza  dell'iniquità 
ci  fa  sentir  tutto  il  valore  dell'  anima  umana,  e 
quando,  dopo  tanto  succedersi  .di  scene  in  cui  la 
tragedia  e  la  commedia  si  svolgono  con  tutto  il  loro 
corredo  di  orrori  e  di  ridicolo,  si  chiude  il  libro  sulla 
felicità  di  quell'umile  coppia  che,  passando  in  mezzo 
alle  tempeste,  è  riuscita  a  toccar  incolume  la  riva, 
mentre  la  tracotanza  di  tanti  superbi  si  è  misera- 
mente sommersa,  sentiamo  farsi  più  viva,  dentro  di 
noi,  la  fiducia  in  una  giustizia  che  è  immanente  alle 
cose  umane,  e  ci  appare  più  evidente  quella  conso- 
lante verità  che,  per^. trovar  il  i^andolo- della  vita,  il 
miglior  modo  è  ancora  quello  di  applicarvisi  con  ret- 
titudine e  con  semplicità. 


Questa  grande  morale  manzoniana,  che  tutta  si 
fonda  sul  sentimento  della  fratellanza,  probabilmente 
non  sarebbe  stata  così  efficacemente  sentita  e  svolta 
dal  Manzoni,  se  egli  non  si  fosse  convertito  alla 
fede.  11  moralista  acerbo  .delle  poesie  giovanili  è 
assai  diverso  dal  moralista  déìV Adelchi  e  dei  Pro- 
messi Sposi.  Ora,  io  non  posso  finir  di  parlare  del 
Manzoni,  senza  toccare  questo  punto  della  sua  con- 
versione, che  fu  ed  è  argomento  di  tante  discus- 
sioni, oggetto  di  tanta  curiosità,  e  che  è,  in  fondo, 
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un  elemento  principale,  nel  giudizio  che,  da  parti 
opposte,  si  fa  sul  valore  del  grande  peeta.  Cono- 
scere le  fasi  del  dramma  psicologico,  per  le  quali  il 
Manzoni  dallo  scetticismo  è  passato  alla  fede  ar- 
dente, non  sarà  mai  dato  ad  alcuno,  perchè  il  Man- 
zoni è  stato  un  uomo  assolutamente  chiuso,  uno  di 
quegli  uomini  che,  tutti  assorti  nel  sentimento  della 
propria  responsabilità,  e  guidati  da  una  specie  di 
pudore  intellettuale,  sanno  custodire  gelosamente, 
dentro  di  sé,  tutto  quanto  non  vogliono,  di  propo- 
sito deliberato,  comunicare  agli  altri.  Egli  è  tanto 
riluttante  a  parlar  e  a  lasciar  parlare  di  sé  che  anche 
nelle  lettere  agli  amici,  almeno  in  qiielle  finor  co- 
nosciute, non  lo  si  vede  mai  abbandonarsi  ad  uno 
sfogo  veramente  confidenziale.  Egli  sta  sempre  in 
guardia,  e  non  ha  mai  permesso  ad  alcuno  di  pene- 
trare nel  fondo  della  sua  coscienza  più  in  là  di 
quanto  egli  volesse.  Quella  storia  bisogna,  dunque, 
ricostruirla  con  l'induzione  e  con  l'analogia. 

Il  Manzoni,  da  giovane  aveva  partecipato  al  pen- 
siero della  sua  generazione  ed  aveva  sentito  forte- 
mente le  influenze  di  cui  era  stato  circondato  du- 
rante il  suo  soggiorno,  di  alcuni  anni,  in  Parigi. 
Ora  la  generazione,  successa  in  Francia  a  quella  che 
aveva  fatta  la  rivoluzione,  era  tutta  imbevuta  dello 
spirito  del  Voltaire.  E  il  giovane  Manzoni  fu,  egli 
pure,  un  discepolo  del  terribile  dileggiatore.  Ma  egli 
doveva  essere  insieme  una  di  quelle  nature  che 
hanno  sempre  davanti  a  sé  la  visione  del  mistero 
ultimo  delle  cose  e  sono,  da  quella  visione,  profon- 
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damente  turbate.  Il  mistero  di  uno  stato  che,  come 
egli  stesso,  più  tardi,  scriveva  "  è  così  naturale  al- 
"  l'uomo  e  così  violento,  così  voluto  e  così  pieno  di 
"  dolori,  che  crea  tanti  scopi  di  cui  rende  impossi- 
"  bile  l'adempimento,  che  è  un  mistero  di  contrad- 
"  dizione  in  cui  l' ingegno  si.  perde,  se  non  lo  si 
"  considera  come  uno  stato  di  prova  o  di  prepara- 
''  zione  per  un'altra  esistenza,  „  questo  mistero,  io 
dico,  gli  si  affacciava  troppo  minaccioso  perchè  egli 
potesse  acconciarsi  ad  una  filosofia  la  quale,  priva 
affatto  di  critica,  non  distruggeva  che  col  dileggio 
e  aveva  la  radice  assai  più  in  un  impulso  politico 
che  in  un  concetto  veramente  razionale.  Un'anima, 
come  quella  del  Manzoni,  che  non  poteva  vivere  nel- 
l'incertezza sul  più  grande  ed  oscuro  dei  problemi, 
un  problema  in  cui  l'ingegno  umano,  abbandonato  a 
sé  stesso,  si  perde,  doveva  cercar  l'uscita  da  quel- 
l'abbandono, e,  sentendosi  come  arenata  nelle  acque 
basse  della  filosofia  del  Voltaire,  doveva,  presto  o 
tardi,  ritornare  alle  acque  profonde  e  al  gran  mare 
della  fede,  e,  ritornando,  sentirsi  attratta  dal  catto- 
licismo  il  quale,  data  che  sia  la  premessa,  è  il  si- 
stema più  serrato  e  più  logico  che  esista,  un  sistema 
che  offre  veramente  un  riparo  sicuro  a  chi  vi  arriva 
dalle  battaglie  del  dubbio.  Tutti  coloro^^chfi^  lianno 
vissuto  alcun  tempo  nel  dubbio  e  nell'incredulità,  ma 
non  hanno  saputo  sopportarne  le  ansie  e  le  conse- 
guenze, ritornando  alla  fede,  diventano  cattolici, 
perchè  nel  cattolicismo,  trovano  il  principio  d'auto- 
rità che  li  assicura  e  li  trattiene  dal  ricadere  in  quel 
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pj;ecigizip_  da  cuL_.so,no  faticosarufinte  usciti  e  che 
tanto  li  spaventa.  Il  dubbio  è  come  una  bevanda 
alcoolica.  Se  non  l'abbiamo  mai  gustata,  non  ci 
pensiamo  nemmeno.  Possiamo  tenerne  una  bottiglia 
sul  tavolino,  e  restar  del  tutto  indifferenti.  Ma,  se 
l'abbiamo  assaggiata  una  volta,  e  ci  abbiamo  pigliato 
gusto,  e  pur  vogliamo  resistere  alla  tentazione  del 
vizio,  dobbiamo  rinchiudere  in  un  armadio  la  bottiglia 
tentatrice  e  gettar  via  la  chiave.  Ebbene,  il  cattoli- 
cismo  toglie  ai  credenti  la  possibilità  di  aprir  di 
nuovo  l'armadio  in  cui  si  è  rinchiusa  la  bottiglia 
del  dubbio. 

Il  Manzoni  ebbe  poi  la  ventura  di  trovar  nel  Ro- 
smini un  pensatore  potente,  degno  di  lui,  e  di 
un'indole  affine  alla  sua,  il  quale,  iniziandolo  ad  un 
vasto  sistema  di  idee,  perfettamente  logico  e  razio- 
nale, e  che  insieme  lasciava  intatto  il  principio  del- 
l'autorità spirituale,  ha  reso  incrollabile  la  sua  fede 
che   appunto  su  quel  principio  era  posata. 

La  grande  ammirazione  che  il  Manzoni  ebbe  per 
il  Rosmini  e  l'influenza  profonda  che  il  filosofo  ha 
esercitato  sul  poeta  sono  segni  sintomatici  dello  spi- 
rito manzoniano.  Il  credere  e  il  non  credere  non  sono 
mai  la  conseguenza  di  un  ragionamento;  sono,  bensì, 
la  conseguenza  di  una  iniziale  disposizione  di  spi- 
rito. Vi  sono  uomini  i  quali  non  possono  restar  nel- 
l'incertezza e  nell'oscurità,  davanti  al  mistero  della 
morte;  vi  son  altri  uomini  i  quali  sanno  reggere  al- 
l'ansia del  dubbio.  I  primi  devono  necessariamente 
credere  e  aver   una    fede   detefminata  ;  gli    altri  si 
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sottraggono  a  tale  necessità.  E,  siccome  quella  dispo- 
sizione di  spirito  è  propriamente  primordiale,  costi- 
tutiva dell'individuo,  direi  quasi,  fisiologica,  e  non  ha, 
nella  sua  origine,  nessun  rapporto  con  la  facoltà  ra- 
ziocinativa dell'individuo  stesso,  così  ci  sono  acuti 
pensatori  che  sono  credenti,  e  ce  ne  sono  altri  che 
non  lo  sono.  Ed  ognuno  sa  mettere  il  proprio  ra- 
gionamento in  armonia  con  la  disposizione  originaria 
del  proprio  spirito. 

Il  Manzoni,  dunque,  era  diventato  credente,  perchè 
non  poteva  non  esserlo,  perchè  le  condizioni  della 
sua  personalità  morale  determinavano  la  sua  profes- 
sione di  fede.  Ma  il  Manzoni  era,  insieme,  un  forte 
pensatore,  che  sentiva  il  bisogno  di  ragionare  su  quella 
fede  che  gli  si  era  imposta  come  un  fatto  neces- 
sario. Egli  era  diventato  credente  prima  di  essere 
rosminiano,  ma  diventò  rosminiano  per  analizzare  e 
giustificare  a  sé  stesso  la  propria  fede.  Ora,  il  Ro- 
smini era  un  grande  metafisico,  che  ha  innalzato  un 
meraviglioso  sistema  di  pensiero,  il  quale  doveva 
piacere  singolarmente  al  Manzoni,  in  parte  pel  va- 
lore intrinseco  del  ragionamento,  in  parte  per  la  virtù 
dell'uomo  che  lo  insegnava.  Quel  sistema,  come,  del 
resto,  ogni  altro  sistema  metafisico,  si  regge  perfet- 
tamente in  piedi,  data  che  sia  la  premessa.  Quella 
premessa  non  è,  e  non  può  essere,  che  una  petizione 
di  principio.  Vi  si  prova  che  Dio  esiste  con  un  ra- 
gionamento nel  quale  l'esistenza  di  Dio  è  già  im- 
plicita. E  non  può  essere  diversamente,  perchè,  se 
si  potesse  fare  un  ragionamento  logico  per  provare 


ALESSANDRO    MANZONI.  71 

che  Dio  esiste,  Dio  non  sarebbe  più  V  ultimo  ter- 
mine  delie  cose,  ma  bisognerebbe  ascendere  a  un 
altro  termine  il  quale  ne  spiegasse  l'esistenza,  e 
così  via^ll'infinito.  Ora,  siccome  la  fede  è  un  elemento 
a  priori  che  si  trova  nell'animo  umano,  all'infuori  di 
ogni  ragionamento,  così  chi  ha  la  fede  non  si  arretra 
davanti  alla  petizione  di  principio,  perchè  egli  non  ha 
bisogno  di  provare  una  cosa  che  per  lui  può  star 
senza  prova.  Data  la  base,  non  dipende  che  dall'abi- 
lità dell'architetto  di  innalzarvi  un  grande  e  mirabile 
edificio.  Il  Rosmini  fu  uno  dei  più  sapienti  di  questi 
architetti,  e,  sotto  le  ampie  vòlte  del  sistema  rosmi- 
niano,  il  Manzoni  potè  soddisfare  il  suo  bisogno  di 
fede  e,  insieme,  il  suo  bisogno  di  logica. 

Ma  qui  vogliamo  fare  due  considerazioni. 

La  prima  è  che  il  Manzoni,  sebbene,  da  quello 
spirito  logico  ch'egli  era,  abbracciato  che  ebbe  il 
cattolicismo,  ne  abbracciasse  tutta  la  dogmatica, 
pure,  nelle  sue  opere  d'arte,  ha  trattato  la  religione 
assai  meno  come  un  determinato  complesso  di  dot- 
trine che  come  un  sentimento  di  fiducia  e  di  dipen- 
denza da  un  potere  supremo  e  provvidenziale,  come 
un'aspirazione  alla  giustizia,  come  una  forza  che, 
sciogliendo  il  problema  dell'universo,  solleva  e  con- 
forta gli  spiriti.  L'eloquenza  religiosa  del  Manzoni, 
quell'eloquenza  che  5uona  tanto  efficace  sulle  labbra 
di  fra  Cristoforo  e  del  cardinal  P'ederigo  e  nella 
chiusa  della  Pentecoste,  non  è  mai  un'eloquenza  dot- 
trinaria, è  tutta  un'eloquenza  di  sentimento;  ed  è 
per  questo  che  è  tanto  espansiva. e  traboccante 
d'affetto. 
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La  seconda  considerazione  è  che  il  Manzoni,  il 
quale  pur  voleva  il  coordinamento,  anzi  la  subordi- 
nazione della  ragione  al  principio  d'autorità  spirituale, 
non  credeva  che  quell'autorità  potesse  imporgli  una 
condotta  ripugnante  alla  sua  coscienza  d'uomo  e  di 
cittadino.  Per  lui,  la  religione  era  la  sintesi,  dirò 
meglio,  la  consacrazione  di  tutti  gli  ideali  generosi 
e  puri.  L'ideale  della  patria  era  uno  di  quelli  ch'egli 
più  vivamente  sentiva.  Una  religione  che  contra- 
stasse a  quell'ideale,  e  volesse  annientarlo,  doveva 
essere  per  lui  una  cosa  impossibile  ed  assurda, 
una  cosa  che  aveva  1'  origine  in  qualche  sciagu- 
rato equivoco,  e  che  era  il  frutto  della  passione 
umana,  venuta  a  prendere  il  posto  dell'ispirazione 
divina.  Egli  non  poteva  ammettere  che  la  religione 
richiedesse  il  sagrifizio  dell'indipendenza  e  dell'unità 
della  patria,  non  poteva  ammettere  che  la  religione 
avesse  bisogno  per  vivere  di  soffocare  quanto  v'ha 
di  più  nobile  e  di  più  alto  nell'anima  umana.  Egli 
sentiva  che  una  religione  la  quale  avesse  queste  pre- 
tese finirebbe  per  aver  contro  di  sé  tutte  le  forze  ve- 
ramente vive  dell'umanità  ed  egli  deve  aver  trovato, 
nella  sua  stessa  condizione  di  pensatore  credente, 
una  difesa  alla  sua  fede  di  patriotta  e  d'italiano. 


V'ha  chi  trova,  o  signori,  che  la  religiosità  del 
Manzoni  è  un  segno  d'inferiorità,  v'ha  chi  afferma 
che  il  Manzoni  credente  non  è  un  poeta  all'altezza 
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dei  tempi  in  cui  viviamo.  Pare  a  costoro  che  la 
scienza  abbia  tolto  alla  religione  ogni  ragione  d'esi- 
stenza, per  cui  non  sarebbe  più  possibile  ad  un  uomo 
di  essere  credente  e  di  essere,  insieme,  scientifico, 
che  vuol  dire  moderno.  Eppure,  se  vi  ha  verità  in- 
contrastabile è  che  la  scienza,  a  cui  spetta  di  inda- 
gare tutto  il  mondo  dei  fenomeni,  e  di  assoggettare 
alla  ragione  le  forze  della  natura,  è  impotente  del 
tutto  davanti  al  problema  dell'infinito,  perchè  la  so- 
luzione di  quel  problema,  quale  si  presenta  alla  ra- 
gione umana,  per  effetto  di  una  necessaria  illusione 
logica,  è  posta  al  di  là  dei  limiti  della  ragione  stessa. 
Ora,  è  appunto  perchè  quel  problema  è  chiuso  alla 
ragione  che  esso  si  apre  alla  fede,  la  quale  è  una 
forza  di  sentimento,  di  ispirazione,  di  intuizione,  che 
trova  tutta  intera  la  sua  giustificazione  nella  sua 
sincerità.  Dire  che  la  nostra  epoca,  perchè  eminen- 
temente scientifica,  deve  essere  necessariamente  in- 
credula, è  far  un  ragionamento  scorretto  e  superfi- 
ciale. Viene  dal  non  comprendere  come  la  scienza, 
appunto  perchè  razionale  per  eccellenza,  non  possa 
disciogliere  l'illusione  razionale  su  cui  la  fede  si  ap- 
poggia. Ciò  che  veramente  distingue  l'epoca  nostra, 
appunto  perchè  scientifica  e  critica,  è  d'esser  tolle- 
rante e  di  saper  comprendere  e  rispettare  le  più  di- 
verse condizioni  di  spirito.  Comprende  la  desolazione 
del  Leopardi,  che,  in  faccia  ad  un  mistero  in  cui  la 
ragione  si  perde,  mancandogli  l'ala  della  fede,  si 
accascia  sulla  terra,  e,  non  vedendo  il  perchè  della 
sciagura  immeritata  e  della  colpa  vittoriosa,  manda 
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un  gemito  disperato  ;  ma  comprende,  pur  anche,  la 
serena  fiducia  del  Manzoni,  che,  sull'ala  della  fede, 
s'innalza  al  di  sopra  delle  antinomie  umane,  e,  nel- 
l'idea di  una  Provvidenza  divina,  trova  la  spiegazione 
ed  il  conforto  dei  mali  terrestri.  L'imprecazione  del 
Leopardi  e  l'inno  del  Manzoni  sono  umani,  e  l'una 
e  l'altro,  davanti  ad  un  problema  inaccessibile  alla 
nostra  intelligenza.  Ma  stolto  colui  che  vedesse  nel- 
l'imprecazione qualche  cosa  di  più  alto  e  di  più 
forte  che  nell'inno,  e  sventurato  il  genere  umano 
se  l'armonia  dell'  inno  dovesse  cessar  davvero,  e  solo 
quaggiù  risonasse  disperato  il  grido  dell'  impreca- 
zione! 

Ma  v'ha  di  più;  ed  è  che  l'uomo,  il  quale  è  pro- 
fondamente penetrato  dello  spirito  cristiano,  è  un 
uomo  moderno  per  eccellenza.  Infatti,  è  un  errore 
gravissimo  e  che  viene,  anch'esso,  da  un'osservazione 
superficiale  il  credere  che  il  Cristianesimo  sia  in 
antagonismo  con  la  civiltà.  II  vero  è  che  la  civiltà 
moderna  è,  nei  suoi  ideali,  tutta  e  intieramente  cri- 
stiana. Per  quanto  possa  parere  un'  affermazione 
paradossale,  io  oso  dire  che  solo  nell'epoca  nostra 
la  società  comincia  a  plasmarsi  nello  stampo  cri- 
stiano. Nel  Medio-Evo  e  nei  secoli  seguenti,  la 
società  si  costituiva  sovra  tipi  che  erano  la  nega- 
zione dello  spirito  evangelico.  Non  è  qui  il  luogo 
di  ricercare  perchè  questo  avvenisse,  ma  la  cosa  è 
evidente.  Chi  non  ne  fosse  persuaso,  non  ha  che  a 
leggere  qualche  riproduzione  parlante  della  vita  di 
quei  tempi,  la    Divina    Commedia^    le    tragedie  di 


ALESSANDRO    MANZONI.  75  . 

Shakespeare,  i  Promessi  Sposi,  Le  virtù  fondamentali 
del  Cristianesimo,  la  carità,  la  fratellanza^  il  rispetto 
dei  deboli  esistevano,  qua  e  là,  in  qualche  anima 
eletta.  L'umanità  ricorreva,  di  quando  in  quando, 
a  quelle  virtù,  come  ad  un  empiastro  pei  suoi  mali. 
Ma  la  violenza,  il  sopruso,  la  crudeltà  erano  il  di- 
ritto riconosciuto,  incontestato  del  più  forte.  Gli 
uomini  d'allora  erano  religiosi,  come  lo  sono  i  bri- 
ganti che  portano  al  collo  V  imagine  della  Madonna. 
Oggi  le  cose  son  mutate.  La  necessità  delle  virtù 
che  il  Cristianesimo  impone  è  sentita  anche  da  co- 
loro che  gli  si  ribellano  contro,  e  si  veggono  spuntar 
gli  albori  di  un'epoca  lontana  di  giustizia  e  di  tol- 
leranza, sebbene,  pel  cielo,  corrano  ancora,  a  grandi 
masse,  le  nuvole  tempestose,  e  la  società  sia  ancor 
tutta  una  lotta  in  cui  la  forza,  troppo  spesso,  preme 
il  diritto.  Nel  mondo  dello  spirito,  non  v'ha  feno- 
meno più  grande  di  questa  permanenza  dell'ideale 
cristiano,  per  la  quale  quei  principii  morali  che  fu- 
rono posti  dal  Cristianesimo  diciannove  secoli  or  sono 
e  che  soli  ne  costituiscono  l'essenza,  invece  di  af- 
fievolirsi e  di  spegnersi,  son  diventati  così  potenti 
e  così  luminosi  che  ormai  non  si  può  imaginare  una 
società  che  non  sia  basata  sovra  di  essi,  e  si  rico- 
nosce che  il  progresso  sociale  non  è  altro,  in  fondo, 
che  la  loro  applicazione.  È  per  questo  che  uno  scrit- 
tore profondamente  cristiano,  come  il  Manzoni,  è, 
insieme,  uno  scrittore  moderno  e  civile  e  tale  può 
esser  riconosciuto  anche  da  coloro  che  sono  usciti 
dalla  dogmatica  delle    religioni    positive,    che    non 
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ammettono  nessuna  autorità  che  si  sovrapponga  alla 
ragione  e  che  cercano,  pertanto,  nella  sola  ragione 
la  scaturigine  della  conoscenza  umana. 


Io  porrò  fine,  o  signori,  a  questo  troppo  lungo 
discorso  con  alcune  considerazioni  sul  Manzoni  pa- 
triotta.  Se  io  non  lo  facessi,  mancherebbe  una  linea, 
e  delle  più  salienti,  nel  ritratto  che  ho  cercato  di 
disegnarvi.  Il  Manzoni,  anche  per  questo  riguardo, 
è  supremamente  interessante.  Egli  è  stato  fra  i  primi 
a  sentire  la  pratica  possibilità  dell'unità  italiana,  a 
comprendere  che  gli  italiani  avrebbero  trovata  la 
loro  salvezza  nella  concorde,  risoluta  'affermazione 
dei  loro  diritti,  nella  resistenza  allo  straniero,  nel- 
l'abbandono d'ogni  idea  di  possibile  transazione.  È 
curioso  indagare  la  genesi  di  questo  concetto  nel 
Manzoni.  La  sua  gioventù  era  trascorsa  tra  le  me- 
raviglie dell'epopea  napoleonica,  ed  era  stata  con- 
temporanea del  primo  Regno  d'Italia.  Questo  Regno, 
che  a  noi  lontani,  ingannati  dal  nome,  fa  l'effetto 
di  una  creazione  indipendente,  non  era  per  gli  ita- 
liani d'allora,  che  una  dominazione  francese,  e  una 
dominazione  estremamente  gravosa,  che  faceva  rim- 
piangere i  tempi  della  mite,  illuminata  dominazione 
austriaca.  Napoleone  aveva  tanto  stancato  il  mondo 
che  la  sua  caduta  fu  un  sollievo  per  tutti. 

Ma  gli  italiani,  specialmente  i  milanesi,  hanno 
allora,  commesso  uno  sciagurato  e  gravissimo  errore, 
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di  cui  furon  partecipi  tutti  i  più  distinti  cittadini, 
e  il  Manzoni  fra  loro.  Infervorati  nell'odio  contro  i 
francesi,  abborrenti  da  tutto  ciò  che  ricordava  il 
regime  napoleonico,  non  vollero  più  saperne  di  Eu- 
genio Beauharnais,  che  pure  aveva,  nel  campo  degli 
alleati,  amici  ed  appoggi  validissimi  e  che  solo  po- 
teva ancora  rappresentare  praticamente  il  principio 
e  la  causa  dell'indipendenza.  Acciecati  dalla  pas- 
sione, essi  ebbero  l'ingenuità  di  chiedere  alle  Po- 
tenze l'indipendenza,  ma  con  altro  principe  ed  altri 
protettori.  L'Austria,  quando  vide  che  gli  italiani 
abbandonavano  la  sola  difesa  che  ancor  restava  in 
loro  mano,  non  lasciò  sfuggir  1'  occasione  di  rag- 
giungere lo  scopo  che  non  aveva  mai  perduto  di 
vista.  Onde  crearsi  il  pretesto  di  precipitar  le  cose, 
fomentò  una  scellerata  e  tragica  sommossa,  dopo 
la  quale  essa  occupò  Milano  e  tutta  la  Lombardia,  e, 
dichiarando  pericoloso  uscirne,  non  ne  uscì  più,  se 
non  cacciata  dalla  forza,  molti  e  molti  anni  dopo.  Ma 
l'Austria  s'era  mutata.  La  buona  e  saggia  matrona 
che  era  l'Austria  di  Maria  Teresa  e  di  Giuseppe  11 
era  scomparsa,  e  ne  aveva  preso  il  posto  l'Austria 
di  Metternich  e  dell'Imperatore  Francesco,  feroce  e 
rapace,  sospettosa  e  crudele.  Il  disinganno  è  stato 
terribile,  e  il  Manzoni,  che  aveva  veduto,  con  gli 
altri,  la  liberazione  del  paese  nella  caduta  del  Regno 
d'Italia,  lo  risentì  tanto  fortemente  che,  da  quel- 
l'istante, nacque  in  lui  l'abborrimento  d'ogni  inge- 
renza straniera,  e,  insieme,  gli  nacque  nell'animo  ben 
chiaro  e  forte   il    sentimento    della    pura    italianità. 
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Questo  sentimento,  considerato  come  un  movente 
pratico  e  politico,  era  cosa  affatto  nuova.  Il  Man- 
zoni fu  uno  dei  primi  ad  averne  coscienza,  e  ne  di- 
ventò, con  le  opere  e  con  la  vita,  il  più  efficace  pro- 
pagatore. Il  coro  del  Carmagnola  è  stato  il  primo 
manifesto  patriottico  lanciato  agli  italiani  per  invo- 
carne la  concordia  contro  lo  straniero.  Più  interes- 
sante ancora  è  V  Adelchi,  in  cui  appaiono  evidenti 
le  tracce  dell'impressione  che  gli  avvenimenti  di  cui 
era  stato  testimonio  gli  avevano  lasciato  nell'anima, 
e  della  spinta  che  gli  avevano  data  ad  assorgere 
al  concetto  dell'italianità.  Diremo,  anzi,  che  le  preoc- 
cupazioni del  presente  hanno  influito  sul  giudizio 
storico  del  Manzoni,  così  che  egli  è  stato  indotto 
a  ricostruire  la  storia  d'Italia,  al  momento  della  lotta 
fra  Longobardi  e  Franchi,  sopra  uno  schema  che  ri- 
spondeva più  esattamente  alle  condizioni  del  pre- 
sente che  a  quelle  del  passato.  Egli  vede  nell'Italia 
barbarica,  un  volgo  disperso  di  Latini,  oppressi  dagli 
invasori  Longobardi.  Quel  volgo  accoglie  con  gioia 
la  venuta  dei  Franchi  che  combattono  i  Longobardi, 
come  apportatrice  di  libertà.  Ma  l'illusione  è  breve; 
i  nuovi  venuti  opprimono,  essi  pure,  non  meno  degli 
antichi. 

Un  volgo  disperso  che  nome  non  ha. 

Tutti  ricordano  le  strofe  mirabili  di  quel  coro,  in 
cui  queste  vicende  son  condensate  con  un  fremito 
tanto  potente  di  emozione  patriottica,  quelle  strofe 
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che  son  più  vere  applicate    all'Italia  del    1815  che 
all'Italia  barbarica  dei  Longobardi  e  dei  Franchi. 

Questo  sentimento  di  alta,  di  pura,  di  perfetta 
italianità  che  il  Manzoni  ricavava  dalle  sventure 
della  patria,  alle  quali  non  vedeva  rimedio  che  in 
una  redenzione  fondamentale  che  mettesse  capo  al- 
l'unità, è  rimasto  indistruttibile  in  lui,  e  fu  la  guida 
di  tutta  la  sua  vita.  In  nome  di  quel  sentimento, 
egli  applaudiva,  nel  1815,  appena  accortosi  del  tra- 
dimento austriaco,  il  folle  tentativo  di  Gioachimo 
Murat,  e  nel  21,  accompagnava  con  un  carme  im- 
mortale i  moti  e  le  congiure  del  Piemonte  e  di  Mi- 
lano. In  nome  di  quel  sentimento,  nel  1833,  con 
una  lettera,  che  è  una  delle  più  nobili  e,  se  posso 
dirlo,  delle  più  ingegnose  proteste  d' italianità  che 
mai  siansi  fatte  sotto  il  dominio  straniero,  egli  ri- 
fiutava il  titolo  di  membro  dell'Accademia  di  Torino, 
perchè  gli  pareva,  egli  scrive,  di  pagarlo  a  troppo 
caro  prezzo,  accettando  insieme  la  qualifica  di  acca- 
demico straniero.  Con  la  forza  che  gli  dava  quel 
sentimento,  egli  rimase,  per  tutta  la  vita,  inaccessi- 
bile alle  lusinghe,  in  un'attitudine  di  tranquilla,  di- 
gnitosa resistenza.  La  condotta  di  un  uomo  tanto 
illustre,  e  tanto  illibato,  è  stata  davanti  al  mondo, 
la  consacrazione  del  patriottismo  lombardo.  Perchè, 
e  lo  dirò  come  chiusa  del  mio  discorso,  nel  Manzoni 
l'uomo  valeva  il  poeta;  la  grandezza  dell'uno  egua- 
gliava la  grandezza  dell'altro.  Qual' esistenza  fu  più 
pura,  più  immacolata  della  sua?  Quale  l'uomo  che 
abbia  saputo  portare,  con  una  semplicità  più  natu- 
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rale,  il  peso  della  sua  gloria?  Quale  l'uomo  di  genio 
che,  al  pari  di  lui,  non  siasi  mai  lasciato  traviare 
dalla  vastità  stessa  dei  suoi  concepimenti,  dalla  am- 
mirazione che  lo  circondava,  dalla  potenza  della  sua 
autorità  intellettuale?  Egli  procedeva,  nel  mondo  e 
negli  anni,  calmo,  sereno,  dignitoso,  ed  era  uno 
spettacolo  nobilissimo  e  consolante  questo  del  genio 
congiunto  a  tanta  mitezza  di  costumi,  eguaglianza  di 
tempra,  integrità  di  vita.  Il  poeta  e  l'uomo  furono 
grandi  nel  Manzoni  perchè  l'uno  e  l'altro  profonda- 
mente sinceri.  La  verità  che  era  stata  la  sua  Musa, 
fu  anche  la  guida,  l' ispiratrice  della  sua  vita  ;  ed  è 
per  questo  che,  dalla  sua  gloria,  si  irradia  un'in- 
fluenza che  solleva  e  moralizza  ;  è  per  questo 
che  un  popolo,  onorandola,  s'onora.  —  Io  non  so 
se  l'ideale  di  carità,  di  pace,  di  concordia  che  il 
Manzoni  nutriva  nell'anima  mite  e  sublime  sia  ve- 
ramente riserbato  a  questa  tribolata  umanità.  Ma 
quando  io  veggo  qualche  prove  che  quell'ideale  è 
compreso,  mi  sorge  in  cuore  la  speranza  che  possa 
un  giorno  realizzarsi  davvero.  Ebbene,  questa  prova, 
noi  oggi,  qui  l'abbiamo.  Questa  festa  tanto  solenne 
e  cordiale  che  è  fatta  alla  memoria  del  grande  poeta, 
questo  accorrere  di  gente  desiderosa  dì  inchinarsi 
riverente  alla  sua  imagine,  ricreata  dalla  mano  sa- 
piente dello  scultore,  quest'  omaggio  di  tutto  un 
popolo  ci  danno  argomento  a  credere  che  i  suoi 
grandi  insegnamenti  non  siano  perduti.  Ah,  voglia 
meditarli  ognora  questa  nostra  patria  che  fu  il  sogno 
di  tutta  la  sua  vita,  questa  patria  a   cui,  fra  i  do- 


ALESSANDRO    MANZONI.  81 

lori  del  servaggio,  egli  rivolgev^a  la  tremenda  apo- 
strofe : 


Tu  che  augusta  a'  tuoi  figli  parevi, 
Tu  che  in  pace  nutrirli  non  sai, 
Fatai  terra,  gli  estrani  ricevi  : 
Tal  giudizio  comincia  per  te. 
Un  nemico,  che  offeso  non  hai, 
A  tue  mense  insultando  s'asside; 
Degli  stolti  le  spoglie  divide, 
Toglie  il  brando  di  mano  a'  tuoi  re! 


questa  patria  che  ha  udito  il  rimbrotto  del  suo  poeta, 
ed  ora  è  risorta  ed  unita,  questa  patria  orgogliosa 
del  suo  Re  a  cui  lo  straniero  più  non  toglie  il  brando 
di  mano,  questa  patria  di  cui  egli,  l'alto  poeta,  ha 
salutato  il  risorgimento  come  una  vittoria  della  giu- 
stizia, come  una  santa  rivendicazione  di  diritti  con- 
culcati, come  una  prova  della  sapienza  divina  che 
guida  le  vicende  degli  uomini  e  del  mondo  ad  una 
meta  che  è 

Termine  fisso  d'eterno  consiglio! 


Negri. 


1 


TENNYSON  E  QLADSTONE 


TENNYSON  E  GLADSTONE 


Il  vecchio  e  glorioso  poeta  Alfredo  Tennyson  ha 
avuto,  negli  ultimi  anni  della  sua  vita,  una  felice  ispi- 
razione. Ha  ripreso  il  tema  di  una  delle  più  belle, 
certo  della  più  potente,  fra  le  sue  poesie  giovanili, 
su  cui  è  ormai  passato  un  mezzo  secolo,  e  lo  ha  svolto 
di  nuovo,  sostituendo  i  sentimenti  pacati  e  l'osserva- 
zione sicura  della  vecchiaia  ai  bollori  della  giovinezza 
e  all'impeto  della  passione. 

Locksley  Hall,  questo  è  il  titolo  dell'antica  poesia 
del  Tennyson,  è  il  monologo  di  un  amante  che,  ve- 
nuto alla  spiaggia  del  mare,  davanti  al  castello  dove 
è  scorsa  la  sua  prima  giovinezza,  ricorda  l'amor  suo 
per  la  cugina,  sua  compagna  di  giochi  e  poi.  d'af- 
fetto, ricorda  le  vicendevoli  promesse  e  impreca  al 
tradimento  della  fanciulla  che  lo  ha  abbandonato  per 
un  altro  amante.  La  poesia,  come  dissi,  è  potente. 
L'elegantissimo  poeta  ha  trovato,  per  questo  mono- 
logo, accenti  strazianti  e  parole  infocate.  Il  giovane 
amante  pensa  a  quei  giorni  pieni  di   speranze  infì- 
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nite,  quando,  egli  dice:  "  Io  vagava  sul  lido  nutrendo 
"  la  mia  ardente  giovinezza  con  le  magiche  parole 
"  della  scienza  e  i  lunghi  risultati  dell'esperienza  ; 
"  quando  i  secoli  giacevano  dietro  a  me  come  una 
"  terra  feconda;  quando  io  amava  il  presente  per 
"  le  promesse  che  conteneva;  quando  io  sprofondava 
"  lo  sguardo  nel  futuro  e  mi  appariva  la  visione  del 
''  mondo  e  di  tutte  le  meraviglie  che  sarebbero  nate.  „ 
E  un  affetto  soave  che  pareva  sarebbe  stato  eterno, 
consacrato  da  reciproci  giuramenti,  gli  rendeva  ancor 
più  bello  il  mondo,  più  ridente  l'avvenire.  Ma  un 
terribile  avvenimento  dissipa  le  sue  speranze  e  le 
sue  illusioni.  La  giovinetta  ch'egli  amava  e  da  cui 
si  credeva  riamato  va  sposa  ad  un  altro.  L'-amante 
tradito  infuria,  impreca,  maledice  e  sta  per  abban- 
donarsi alla  più  cupa  disperazione  ;  quand'ecco  il 
sentimento  del  dovere,  il  desiderio  dell'azione  si  ri- 
destano nella  sua  coscienza.  Egli  sente  d'aver  qualche 
cosa  a  fare,  egli  deve  partecipare  alle  lotte  dell'esi- 
stenza, non  può  accasciarsi  in  un  vigliacco  oblio  di 
tutto  e  di  tutti.  Egli  ascolta  il  grido  del  mondo  e 
dell'umanità  e  trova  un  conforto  nel  mescolarsi  al 
combattimento  e  al  lavoro  pel  progresso  della  ci- 
viltà. "  Io  voglio  entrar  nella  mischia;  non  voglio 
''  annientarmi  nella  disperazione....  Ma  potrò  io  ri- 
'*  vivere  nella  mia  tristezza?  Si,  io  volterò  questa 
"  pagina  della  mia  giovinezza.  Tu  salvami,  o  secolo 
"  meraviglioso;  ridonami  i  violenti  palpiti  che  io 
"  sentiva  prima  della  mia  sciagura,  quando  udiva 
"  la  voce  dei  giorni   che  mi  attendevano  e  presen- 
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"  tiva  ansiosamente  il  tumulto  della  vita  e  gli  en- 
''  tusiasmi  degli  anni  venturi....  Uomini,  miei  fra- 
"  telli,  uomini  che  lavorate  e  raccogliete  ognor 
"  nuove  messi,  ciò  che  fate  non  è  che  un  saggio, 
"  di  ciò  che  farete....  Così  io  trionfava  di  me  stesso, 
'*  prima  che  le  passioni,  attraversandomi  col  loro 
'*  soffio,  mi  lasciassero  sfinito,  mi  lasciassero  col 
'*  cuore  insensibile  e  coll'occhio  ingiallito....  Sì,  io 
"  non  dubito  che  i  secoli  corrano  ad  un  fine  che 
"  diventa  ognor  più  grande,  e  che,  insieme  all'evo- 
"  luzione  degli  astri,  si  svolga  ognor  più  potente  il 
''  pensiero  degli  uomini.  „  Ma  forse,  continua  il  gio- 
vane poeta,  se  egli  potesse  fuggire  nei  deserti  della 
vergine  natura,  fra  gli  incanti  dei  climi  tropicali,  fra 
il  fervore  di  voluttà  paradisiache,  forse  troverebbe 
godimenti  maggiori  che  "  nel  progresso  dell'intelli- 
"  genza,  nel  vapore,  nella  ferrovia,  nei  pensieri  che 
"  scuotono  l'umanità.  „  E  la  fantasia  gli  dipinge,  con 
vividi  colori,  le  gioie  forti  e  selvagge  di  una  vita 
intieramente  mescolata  alla  natura  e  gli  pare  che  da 
quelle  sensazioni  gli  verrebbe  l'oblìo  profondo  e  per- 
fetto dei  dolori  presenti.  Ma  l'uomo  moderno  si  ri- 
sveglia subito  in  lui  e  scaccia  via  le  tentazioni  di 
una  fantasia  ingannatrice.  "  Io  dovrei  rinunciare  alle 
"  nostre  gloriose  conquiste?  Vivere  come  un  bruto, 
"  con  vili  piaceri  e  vili  dolori?  Io  che  sono  l'erede 
'*  dei  secoli,  che  sono  all'  avanguardia  del  tempo  ? 
'*  Non  invano  io  veggo,  nella  lontananza,  un  faro. 
'*  Avanti,  avanti  !  Il  mondo  scorra  sui  solchi  sonanti 
''  del  progresso.   Attraverso   1'  ombra  del   globo  noi 
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"  voliamo  a  un  nuovo  giorno.  Soccorrimi,  o  secolo 
"  mio,  tu  che  incidi  i  monti,  trattieni  le  acque, 
"  scagli  il  fulmine,  pesi  il  sole.  Oh  si,  io  sento  che 
"  non  sono  tramontate  le  promesse  del  mio  spirito 
"  e  che  ancor  scaturiscono  dentro  di  me  le  antiche 
"  fonti  della  mia  ispirazione.  „ 

Ecco  dunque  il  tema  della  poesia  giovanile  del 
Tennyson  —  il  tumulto  dell'anima  nella  disperazione, 
nello  sdegno  e  nel  disprezzo  pel  tradimento  sofferto 
—  il  rinascimento  dello  spirito  nella  fiducia  del  pro- 
gresso del  mondo  e  nel  desiderio  di  prender  parte  alle 
sue  lotte  feconde.  —  Ed  ora,  a  sessant'anni  di  lon- 
tananza, il  vecchio  poeta  riprende  il  suo  tema.  Egli 
è  ritornato  a  Locksley  Hall  il  giorno  stesso  in  cui 
muore  il  suo  antico  rivale,  e  là,  sulle  sabbie  del  lido, 
là  dove  aveva  mandate  le  sue  imprecazioni  ed  espresse 
le  sue  speranze,  egli  ripercorre  col  pensiero  il  passato 
e  le  passioni  che  lo  avevano  agitato,  e  tutto  gli  appare 
in  una  nuova  luce.  Non  è  più  traccia  in  lui  di  col- 
lera e  di  dispetto.  Con  un'immensa  tenerezza  egli 
ricorda  la  povera  giovinetta  che  moriva,  or  son  tanti 
e  tanti  anni,  col  suo  primo  bambino.  Il  suo  monu- 
mento di  marmo  bianco  è  lì,  nella  piccola  chiesa 
"  dove,  egli  dice,  una  volta  io  mi  inginocchiava  in- 
"  sieme  a  lei  per  la  preghiera,  sotto  alla  vermiglia 
"  vetriata  con  lo  stemma  dei  Locksley.  Sorridente, 
"  come  un  tempo,  giace  la  mia  Amy,  e  con  lei  giace 
"  il  suo  fanciuUetto.  Morta  or  son  sessant'anni  !  E 
"  morto  ora  il  suo  vecchio  marito!  Io  mi  inchino, 
"  canuto  sognatore,  e  bacio  la  sua  fronte  di  marmo. 
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"  Son  passati  i  fuochi  della  giovinezza,  le  furie, 
"  le  imprecazioni,  le  lagrime  ardenti,  passati  come 
"  i  fuochi,  i  diluvii,  i  terremoti  del  mondo  na- 
"  scente,  quei  fuochi  che  una  volta  mi  sconvolsero  e 
"  non  hanno  lasciato  che  fredde  ceneri.  Freddo  sullo 
"  spento  vulcano  posa  il  raggio  dea  giorno  morente.  „ 
E  il  rivale  preferito,  su  cui  il  giovane  poeta  aveva 
scagliate  le  più  fiere  offese,  come  appare  diverso  al 
poeta  invecchiato!  Le  sue  parole  non  sono  più  ispi- 
rate dalla  passione  ma  dalla  giustizia,  non  espri- 
mono che  riverenza  per  colui  che  "  per  sessanta  ve- 
'*  dovi  anni  ha  cercato  di  soccorrere  i  suoi  umili 
"  fratelli,  ha  servito  il  povero,  gli  ha  costrutta  la 
"  casa,  ha  eretta  la  scuola,  asciugata  la  maremma. 
"  Ode  egli  la  voce  che  un  tempo  lo  ha  offeso?  Fe- 
"  lice  la  terra,  se  uno  solo,  fra  cinquanta,  fosse  si- 
"  mile  a  lui....  Io  l'ho  odiato,  ora  lo  amo.  L'amore 
"  avrà  l'ultima  vittoria.  „ 

Ma,  se  il  vecchio,  spente  le  passioni  della  gioventù, 
ne  riconosce  e  deplora  gli  errori,  diventa  indulgente 
pei  suoi  simili,  anche  per  coloro  che  lo  hanno  offeso, 
è  più  tranquillo  perchè  ha  limpido  e  sicuro  il  giudizio 
ne*  suoi  rapporti  personali  con  gli  altri  uomini,  e  li 
guarda  e  li  esamina  coU'occhio  sereno  dell'uomo 
benevolo,  egli  ha  pur  subito  un'altra  trasformazione, 
in  un  senso  completamente  opposto,  nel  modo  di 
comprendere  e  di  valutare  il  mondo  e  la  vita  nella 
loro  realtà  oggettiva.  Il  giovane  cercava  di  dimen- 
ticare i  dolori  e  le  smanie  della  gelosia,  pascendosi 
della  speranza  dell'umano  progresso.  La  felicità  del 
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genere  umano,  che  gli  pareva  sicura,  gli  era  di  con- 
forto e  di  compenso  all'infelicità  sua.  Il  vecchio  ha 
dimenticato  quelle  angosce  e  quegli  sdegni  perso- 
nali, ma  ha  scoperto  che  le  sue  antiche  speranze  non 
erano  che  illusioni.  Non  è  più  il  sentimento  della 
sua  infelicità,  bensì  lo  spettacolo  della  persistente 
infelicità  del  genere  umano  che  ora  potrebbe  con- 
durlo alla  disperazione,  se  egli  non  avesse  imparato 
a  mitigarne  l'amarezza  con  la  soddisfazione  profonda 
ch'egli  trova  nella  virtù  della  rassegnazione  e  del 
perdono.  L'anima  del  giovane  oscillava  fra  due  poli  : 
al  polo  negativo  corrispondeva  l'odio,  il  disprezzo  per 
chi  lo  aveva  offeso  e  tradito  ;  al  polo  positivo  l'am- 
mirazione pel  mondo  e  l'entusiasmo  pe'  suoi  destini. 
Nel  vecchio  i  due  poli  si  sono  rovesciati:  al  polo 
negativo  corrisponde  la  persuasione  della  vanità  del 
progresso  umano;  al  polo  positivo  la  pacificazione 
dell'individuo  fatto  migliore  ne'  suoi  sentimenti  e  ne' 
suoi  giudizi.  "  Il  grido  —  avanti,  avanti  —  si  perde 
''  in  una  tenebra  crescente  e  più  non  si  ode  che  fra 
'*  il  silenzio  delle  tombe.  Le  meraviglie  del  mio  mat- 
"  tino,  le  vittorie  sul  tempo  e  sullo  spazio  sono 
"  sciupate  dall'abitudine,  ridotte  dall'uso  in  una  cosa 
"  volgare.  Avanti,  gridavano  allora  le  voci  di  molti, 
"  e  di  quelle  voci  la  mia  era  una.  Soffochiamo  questo 
"  grido  —  avanti.  —  Forse  fra  diecimila  anni  potrà 
''  essere  ancor  ripreso.  „  Dove  sono,  infatti,  i  pro- 
"  gressi  della  giustizia,  della  pietà,  della  tolleranza? 
"  La  Francia  aveva  mostrato  una  luce  a  tutti  gli 
"  uomini,   predicando  un  Vangelo,   il    bene  di  tutti 
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"  gli  uomini.  Il  demos  celtico  si  alzò  come  un  de- 
"  monio,  urlò  e  rigò  di  sangue  quella  luce....  Intanto 
"  la  speranza  sta  sempre  sulla  sua  montagna  aspet- 
"  tando  che  il  giorno  cominci,  incoronata,  in  mezzo 
**  alle  tenebre,  da  un  raggio  del  sole  che  ancor  non 
"  è  sorto....  Ah,  se  la  dinamite  e  la  rivoltella  non 
"  vi  confondono  la  mente,  ditemi,  quale  età  fu  più 
"  piena  di  follie,  di  menzogne  parlate  e  scritte?.... 
"  Caos,  Cosmo,  sempre  il  medesimo  giuoco  che  ci 
"  esaurisce.  La  libertà  libera  di  ferir  sé  stessa,  e 
"  morente  mentre  si  acclama  il  suo  nome....  Si  spezza 
"  lo  Stato,  si  spezzano  la  Chiesa  e  il  Trono,  e  i  loro 
"  rottami  rottolano  giù  dal  pendìo....  Autori,  critici, 
"  romanzieri,  realisti,  rimatori,  fate  la  vostra  parte, 
"  rivelate  i  vizii  dei  vostri  fratelli,  mettete  allo  sco- 
"  perto  le  vostre  oscene  passioni.  Abbasso  ogni  re- 
"  ticenza,  abbasso  ogni  riverenza;  vogliamo  la  nu- 
dità. Nutrite  la  rosa  non  ancora  sbocciata  della 
"  fanciullezza  con  gii  avanzi  delle  vostre  fogne, 
**  mandate  la  sozzura  nella  fontana,  onde  l'acqua 
"  non  zampilli  pura.  Fate  il  poter  vostro  per  aver 
"  l'applauso  dei  peggiori,  per  abbassare  la  razza 
"  umana.  Ma  siamo  dunque  usciti  dal  bruto?  Ah, 
"  che  io  ritorni  polvere  —  io  non  reggo  al  vostro 
"  stolto  frastuono  —  polvere,  nella  sana  polvere  del 
"  vecchio  mondo,  prima  che  il  nuovo  incominci.  „ 
Ma  pure,  pensa  il  poeta,  non  verrà  mai  quel  giorno 
in  cui  la  Terra,  dopo  essere  passata  da  evoluzione 
in  evoluzione,  giunga  a  non  aver  più  la  guerra  nel 
suo  seno  ?   Sì,    quando  la  Terra  sarà  morta,  come 
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quel  morto  mondo,  lassù,  la  Luna.  Ma  non  vi  è 
nell'universo  qualche  punto  in  cui  esiste  davvero  la 
felicità,  la  pace?  E,  contemplando  l'astro  di  Venere, 
il  poeta  esclama:  "  Forse,  in  Venere,  tutto  è  perfetto, 
"  perfetti  popoli,  perfetti  re.  „  Ma  un  dubbio  gli 
sorge  subito  nell'animo:  "  Se  noi  fossimo  nati  nello 
"  splendore  di  Venere  o  in  quello  di  Marte,  il  mondo 
"  in  cui  viviamo  e  ci  lamentiamo  ci  apparirebbe 
"  come  la  più  vaga  delle  stelle.  Potremmo  noi  forse 
"  supporre  che  guerre,  carnifìcine,  frodi,  follie,  oscé- 
"  nità  e  collere,  Londra  che  urla,  Parigi  che  infuria 
"  esistano  in  quel  punto  di  pacifica  luce  ?  Guar- 
"  dando  su  in  cielo,  a  quell'astro  d'argento,  non  so- 
"  spireremmo  noi  a  mani  giunte  :  —  Volesse  Iddio  che 
"  noi  vivessimo  lassù?  —  Chi  può  dire  che  il  do- 
"  lore  si  trovi  solamente  sulla  Terra,  che  il  dolore 
"  non  sia  dovunque,  in  ogni  sfera  abitata?  „  E  il 
poeta  non  vedendo  nel  cielo  nessuna  ragione  di  cer- 
tezza, è  richiamato  allo  spettacolo  della  Terra: 
'  Mentre  noi  ci   vantiamo  della  nostra  scienza,  e  ci 

gloriamo  dei  progressi  del  tempo,  i  figli  delle  no- 
'  stre  città  si  sprofondano  e  lordano  la  loro  anima 

e  i  loro  sensi  nel  fango  cittadino.  Si,  nel  mezzo 

delle  malinconiche  vie,  il  Progresso  zoppica  con  un 
'  piede  paralitico;  il  delitto    e  la  fame  mandano   a 

migliaia  le  nostre  fanciulle  sulla  strada  ;  il  padrone 
"  lesina  alla  cucitrice  affievolita  il  pane  giornaliero  ; 

un  sordido  abbaino  racchiude  insieme  il  vivo  ed  il 
'  morto;  il  fuoco  coperto  della  febbre  striscia  sul 
'''  putrido  pavimento  e  sono  densi,  nell'asilo  del  pò- 
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"  vero,  i  giacigli  deirincesto....  Mandate  pure  il  vo- 
"  stro  grido  —  avanti.  Son  vostre  la  gioventù  e  la 
"  speranza.  Ottanta  inverni  mi  hanno  storpiato  e 
"  non  posso  seguirvi.  La  mia  è  una  povera,  vecchia 
"  voce  di  ottantanni  che  parla  a  voci  che  sono 
"  spente.  Spento  è  tutto  ciò  che  io  amava;  i  miei 
"  passi  risuonano  sui  morti.  Il  mondo  è  per  me  un 
"  fantasma  che  scompare.  Lontana ,  lontana  dal 
"  mondo  è  tutta  la  speranza  de'  miei  ottantanni.  „ 
L'ispirazione  da  cui  sono  sgorgate  le  due  poesie 
del  Tennyson  è  profondamente  umana.  La  trasfor- 
mazione dei  sentimenti  e  dei  giudizii,  dalla  gioventù 
alla  vecchiaia,  vi  è  riprodotta  con  una  grande  elo- 
quenza. Infatti,  la  vita  umana  può  dirsi  divisa  in  due 
periodi,  rispettivamente  più  o  meno  lunghi,  a  seconda 
della  natura  degli  individui.  Nel  primo,  l'uomo,  tanto 
più  fortemente  quanto  più  larga  ha  la  mente  e  più 
generoso  il  cuore,  è  animato  da  una  ardente  curio- 
sità di  conoscere  i  segreti  del  mondo  e  della  vita, 
dalla  fiducia  che  la  conoscenza  di  quei  segreti  gli 
darà  la  pace  e  la  felicità.  Nel  secondo  periodo,  suc- 
cedono, inevitabilmente,  alla  fiducia  ed  all'ardore,  il 
disinganno  e  la  stanchezza.  L'uomo  si  avvede  che 
la  ricerca  di  quei  segreti  è  vana,  perchè,  nella  loro 
essenza,  quei  segreti  non  sono  conoscibili  ;  lo  sono 
nella  loro  veste  fenomenale,  ma  ciò  non  giova  ad 
accrescere,  nemmeno  in  piccola  parte,  la  felicità  della 
vita.  11  mondo  e  la  vita  sono  un  enimma  assoluta- 
mente indecifrabile.  Negli  anni  giovanili,  quando 

ancor  lungo 
la  speme  e  breve  ha  la  memoria  il  oorso, 
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r  uomo  si  illude  di  poterlo  risolvere,  queir enimma, 
nel  tempo  che  gli  sta  davanti.  Allora  uno  stimolo 
potente  lo  spinge  ad  andare  avanti,  pieno  di  curiosità, 
di  fiducia,  ed  egli  guarda  al  futuro  con  intenso  desi- 
derio. Ma  il  giorno  in  cui  1'  uomo  comprende  che 
tutto  il  suo  lavoro  è  vano,  che  l'avvenire  non  tiene 
nessuna  delle  promesse  di  cui  si  presentava  ridente, 
egli  si  abbandona  ad  un  profondo  scoraggiamento  e 
l'universo  si  copre  ai  suoi  occhi  di  un  velo  di  tri- 
stezza. Questa  trasformazione  del  nostro  giudizio,  la 
quale  è  inevitabile,  perchè  risponde  alla  natura  del- 
l'anima umana  ed  alla  ferrea  necessità  delle  cose,  è, 
ai  tempi  nostri,  più  rapida  e  profonda  per  la  rapi- 
dità stessa  del  movimento  e  dell'evoluzione  sociale 
e  per  le  infinite  speranze  che  ne  sono  la  conseguenza. 
Il  mondo  oggi  è  in  preda  ad  una  febbrile  agitazione. 
Progresso,  ecco  la  parola  d'ordine  della  società  mo- 
derna; il  lavoro  è  incessante;  i  risultati  che  pare- 
vano più  lontani  e  più  difficili  sono  raggiunti  e  nulla 
si  crede  impossibile  alla  mente  ed  alla  volontà  del- 
l'uomo. Ma  quale  è  il  frutto  di  tanto  lavoro?  È 
forse  cresciuta  la  somma  della  felicità  umana  ?  Si  è 
forse  ottenuto  un  miglioramento  reale  nelle  condi- 
zioni soggettive  dell'individuo?  E  maggiore,  più  si- 
cura la  pace  degli  spiriti?  Alla  trasformazione  che 
il  lavoro  umano  produce  nel  mondo  esterno  corri- 
sponde forse  una  salutare  trasformazione  nel  mondo 
delle  passioni  e  dei  desiderii? 


TENNYSOX    E    GLADSTOXE.  95 


Il  poeta  Tennyson,  guardando  indietro  alla  sua 
lunga  esistenza,  ripensando  alle  sue  antiche  speranze, 
manda  un  grido  eloquente  di  disinganno  e  di  scon- 
forto. Ma  un  altro  vecchio  atleta  della  società  mo- 
derna si  è  sentito  offeso  da  quel  grido,  non  ha  vo- 
luto che  passasse  senza  risposta:  ha  voluto  provare 
che  il  poeta  aveva  torto.  Il  vecchio  Gladstone  ha 
preso  la  parola,  direi  quasi,  per  un  fatto  personale. 
L*uomo  di  Stato,  il  ministro,  l'oratore  che,  da  tanto 
tempo  vive  sulla  breccia  e  combatte  senza  posa,  che 
è  stato,  per  cinquantanni,  sì  gran  parte  nelle  vi- 
cende dell'Inghilterra,  non  accetta  questo  giudizio 
sconfortante  sul  lavoro  del  secolo.  Egli  protesta  al- 
tamente contro  la  sentenza  che  afferma  risolversi  in 
nulla  questo  nostro  tanto  vantato  progresso.  Non 
sono  forse,  egli  scrive,  non  sono  forse  reali,  sicuri 
i  miglioramenti  che  si  ottennero  in  ogni  ramo  di 
legislazione  ?  Non  sono  forse  assai  più  tollerabili, 
che  un  tempo,  le  condizioni  delle  classi  bisognose  ? 
Non  si  sono  forse  aumentati,  affinati,  in  ogni  guisa 
i  mezzi,  gli  strumenti  del  soccorso?  Non  vennero 
aboliti  innumerevoli  abusi?  Distrutti  perniciosi  pre- 
giudizii?  Allargato  il  campo  dell'umana  attività?  E 
il  vecchio  ministro  fa  una  lunga  enumerazione  di 
tutte  le  leggi  che  furono  promulgate  nel  mezzo  se- 
colo di  regno  della  regina  Vittoria,  leggi  su  cui  egli 
ha  in  gran  parte,   il  diritto  d'autore,  e  che  sono  in- 
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dubbiamente  ispirate  a  un  concetto  civile  e  progres- 
sivo. Il  Gladstone  è  persuaso  che  questa  enumera- 
zione è,  per  sé  stessa,  un  argomento  vittorioso,  una 
prova  convincente.  Chi  non  ne  rimane  persuaso  deve 
essere  malato  d'ipocondria. 

Ebbene,  l'ottimismo  del  Gladstone,  nella  descrizione 
dei  grandi  progressi  della  civiltà  moderna,  è  ancora 
al  di  qua  del  vero.  Egli  poteva  aggiungere  alla  de- 
scrizione del  lavoro  legislativo  quella,  pur  anche,  del 
lavoro  scientifico.  La  mente  umana,  in  pochi  anni,  ha 
pey^orso  un  cammino  immensurabile.  Le  scoperte  suc- 
cedono alle  scoperte  e  non  è  una  iperbole  il  dire  che 
luomo  trionfa  del  tempo  e  dello  spazio.  Per  questo 
riguardo,  le  aspettazioni  più  ardenti  che  si  potevano 
avere  cinquantanni  or  sono  vennero  superate,  e,  ormai, 
non  havvi  risultato,  per  quanto  straordinario,  che 
possa  parere  irraggiungibile  nel  futuro.  Se,  pertanto, 
ci  collochiamo  al  punto  di  vista  dell'osservazione  og- 
gettiva, la  tesi  sostenuta  dal  Gladstone  ci  sembra 
rispondente  al  vero.  Eppure,  la  sua  tesi  non  tien 
conto  che  di  una  faccia  del  problema.  Certo,  il 
progresso  da  lui  descritto  è  reale,  anzi ,  è  più 
grande  di  quanto  egli  dica,  ma  è  appunto  questo 
progresso  che  rende  più  tragica  l'esistenza  del- 
l'umanità  la  quale  rimane  sempre  eguale  a  se 
stessa,  con  tutte  le  sue  passioni,  i  suoi  disinganni, 
le  sue  discordie,  le  sue  sciagure.  L'uomo  progredisce, 
è  vero,  nella  conoscenza  del  mondo,  delle  leggi  che 
lo  reggono  e  nel  miglioramento  dell'organizzazione 
sociale.   Ma,  mentre  egli  avanza,   porta  con  sé,  in- 
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tatto  il  carico  delle  antiche  passioni.  Mutano  queste 
di  forma  e  di  espressione,  a  seconda  delle  mutazioni 
delle  condizioni  esterne,  ma,  nella  loro  essenza,  non 
mutano  punto.  È  così  che  la  somma  della  felicità 
umana  non  è  aumentata,  nemmeno  di  una  piccolis- 
sima frazione.  La  fìsica,  la  chimica,  la  fisiologia  e  la 
meccanica  non  hanno  punto  giovato  ad  ingentilire 
gli  animi,  ad  attutire  le  discordie,  e  noi  abbiamo, 
assai  più  dei  nostri  avi,  la  coscienza  di  essere  in 
una  condizione  incerta  e  mal  sicura,  di  trovarci  sul- 
l'orlo di  un  abisso.  Giammai  il  mondo,  come  die  il 
poeta,  è  stato  così  pieno  di  minaccie,  di  pericoli,  di 
aspirazioni  selvagge,  di  odii,  di  sospetti.  Gli  aggio - 
meramenti  così  densi  nelle  città  e  nelle  officine,  la 
stessa  rapidità  e  frequenza  delle  comunicazioni,  che  pur 
pareva  dovessero  condurre  ad  un  più  stretto  affra- 
tellamento, hanno  maggiormente  acuite  le  passioui  e 
resa  più  incerta  e  pericolante  la  compagine  sociale. 
È  triste,  triste  cosa  davvero.  Ma  tutte  le  speranze, 
alla  prova  dei  fatti,  si  dimostrano  vane.  —  Non  si 
diceva,  forse,  un  tempo,  che  la  vittoria  del  principio 
di  nazionalità  avrebbe  portata  la  pace  nel  mondo  ? 
Non  era  ragionevole  supporre  che,  costituite  le  na- 
zioni nella  loro  unità  d'origine,  avrebbero  vissuto 
fraternamente,  ciascuna  nei  propri  confini,  giovandosi 
a  vicenda,  promovendo,  con  la  propria,  la  felicità 
delle  altre  ?  Era  anche  questa  un'  illusione.  Non 
sono  mai  divampate,  come  ora,  nel  mondo  tante  ge- 
losie, tante  discordie.  Slavi,  Tedeschi,  Francesi,  In- 
glesi, Italiani,  si  guardano,    gli    uni  gli  altri,  digri- 

Negri.  7 
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gnando  i  denti,  e  consumano,  nei  preparativi  dell'offesa 
e  della  difesa,  tutta  la  ricchezza  che  viene  dai  tro- 
vati della  scienza.  Noi  siamo  nell'attesa  di  un  crollo 
immane  che  rovinerà  l'Europa.  E  la  così  detta  li- 
bertà politica,  che  si  affermava  avrebbe  recato  la 
pace  nella  società,  abolita  l'ingiustizia  ed  il  sopruso, 
assicurata  la  prevalenza  del  merito  e  della  ragione, 
che  miserrima  prova  ha  mai  fatto  !  Non  si  è  forse 
rivelata  come  una  creazione  tutta  teorica  e  larvale, 
un  fantasma  fallace  a  cui  non  corrisponde  affatto  la 
realtà  delle  cose  ?  E  la  proclamazione  del  principio 
dell'eguaglianza  di  tutti  gli  uomini,  nei  loro  diritti,  ha 
forse  prodotto,  come  si  credeva,  la  pacificazione  degli 
spiriti  ?  Non  ha  giovato  che  a  rendere  più  insoffribile 
l'ineguaglianza  di  fatto,  più  acre  l'invidia,  più  pro- 
fondi i  rancori,  più  terribili  le  minacce.  Il  miglio- 
ramento, il  progresso  esterno,  oggettivo,  è  grandis- 
simo, rapido,  meraviglioso.  Il  Gladstone  è  nel  vero 
affermandolo.  Ma  l'umanità  rimane  sempre  egual- 
mente insoddisfatta  ed  infelice,  e  par  quasi  che,  per 
un  bizzarro  e  crudele  destino,  la  sua  infelicità  sia 
la  condizione  indispensabile  di  quel  progresso,  perchè 
il  progresso  non  è  che  la  conseguenza  de'  suoi  sforzi 
inutili  per  uscire  dalle  sue  condizioni  infelici.  La 
soddisfazione  di  un  desiderio  non  fa  che  destare  altri 
e  più  forti  desideri  che  non  le  lasciano  mai  requie, 
e  le_£assioni,  se  mutano  di  scopo  perchè  mutato  è 
l'ambiente,  non  hanno  nulla  perduto  deljoro  furore. 
Lo  spettacolo  che  offrono  il  mondo  e  la  società  mo- 
derna è  tale  da  rendere  davvero  stupefatti.  L'uomo 
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Oggi  sente,  con  maggior  crudezza*  che  nel  passato, 
quanto  sia  profondo,  imperscrutabile  il  mistero  da 
cui  è  avvolto.  L'immenso  lavoro  dello  spirito  umano 
che  crea  il  progresso  e  la  civiltà  si  rivela  come  un 
lavoro  perfettamente  inutile  per  chi  lo  fa.  L'uomo 
è  spinto  da  un  impulso  irresistibile  a  conquistare,  ad 
assoggettare  a  sé  stesso  le  forze  della  natura,  ma 
il  risultato  del  suo  lavoro  non  migliora  in  nulla  le 
intime  condizioni  dell'essere  suo.  Egli  è  attratto  da 
un  miraggio  di  felicità,  vi  accorre,  spera,  anzi,  è 
certo  di  calmare,  con  le  limpide  acque  ch'egli  vede 
in  mezzo  al  deserto,  la  sete  d'ideale  che  lo  tormenta  ; 
giunge  trafelato  sull'orlo  del  lago  ingannatore,  ed 
ecco  tutto  scompare.  Egli  ha  percorso  un  gran  tratto 
di  via,  ma  trova  sempre  le  medesime  sabbie,  è  pur 
sempre  il  medesimo  uomo  con  la  sete,  le  ansie,  le 
inquietudini  che  lo  hanno  accompagnato  durante  il 
viaggio.  Parrebbe  quasi  che  l'umanità  sia  condan- 
nata al  lavoro  per  preparare  il  mondo  ad  un'altra 
umanità  futura  che  verrà  poi  ad  abitarlo.  Noi  sco- 
priamo che  tutta  la  scienza  che  andiamo  acquistando 
sui  processi  e  sui  fenomeni  del  mondo  e  della  vita 
lascia  intatto  il  problema  del  perchè  e  della  vita  e 
del  mondo.  Noi  scopriamo  che  l'umanità,  nel  suo 
immane  lavoro,  non  è  pagata  che  d'illusioni. 

Finché  era  viv^a  e  indiscutibile  la  fede  che  il 
mondo  terrestre  non  fosse  che  la  preparazione  di  un 
mondo  celeste  in  cui  si  sarebbe  trovata  la  felicità 
assoluta  ed  eterna,  l'uomo  poteva  credere  di  aver  la 
chiave  che  apriva  l'enimma  dell'universo.  La  causa 
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della  rapidissima  diffusione  del  Cristianesimo  e  delr 
l'immensa  influenza  che  esso  ha  esercitato  sta,  appunto, 
nel  fatto  di  essere  un  sistema  tutto  basato  sul  concetto 
della -vita  futura.  Il  Cristianesimo  ha  preso  da  Israele 
la  visione  del  rinnovamento  mondiale,  ma  quella  vi- 
sione, che  era  limitata  ad  un  popolo  e  tenuta  sulla 
terra,  fu  allargata  a  tutta  l'umanità  e  trasportata 
nel  cielo.  Il  ( 'ristianesirno, .  .nella  sua. ^  intima  es- 
senza, è  un  sistema  di  filosofia  pessimista,  nglìa  va- 
lutazione  del  presente,  ma  è  un  sistema  per  ecceUenza 
ottimista  nel  pi'esentimento  del  futuro  ;  è  da  questa 
sua  duplice  natura  che^  viene  quella  corrente  cosi 
larga  di  rassegnazione  e  di  speranza  che,  da  tanti 
secoli,  consolar  umanità.  Ma,  il  giorno  irT'cui  questa 
fedeTii  un  avvenire  trascendentale  è  scossa,  il  mondo 
ridiventa  oscuro  e  misterioso.  Lo  spirito  umano,  che 
ha  perduta  la  visione  della  felicità  d'oltre  tomba,  si 
esalta  nello  sforzo  di  conquistarla  al  di  qua  della 
tomba  e  la  società  è  trascinata  in  un  movimento  feb- 
brile. Il  risultato  è  nel  medesimo  tempo,  immenso  e 
nullo,  immenso  per  gli  effetti  materiali,  nullo  per  gli 
effetti  morali.  Sono  prodigiose  le  conquiste  dell'inge- 
gno umano,  ma  l'uomo  non  vi  trova  né  contento  né 
requie,  ed  é  appunto  la  coscienza  di  questo  contrasto 
che  rende  più  acri  ed  impazienti  le  aspirazioni,  più 
incerta  la  stabilità  della  compagine  sociale.  Il  pro- 
blema del  perchè  di  una  vita  che  si  consuma  nel 
correr  dietro  ad  un  fantasma  che  non  si  lascia  mai 
raggiungere  ci  si  presenta,  ora  che  la  corsa  é  dive- 
nuta sfrenata,  con  una  terribile  evidenza.  Ed  é  per 
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questo  che,  in  mezzo  al  frastuono  delle  imprese  mo- 
derne, fra  gli  inni  di  vittoria  per  le  conquiste  del- 
l'intelligenza, il  poeta  manda  un  grido  di  stupore  e 
di  disinganno,  e  noi,  udendo  quel  grido,  guardiamo, 
con  ansia  profonda,  il  mistero  che  si  innalza  tanto 
più  impenetrabile  e  minaccioso  quanto  più  audace 
è  lo  sguardo  con  cui  lo  si  scruta. 

1890. 
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I. 


Questi  ricordi  del  Renan  non  sono  solamente  un 
libro  ammirabile,  ma  sono  anche  un  documento  in- 
teressante e  istruttivo  per  la  storia  dello  spirito  mo- 
derno. Che  il  libro  sia  riuscito  ammirabile  subito 
s'intende,  quando  si  pensi  come,  per  la  natura  stessa 
dell'argomento,  l'arte  dello  scrittore  abbia  potuto 
manifestarsi  con  tutte  le-  sue  grazie.  Il  Renan  è 
certo  uno  scienziato  di  grandissimo  valore.  Nella 
conoscenza  delle  lingue  e  delle  antichità  semitiche 
non  v'ha  alcuno  che  gli  sia  superiore  ;  è  dottissimo 
nella  storia  e  nella  letteratura  del  medio-evo  fran- 
cese; è  un  pensatore  originale  e  limpido,  nutrito 
di  una  erudizione,  in  ogni  ramo  dello  scibile,  larga, 
varia  e  sicura.  Ma  l'artista,  vince  in  lui  lo  scien- 
ziato ;  lo  scienziato  è  fortissimo,  ma  l'artista  è  in- 

(1)  Souvenirs  (Tenfance  et  de  jeunesse,  1883. 
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comparabile.  Il  Renan,  forse  non  senza  un  granello 
d'affettazione,  parla  con  disprezzo  del  suo  talento 
di  scrittore;  lo  dice  una  qualità  inferiore,  la  quale 
ha  più  nociuto  allo  scienziato  di  quello  che  abbia 
giovato  all'uomo.  Ma  egli  ha  torto  ;  il  suo  non  è  un 
talento  retorico;  egli  ha  davvero  il  dono  di  quella 
poesia  la  quale  scuote  le  fibi-e  profonde  del. cuore 
e  sa  insinuarsi  nei  penetrali  dell'anima  che  son 
chiusi  al  ragionamento,  per  quanto  armato  esso  sia 
di  logica  e  di  scienza.  Ma  noi  dicemmo  che,  se  il 
libro  è  bellissimo,  è  pur  anche  estremamente  istrut- 
tivo. Esso,  infatti,  ci  rivela  cosa  sia  propriamente 
un  incredulo  moderno,  ci  dimostra  in  qual  modo 
oggi  si  arrivi  alla  incredulità,  e  per  quale  ragione 
l'incredulità  moderna  pare  sia  intieramente  insana- 
bile. È  questa  una  quistione  del  più  grande  inte- 
resse per  tutti,  per  chi  crede  come  per  chi  non 
crede,  perchè  in  essa  si  contiene  il  pronostico  del 
futuro.  Solo^  dopo  di  ,aver  investigata  e  ricono- 
sciuta la  causa  della  incredulità  noi  potremo^ .jqoh 
qualche  fondamento,  riconoscere  se  la  condizione  in- 
certa e  combattuta  in  cui  trovansi  attualmente  le 
istituzioni  religiose  sia  un  fenomeno  passaggiero,  op- 
pure se  abbiano  ragione  coloro  i  quali  pretendono 
che  quel  fenomeno  è  permanente  e  che,  anziTessò 
verrà,  mano  mano,  acquistando  un'importanza  e  un'ef- 
ficacia sempre  maggiore.  Altre  volte  l'incredulità  è 
passata,  come  una  bufera,  sulla  società  umana;  la 
religione  si  è  piegata,  al  pari  di  un  albero,  sotto  al 
soffio  prepotente,  ma  si   è  in  breve  raddrizzata  più 
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verde  e  più  rigogliosa  di  prima.  Non  pareva  forse 
completamente  estirpata  ogni  fede,  alla  fine  del 
secolo  scorso?  Vane  parvenze!  La  reazione  cattolica 
e  legittimista  apparve,  dopo  pochi  anni,  trionfante 
ancora,  e  riprese  il  possesso  di  quei  paesi  che  erano 
stati  sconvolti  dalla  tempesta  rivoluzionaria.  Ebbene, 
non  potrà  oggi  succedere  qualche  cosa  di  simile.? 
Non  saranno  i  ribelli  ricondotti  a  convertirsi,  a 
inginocchiarsi  di  nuovo?  Il  pensiero,  nella  sua  lotta 
con  la  fede,  non  dovrà  forse  ancora  abbassare  le 
armi  e  chieder  perdono?  La  conversione  del  Man- 
zoni non  avrà  imitatori  fra  i  pensatori  moderni?  — 
Per  chi  ben  guardi,  è  questo  il  problema  essen- 
ziale dei  tempi  nostri,  il  problema  che  contiene 
l'avvenire  dello  spirito  Umano.  Ma  è  un  problema 
che  deve  essere  studiato,  se  si  vuol  venire  ad  una 
conclusione  sicura,  senza  prevenzioni,  senza  precon- 
cetti, con  quel  medesimo  disinteresse  con  cui  si  studia 
un  fenomeno  del  mondo  fisico.  Il  radicale  e  l'orto- 
dosso, i  quali  portano  nell'osservazione  le  loro  pas- 
sioni, intorbidano  le  acque  in  modo  che  non  è  pos- 
sibile discernere  ciò  che  si  trova  sul  fondo.  —  Il 
libro  del  Renan  è  un  prezioso  documento  per  lo 
studio  di  sì  grande  problema.  In  quel  libro  il  sommo 
critico  ci  narra  la  storia  della  sua  anima,  ci  descrive 
il  processo  pel  quale,  dalla  fede  più  ardente,  egli 
è  passato  alla  incredulità  completa,  e,  in  tal  modo, 
facendoci  assistere  allo  svolgimento  del  dramma  psi- 
cologico di  un  individuo,  ci  rivela,  forse,  la  legge 
di  una  evoluzione  generale  dello  spirito  moderno. 
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La  prima  ed_  essenziale  condizione  di  un'incredu- 
lità pensata,  forte^^  sicura  di  sé  stessa,  è  quella  di 
avere  per  precedente  una  fede  profondamente  sen- 
tita  e'd^àmata|TJolui  che  non  ha  creduto  fortemente 
safalih  increciulo  superficiale,  leggem^U^ualejion 
sente  iPvalore  delle  proprie  negazioni.j  In  fondo, 
rincrèlTùlifa" pensata  è  il  segno  di  una  potente  reli- 
gìosTtàJ Colui  che  crede  per  abitudine,  per  inerzia,  per 


paura,  per  interesse,  non  si  preoccupaj)unto  della  sua 
professione  di  fede;  è  cosa  per  lui  affatto  secon- 
dàriaJ  È  solo  cokii  che  ha  il  sentimento  dell'impor- 
tanza  della  fede  religiosa,  perchè  vi  v_ede  l'espres- 
sione del  rapporto  metafìsico  fra  l'uomo  e  2' assoluto, 
che  prova  il  bisogno  di  meditare  su  di  .eissa  ;  e  s'egli 
arriva  alla  convinzione  che  la  fede  è  un'espressione 
fallace  o  inadeguata  di  quel  rapporto,  egli  vi  rinuncia; 
ma  questa  stessa  sua  rinuncia  è  un  omaggio  al  prin- 
cipio, al  sentimento  che  ispira  la  fede.  Nel  giorno 
del  giudizio,  l'incredulo  convinto  avrà  probabilmente 
un  posto  d'onore  in  confronto  del  fariseo  ipocrita,  e 
del  credente  futile  e  mondano.  Quando  un  uomo  ha 
compiuto  un  sagrifizio  doloroso  rinunciando  ad  una 
fede  che  gli  era  cara  per  gittarsi  nell'incredulità, 
bisogna  dire  che  l'incredulità  gli  si  imponga  come 
una  ineluttabile  necessità  alla  quale  non  gli  è  dato 
sottrarsi.  L'incredulità  è  rispettabile  e  jceligio^a^-iiel 
senso  più.  profon^^p  ddla  parola^  quan<lQ.jè  il.fruUo 
^^Jjin. pensiero,  il  quale,  conoscendo  ai  fondo^j^o^- 
geito.-a  cui  rinuncia,  è  perfettamente  consapevole 
della  propria  azione,    delle    sue   cause    e  delle  sue 
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conseguenze  ;  quando  è  .la  m^anifestazione  della  sin- 
cerità di  un  animo  che  non  sa  vivere  in  ciò  che  per 
lui  è  un  errore. 


Ernesto  Renan  ha  adempiuto  integralmente  questo 
programma.  Nato  in  una  piccola  città  della  Bret- 
tagna in  mezzo  a  una  natura  fatta  grandiosa  dagli 
orizzonti  vastissimi  e  tristi,  dalle  lande  deserte  su 
cui  corrono  i  venti  che  apportano  i  suoni  del  vicino 
Oceano  ;  cresciuto  fra  una  razza  antica,  leggendaria, 
superstiziosa,  tutta  chiusa  in  sé  stessa,  egli  era  ancor 
fanciullo,  e  già  il  sentimento  religioso,  con  le  sue 
vaghe,  profonde,  irresistibili  attrattive,  s'era  impa- 
dronito di  lui.  La  rivoluzione  non  era  stata,  in  Bret- 
agna, che  un'importazione  ;  lo  spirito  della  popola- 
zione era  rimasto  credente  e  attaccato  alle  avite 
tradizioni.  Scomparsa  la  rivoluzione,  il  cattolicismo 
più  puro  si  ritrovò  naturalmente  ricollocato  nel  pri- 
mitivo impero.  "  Tréguir  (era  la  sua  città  natia), 
"  egli  scrive,  ridivenne  in  pochi  anni  ciò  che  l'aveva 
"  fatta  San  Tudwaldo  1300  anni  prima;  una  città 
"  tutta  ecclesiastica,  estranea  al  commercio,  all'in- 
"  dustria,  un  vasto  monastero  in  cui  non  penetrava 
"  nessun  rumore  esterno,  dove  si  chiamava  vanità 
"  ciò  a  cui  gli  altri  uomini  corron  dietro,  e  dove 
"  ciò  che  i  laici  chiamano  chimera  si  considerava 
"  come  la  sola  realtà.  „  —  11  fanciullo  cresceva  in 
un   ambiente    religioso    per    eccellenza:    l'influenza 
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della  madre,  il  racconto  delle  persecuzioni  di  cui  era 
ancor  viva  la  memoria  nei  superstiti  della  rivoluzione  ; 
le  figure  poetiche,  tristi  e  gentili,  da  cui  era  circon- 
dato, le  leggende  di  cui  era  nudrito,  esaltavano  in 
lui  la  tendenza  mistica  e  pensosa.  Lunghe  ore  egli 
passava  nella  cattedrale  della  sua  città  natia,  assorto 
in  vaghe  contemplazioni  ;  egli  correva  solitario  per 
le  lande  e  per  le  brughiere  ;  si  fermava  davanti  alle 
imagini  dei  santi,  ne  ascoltava  la  voce  nel  vento 
che  gemeva  fra  le  finestre.  Era  un  lavorìo  continuo 
di  esaltamento  religioso.  L'educazione  del  fanciullo 
fu  affidata  a  preti  venerandi  e  buoni,  i  quali  prati- 
cavano le  più  pure  virtù  sacerdotali,  ma  che  vive- 
vano airinfuori  affatto  del  movimento  intellettuale 
dei  tempi.  "  Di  critica,  di  scienze  naturali,  di  fìlo- 
"  sofìa,  egli  narra,  non  si  faceva  nemmeno  parola. 
"  Le  nuove  idee  di  storia  e  di  letteratura,  che  già 
"  s'insegnavano  da  tante  bocche  eloquenti,  erano  ciò 
"  appunto  che  i  miei  maestri  ignoravano  di  più.  Non 
"  si  vide  mai  un  isolamento  più  completo  dàll'am- 
"  biente  generale.  Un  legittimismo  implacabile  allon- 
"  tanava  fin  la  possibilità  di  nominare  senza  orrore 
"  la  rivoluzione  e  Napoleone.  Io  non  conobbi  l'Im- 
"  pero  che  pel  mezzo  del  portinaio.  Egli  aveva, 
"  nella  sua  camera,  molte  imagini  popolari.  Guarda 
."  Bonaparte,  mi  disse  un  giorno,  mostrandomene 
"  una;  quello  era  un  patriota!  „  --La  mente  del 
giovanetto  era  così  tenuta  in  una  cerchia  chiusa, 
e  così  si  infervorava  ancor  più  la  sua  vocazione. 
Egli    era   naturalmente    destinato    alla   carriera  ec- 
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clesiastica.  Nessun'altra  gli  sarebbe  stata  possibile 
nel  mondo  in  cui  viveva.  Egli  era  assetato  d'ideale  ; 
ogni  occupazione  che  non  fosse  quella  dello  spirito, 
ogni  cura  che  lo  dovesse  costringere  al  maneggio 
degli  interessi  materiali,  gli  sarebbe  riuscita  intolle- 
rabile. A  lui  non  si  apriva  che  l'esercizio  della 
scienza  o  l'esercizio  della  religione.  La  scienza, 
nelle  condizioni  di  spirito  e  d'ambiente  in  cui  cresceva, 
non  poteva  che  essergli  estranea  ;  non  restava  che  la 
carriera  ecclesiastica,  ed  egli  ci  si  sentiva  attirato 
da  una  vera  e  potente  predestinazione. 
-  Se  non  che  questo  programma  non  era  realizza- 
bile se  non  nel  caso  che  il  giovanetto  non  uscisse 
mai  dall'ambiente  monastico  e  solitario  in  cui  era 
fino  allora  cresciuto.  Un  avvenimento  impreveduto 
cangiò,  d'un  tratto,  la  sua  posizione  e  gli  aperse  la 
via  battendo  la  quale  egli  doveva  giungere  ad  un 
risultato  così  diverso  da  quello  ch'egli  stesso  e  i 
suoi  protettori  aspettavano.  L'abate  Dupanloup  il 
^  quale,  mercè  la  conversione  del  principe  di  Talley- 
rand,  da  lui  ottenuta  con  infinita  abilità,  quando  il 
vecchio  peccatore  era  già  in  punto  di  morte,  s'era 
guadagnato  il  favore  della  aristocrazia  legittimista  e 
del  partito  ortodosso,  aveva  preso,  con  mezzi  potenti, 
la  direzione  di  un  istituto  ecclesiastico,  in  Parigi, 
destinato  in  parte  all'educazione  dei  figli  delle  più 
illustri  e  doviziose  famiglie  francesi,  in  parte  alla 
preparazione  dei  giovani  che  dovevano  entrare  nel 
seminario  e  dedicarsi  alla  carriera  ecclesiastica.  Il 
Dupanloup  era  un  uomo  in  cui,  a  molte  e  belle  qua- 
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lità  di  cuore  e  di  mente,  si  univa  uno  spirito  super- 
ficiale e  incapace  di  intendere  il  movimento  scien- 
tifico dei  tempi  moderni.  Egli  era  un  sacerdote  vir- 
tuoso, infervorato,  ma  mondano  nel  senso  che  egli 
voleva  abbellire  l'esercizio  della  religione  con  tutte  le 
raffinatezze  del  mondo  elegante.  Per  lui  l'ideale  del- 
l'educazione, tanto  ecclesiastica  che  profana,  si  rea- 
lizzava in  un  programma  di  coltura  esclusivamente 
classica  e  letteraria.  Pieno  di  fuoco,  di  eloquenza, 
di  iniziativa,  dotato  di  una  generosità  d'animo  ve- 
ramente grande,  come  vedremo  più  avanti,  egli 
esercitava  un  fascino  irresistibile  sulla  gioventù  affi- 
data alle  sue  cure,  e  la  plasmava  nello  stampo  da 
lui  voluto.  Desideroso  di  raccogliere  sotto  alla  sua 
guida  i  giovani  più  promettenti,  egli  stava  all'ag- 
guato di  ciò  che  avveniva  nelle  scuole,  negli  Isti- 
tuti di  tutta  la  Francia,  e  appena  si  rivelava  qualche 
ingegno  superiore,  egli  lo  chiamava  a  sé.  I  trionfi 
scolastici  del  Renan  furono  segnalati  all'impetuoso 
abate,  ed  egli  scrisse  immediatamente  :  mandatemelo. 
Il  fanciullo,  d'un  tratto,  senza  ch'egli  nulla  sapesse 
o  prevedesse,  fu  trasportato  dalla  mistica  quiete 
della  natia  Brettagna  nell'ambiente  agitato  di  un 
grande  Istituto  parigino.  —  Profonda  ironia  delle 
cose  umane  !  Fu  colui  che  era  destinato  a  diven- 
tare il  più  focoso  degli  intransigenti  che,  con  le 
proprie  mani,  snidò,  in  un  angolo  oscuro  di  una 
lontana  provincia,  colui  che  doveva  dare  una  scossa 
così  forte  all'edificio  della  fede! 

Ciò  che    il    fanciullo    trovava    in    questa    nuova 
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scuola  si  staccava  completamente  dalle  antiche  abi- 
tudini, dalle  tradizioni,  dagli  usi  in  mezzo  a  cui  era 
cresciuto.  "  La  mia  venuta  a  Parigi,  egli  scrive,  fu 
"  il  passaggio  da  una  religione  ad  un'altra.  Il  mio 
"  Cristianesimo  di  Brettagna  assomigliava  a  quello 
"  che  io  qui  trovava  come  una  vecchia  tela,  dura  al 
"  pari  del  legno,  assomiglia  alla  mussolina....  Era 
"  una  pietà  profumata,  inghirlandata  ;  una  devozione 
"  di  moccoletti  e  di  vasettini  di  fiori,  una  teologia 
"  da  signorine,  senza  solidità,  d'uno  stile  indefini- 
"  bile,  composito,  come  il  frontespizio  policromo  di 
"  un  libro  di  preghiere  della  ditta  Lebel.  „  Egli  co- 
minciò col  soffrire  di  un-  accesso  di  nostalgia  che  lo 
condusse  in  fin  di  vita;  poi,  riavutosi,  mercè  le  cure 
del  Dupanloup,  ed  entrato  in  favore  di  lui,  egli  si 
gettava  nella  corrente  di  studi  che  gli  era  aperta. 
Sentiva  il  valore  del  talento,  comprendeva  che  cosa 
fosse  letteratura,  udiva  pronunciare,  per  la  prima 
volta,  i  nomi  dei  poeti  e  degli  scrittori  della  Francia 
contemporanea;  il  soffio  della  vita  moderna  circo- 
lava intorno  a  lui  e  gli  svegliava  nuove  curiosità. 
Ma  neppur  l'ombra  di  un  dubbio  sfiorava  la  sua 
mente;  egli  era  tutto  penetrato  dell'influenza  che  il 
direttore  esercitava  sulla  numerosa  schiera  de'  suoi 
allievi;  la  coltura  retorica  di  cui  lo  si  nutriva  lo 
tratteneva  all'infuori  d'ogni  pericoloso  razionalismo  ; 
ma  il  suo  spirito  aveva  ricevuta  una  scossa,  e  il  de- 
siderio del  sapere  s'era  impadronito  di  lui.  Uno 
spirito,  come  quello  del  Renan,  avrebbe  forse  po- 
tuto rinchiudersi  nel  misticismo  severo  e  conseguente 
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di  un  Cattolicismo  tutto  di  sentimento  e  d'ispira- 
zione profonda,  come  era  quello  de'  suoi  maestri  di 
Brettagna.  Il  Cattolicismo,  fiorito,  elegante,  super- 
ficiale, ch'egli  aveva  scoperto  a  Parigi,  intaccava  la 
base  granitica  della  sua  fede  primitiva  e  doveva  pre- 
parare la  breccia  agli  attacchi  della  ragione.jy^ 


Compiuti  i  corsi  dell'Istituto  del  Dupanloup,  il 
giovanetto  passava  al  gran  Seminario  di  San  Sul- 
pizio,  il  cui  insegnamento  era  diviso  in  due  corsi: 
il  primo  comprendeva  due  '  anni  di  studio  nella  Casa 
di  Issy  ;  il  secondo  gli  studii  superiori  nella  Casa 
centrale  di  San  Sulpizio  a  Parigi.  Non  era  più  il 
Cristianesimo  ingenuo  de'  suoi  primi  anni,  ma  non 
era  più  nemmeno  il  Cristianesimo  elegante  del  Du- 
panloup quello  a  cui  ora  veniva  iniziato  il  giovane 
seminarista  ;  bensì  un  Cristianesimo  dogmatico  e  ra- 
gionatore. Il  quadro  che  il  Renan  ci  delinea  del 
mondo  teologico  in  cui  era  introdotto,  e  i  ritratti 
di  alcune  delle  figure  principali  che  lo  animavano, 
sono  una  meraviglia  d'arte  e  di  vita.  La  base  del- 
l'insegnamento in  quel  seminario  era  la  scolastica, 
quindi  un  insegnamento  razionale  per  eccellenza.  In- 
fatti, la  scolastica,  la  quale  è  tutta  contenuta  in  uno 
dei  prodotti  più  portentosi  dell'ingegno  jimanQ,J_a 
Somma  di  San  Tomaso,  è  un  omaggio  pieno  e  com- 
pleto alla  potenza  della  ragione.)  La  scolastica  sta- 
bilisce un  solo  punto,  affermato  a  priori,   ed  è  la 
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rivelazione  divina.  Su  questa  base  essa  innalza  una 
immensa  costruzione  per  la  quale  non  cerca  altro 
appoggio  se  non  quello  della  pura  ragione]  Ogni 
esaltamento  di  miticismo,  ogni  vaga  sentimentalità 
è  bandita  dalla  scolastica.] La  religione  ch'essa  vuole 
è  una  religione,  direi  quasi,  algebrica,  tutta  a  for- 
mole,  a  sistemi,  a  categorie,  a  sillogismi,  per  mezzo 
dei  quali  la  ragione  ascende  alla  vetta  della  meta- 
fisica* e  svela  gli  arcani  della  teologia! È  la  religione 
scientifica  che  il  rigido  Leone  XIII  vorrebbe  oggi 
riporre  in  onore.  La  mente  fortissima  del  Renan, 
che  era  sazia  dei  dolciumi  di  una  retorica  senza  so- 
stanza, si  attaccò  prontamente  a  questo  nutrimento 
teologico.  Egli  apprese  a  maneggiare  con  sicurezza 
e  facilità  i  complicati  meccanismi  di  una  filosofia 
così  faticosamente  composta.  Egli  addestrava  il  pen- 
siero in  quest'ardua  ginnastica,  e  si  compiaceva  gran- 
demente di  argomentare,  di  sillogizzare,  del  gioco 
di  porre  e  di  sciogliere  obbiezioni. 

Se  non  che,  non  tutti  i  suoi  maestri  erano  razio- 
nalisti così  completamente  immuni  di  rhisticismo  come 
avrebbe  voluto  lo  spirito  che  dominava  nell'Istituto. 
Due  uomini  singolarissimi  vi  spiccavano,  e  dimostra- 
vano un  disprezzo  della  scienza  tanto  piìi  curioso 
quanto  maggiore  era  il  loro  ingegno  e  quanto  più 
lontano  pareva  dovesse  tenerli  dal  misticismo  la  scienza 
stessa  che  professavano.  L'uno  di  essi  insegnava  le 
scienze  naturali  e  la  fisica  ;  spirito  bizzarro,  ingegno 
grande,  scienzato  potente  appena  si  dimenticava  di 
essere  un  mistico,  egli  era  pronto  a  sacrificare  tutta 
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la  scienza  alla  fede  che  gli  ferveva  in  petto.  Egli 
non  voleva  fiacche  concessioni  o  illogiche  confusioni; 
non  insegnava  la  scienza  se  non  a  patto  di  annien- 
tarla davanti  alla  fede.  Eppure  afferma  il  Renan  che 
l'insegnamento  che  gli  veniva  da  sì  strano  maestro 
ha  lasciato  nel  suo  spirito  tracce  profonde,  ed  un 
fermento  che  più  tardi  doveva  produrre  inaspettati 
effetti.  Il  secondo  di  quegli  uomini  era  il  maestro  di 
filosofia.  Esaltato  ed  acutissimo,  nel  medesimo  tempo, 
egli  fu  il  primo  che  seppe  leggere  nel  profondo  del- 
l'anima del  giovinetto.  Davanti  a  quell'avidità  di  sa- 
pere, a  quella  passione  di  ragionamento,  a  quella 
facilità  di  obbiezioni,  a  tanta  attività  di  mente,  egli 
presentì  il  futuro  ribelle.  Un  giorno,  dopo  avergli 
dimostrato  come  fosse  anticristiana  la  fiducia  nella 
ragione,  come  il  razionalismo  fosse  ingiurioso  alla  fede, 
egli  direttamente  lo  rimproverò  del  suo  amore  allo 
studio.  A  che  serve  la  ricerca?  Tutto  ciò  che  ci  è 
essenziale  è  stato  rivelato  ;  non  è  la  scienza  che  può 
salv^ar  l'anima;  ed,  esaltandosi  a  poco  a  poco,  egli 
proruppe  nel  grido  :  —  Voi  non  siete  cristiano.  —  Il 
povero  giovane  rimase  atterrato  da  tale  improvvisa 
rivelazione.  Egli  si  confidò  con  gli  altri  suoi  maestri, 
e  questi  lo  tranquillarono  e  lo  persuasero  a  non  du- 
bitar di  sé  stesso.  Essi  nulla  vedevano  che  potesse 
confermare  la  terribile  affermazione.  Non  era  vero, 
infatti,  che  il  giovane  fosse  già  arrivato  all'incredulità. 
Bensì  s'erano  in  lui  sviluppate  quelle  facoltà  le  quali, 
come  aveva  ben  previsto  il  suo  maestro,  con  una  sa- 
gacia aguzzata  dal  fanatismo,  ve  lo  avrebbero,  presto 
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o  tardi,  trascinato.  Per  poter  resistere  alle  tentazioni 
del  pensiero^  Tuomo  deve  esser  pronto  a  rinunciare, 
in  un  dato  momento,  ai  diritti  della  ragione.!  11  ra- 
zionalista ortodosso,  davanti  al  problema  della  rive- 
lazìone  divina,  dichiara  di  fermarsi,  di  riporre  le 
armi,  di  chiudere  gli  occhi,  di  lasciar  che  la  fede 
agisca  sovra  di  lui.  Or  non  è  che  a  questo  patto 
che  si  può  essere  credenti  ;  bisogna  che  il  razionalista 
si  risolva,  ad  un  dato  punto,  ad  essere  inconseguente. 
Chi  non  transige,  chi  vuole  che  la  ragione  sia  l'u- 
nica arbitra  delle  quistioni,  deve  finir  per  cadere 
nell'abisso  dell'incredulità.  Sull'orlo  di  quell'abisso 
l'uomo  è  trascinato  dalla  propria  intelligenza;  ma 
s'eglèwqui  si  affida  all'ala  della  fede,  egli  è  tra- 
sportato incolume  sulla  sponda  opposta  ;  se,  invece, 
vuol  procedere  da  sé  stesso,  egli  discende  sul  fondo 
per  non  -risalire  mai  più. 


Il  giovane  Renan,  incoraggiato  da'  suoi  maestri, 
riavutosi  dall'angoscia  in  cui  era  stato  gettato,  pas- 
sava dal  Seminario  d'Issy  in  quello  di  San  Sulpizio, 
per  compiere  i  suoi  studii  ed  uscirne  prete.  Qui  egli 
ritrovava  quella  medesima  scolastica  che  dominava 
nell'Istituto  da  cui  veniva,  ma  più  non  ritrovava 
quella  corrente  di  misticismo  che  pur  s'era  insinuata 
in  quello.  Pareva,  dunque,  che  il  tempo  gli  dovesse 
scorrere  sereno  e  tranquillo,  tutto  assorto  in  uno 
studio  privo  di  lotte   e  di   incertezze.  Se  non  che, 
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fra  gli  ecclesiastici  che  insegnavano  a  San  Sulpizio, 
era  un  uomo  sommo,  uno  scienziato  di  grandissimo 
xalore,  il  professore  Le  Hir,  linguista  versato  in  tutte 
le  squisitezze  della  critica  filologica.  Il  Renan  si 
gettò  con  un'avidità  immensa  sui  tesori  di  scienza 
che  gli  venivano  aperti.  L'ebraico  gli  divenne  in 
breve  famigliare  in  modo  che  egli  fu  incaricato  di 
una  parte  dell'insegnamento  ai  suoi  condiscepoli.  Gli 
studi  di  esegesi  e  di  grammatica  comparata  gli  re- 
sero indispensabile  la  conoscenza  del  tedesco.  Fu 
come  aprire  una  chiusa  che  tratteneva  il  fiume  della 
critica  moderna.  Quand'egli  ebbe  spinto  lo  sguardo 
in  quell'immane  lavoro  mercè  il  quale  la  scienza 
germanica  ha  posto  in  luce  il  processo  di  compo- 
sizione, l'età,  la  storia  degli  scritti  biblici,  il  giovane 
si  trovò  trasportato  in  un  mondo  di  idee  di  cui  egli 
fino  allora  non  aveva  avuto  neppure  il  sentore. 

Dal  Cristianesimo,  ingenuo  dei  suoi  primi  anni 
egli,  attraversando  il  Cristianesimo  retorico  e  super- 
ficiale, era  giunto  al  Cristianesimo  sillogistico  della 
scolastica  pur  conservando  intatta,  nella  sua  co- 
scienza, la  fede.  Ma  qui  un  fatto  inaspettato  gli 
si  rilevava  improvvisamente  ;  la  base  storica  su  cui 
posava  l'edificio  religioso  oscillava.  Questo  era  il 
punto  in  cui  '  diventavano  pericolose  le  tendenze  del 
suo  spirito.  Quelle  tendenze  non  gli  permettevano 
di  sostare,  di  conservare,  nella  propria  coscienza, 
divise  da  una  parete  impenetrabile,  da  una  parte  la 
scienza,  dall'altra  la  fede.  La  ragione  lo  trascinava 
a  portare,  nelle  cose  della  fede,  metodi   e  le   con- 
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seguenze  della  scienza.  Anche  il  suo  maestro  Le  Hir 
possedeva  a  fondo  le  lingue  semitiche  e  l'esegesi 
biblica.  "  La  sua  bilancia,  dice  squisitamente  il 
"  Renan,  era  giustissima  ;  ma  in  uno  dei  bacini 
"  era  un  peso  infinito,  una  fede  irremovibile.  Tutto 
"  ciò  che  si  poteva  mettere  nell'altro  bacino  sarebbe 
"  parso  leggiero;  tutte  le  obbiezioni  del  mondo  non 
"  lo  avrebbero  fatto  vacillare.  „  —  Così  non  av- 
viene del  razionalista  rigoroso  e  conseguente.  La 
sua  fede  non  può  avere  un  peso  infinito.  Quando  la 
mole  de'  suoi  dubbi  ha  raggiunto  una  data  misura, 
il  bacino  della  sua  fede  è  smosso  e  sollevato. 

Allora  cominciò  pel  giovane  una  lotta  terribile  e 
incessante  ;  il  suo  cuore,  i  suoi  affetti  volevano  ch'egli 
spegnesse  ogni  dubbiezza,  ch'egli  perseverasse  nella 
carriera  ch'egli  s'era  tracciato,  che  non  diventasse 
infedele  all'ideale  che  lo  aveva  sì  dolcemente,  fino 
allora,  tenuto  avvinto.  Ma  la  ragione  protestava, 
non  si  lasciava  domare,  e,  anche  in  quelle  ore  in 
cui  il  giovane,  dopo  lunghe  preghiere,  evocando  l'ima- 
gine  della  madre,  le  memorie  dell'infanzia,  della  natia 
Brettagna,  di  tutto  un  passato  di  pace  e  di  pietà, 
riusciva  ad  assopirla,  una  voce  segreta  gli  diceva  che, 
appena  trascorsa  quell'ora  di  esaltamento,  la  ragione  si 
sarebbe  ridesta  con  nuove  e  cresciute  esigenze.  Ogni 
giorno  l'impossibilità  di  credere  gli  appariva  più  evi- 
dente; la  passione  critica  si  era  completamente  impadro- 
nita della  sua  mente;  il  rispetto  stesso  per  la  fede  ch'egli 
aveva  nutrito  gli  imponeva  la  sincerità,  e  così,  nella 
piena  coscienza  di  ciò  che  faceva,  delle .  cause  e  delle 
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conseguenze  della  sua  risoluzione,  egli  troncava, 
quando  era  sul  punto  di  fare  il  passo  decisivo,  ogni 
legame  col  passato,  e  solo,  senz'appoggio,  senza  un 
avvenire  definito,  incominciava  il  viaggio  verso  l'i- 
gnoto. 


Il  racconto  delle  sue  vicende  ulteriori,  interessan- 
tissimo per  sé  stesso,  lo  è  meno  per  la  quistione 
essenziale  di  cui  vogliamo  occuparci.  Solo  diremo 
come  il  giovane  trovasse  insperati  sussidi.  Il  Du- 
panloup,  con  una  larghezza  d'animo  ammirabile 
davvero,  non  lo  abbandonava.  Egli  potè  allogarsi, 
come  ripetitore,  in  una  pensione  scolastica,  e  rifare, 
con  metodi  scientifici,  la  propria  educazione  classica 
e  letteraria.  Ebbe  il  conforto  dell'amicizia  di  un 
uomo  destinato  anch'esso  ad  un  grande  avvenire,  il 
Berthelot.  Neil'  ambiente  intellettuale ,  ardente  ed 
agitato  di  Parigi,  egli  fu  in  breve  rimarcato  ed 
ebbe  incoraggiamento  dagli  uomini  più  insigni, 
r  Egger,  il  Burnouf,  il  Le  Clerc,  il  Thierry.  Il  suo  ' 
talento  di  scrittore,  presentito  da  un  editore  intelli- 
gente, il  Levy,  gli  aperse  una  nuova  carriera  e  gli 
rese  possibile  l'acquisto  della  celebrità  letteraria.  In 
complesso  il  Renan,  egli  stesso  lo  dichiara,  fu  un 
uomo  fortunato.  Tutto,  nella  sua  vita,  cooperò  mi- 
rabilmente allo  svolgimento  delle  sue  facoltà.  La 
famiglia,  la  patria,  l'educazione  primitiva  diedero  al 
suo   carattere    ed   al    suo    ingegno    l'incancellabile 
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piega  dell'idealista;  l'ambiente  austero  degli  Isti- 
tuti in  cui  trascorse  la  sua  adolescenza  approfondì 
quella  piega;  gli  studii  più  adatti  ad  aprire  e  ad 
addestrare  la  sua  mente,  egli  potè  farli,  al  mo- 
mento opportuno,  mano  mano  che  progrediva.  Rien- 
trato nel  mondo,  egli  non  ebbe  a  lottare  con  op- 
primenti difficoltà  ;  anzi,  la  via  gli  si  schiuse  facile 
e  piana,  e  la  sua  carriera  fu,  fin  sulle  prime,  coro- 
nata da  successi  non  contrastati.  Egli  è  uno  dei 
pochi  uomini  i  quali  adempiono  intieramente  la  mis- 
sione ideale  che  ognuno,  nascendo,  porta  in  sé  stesso. 
Come,  nel  mondo  della  vita  fìsica,  son  pochi  i  germi 
che  vengono  a  maturanza  in  confronto  dei  moltissimi 
che  sono  distrutti,  così,  nel  mondo  morale,  avviene 
uno  spaventoso  sciupìo  di  forze,  perchè  pochi  son 
gli  uomini  che  si  trovano  collocati  nelle  condizioni 
e  al  posto  che  le  loro  attitudini  vorrebbero.  La  fa- 
mosa elegia  del  Gray,  il  quale,  davanti  a  un  cimi- 
tero di  campagna,  pensava:  forse  sotto  a  quelle  zolle 
è  sepolto  qualche  poeta,  qualche  capitano,  qualche 
pensatore,  il  cui  genio  è  rimasto  inconscio  di  sé  stesso 
e  ignoto  agli  altri,  ha  un'applicazione  ben  più  ge- 
nerale. Il  mondo  morale  è  pieno  di  germi  intristiti 
e  di  piante  storpiate;  la  confusa  e  vaga  coscienza 
dì  una  missione  a  cui  ci  si  sente  chiamati,  e  che 
pur' si  sente  di  non  poter  compiere,  è  fonte  di  in- 
quietudini e  di  rammarichi  perenni.  —  Il  Renan 
ebbe  la  ventura  di  poter  tradurre  in  effetto  ciò  che 
in  tanti  altri,  per  un  cumulo  di  circostanze  avverse, 
rimane  in  potenza;  ha  prodotto  tutto  ciò  che  poteva 
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produrre;  ha  dato  una  misura  esatta  delle  proprie 
forze,  e  rimarrà  una  delle  personalità,  non  solo  più 
cospicue,  ma  più  chiare  e  più  conseguenti  dell'epoca 
nostra.  Ed  ecco,  appunto,  perchè  in  lui  si  possono 
egregiamente  seguire  alcuni  di  quei  fenomeni  e  di 
quei  processi  intellettuali  che,  in  un  modo  più  com- 
plicato e  confuso,  si  ripetono  in  sì  gran  numero  dei 
suoi  contemporanei. 


II. 


Or,  dunque,  quale  è  stata  la  causa  per  la  quale 
/  il  Renan  è  passato  dalla  fede  più  ardente  all'incre- 
dulità completa  ?  Questa,  che  un  complesso  di  studii 
critici,  linguistici  e  storici,  gli  dimostrarono  le  con- 
traddizioni, le  imperfezioni  contenute  nei  testi  dei 
libri  sacri  ;  gli  dimostrarono  la  natura  completamente 
umana  di  quei  testi,  gli  dimostrarono  l'impossibilità 
di  ritenerli  come  il  frutto  di  una  rivelazione  sovran- 
naturale. L'intromissione  del  sovrannaturale  nelle 
vicende  del  mondo  gli  è  apparsa  storicamente  in- 
sostenibile. Non  è  più  una  quistione  di  preferenze 
e  di  giudizi  soggettivi;  è  una  quistione  di_  fatti./ 
Nei  tempi  addietro  l'incredulità  era  il  prodotto 
^  di  un  ragionamento  a  priori,  di  un  complesso  di 
dottrine  metafisiche  ed  astratte  le  quali  urtavano 
contro  quelle  professate  dalla  Chiesa.  Ora,  siccome 
il    lavoro    della    metafisica  è  paragonabile  davvero 
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alla  tela  di  Penelope,  è  un  continuo  fare  e  dis- 
fare senza  che  mai  si  raggiunga  un  risultato  con- 
creto, inattacabile,  così  l'incredulità,  generata  da 
un  dato  sistema  di  metafisica,  cadeva  col  cadere  di 
quel  sistema,  e  al  suo  posto  si  ricollocava  la  fede 
antica  coU'antica  metafisica.  E  si  noti  che  queste 
creazioni  astratte  di  un  razionalismo  tutto  soggettivo 
sono  l'opera  del  sentimento  assai  più  che  dell'intel- 
ligenza. L'uomo,  in  date  condizioni,  irritato  dallo 
spettacolo  di  certi  abusi,  inasprito  dalla  vista  della 
iniquità  trionfante,  insorge  contro  l'autorità  che  egli 
tiene  responsabile  e,  volendo  trovare  un  appoggio 
razionale  alla  sua  ribellione,  si  rivolge  alla  docile 
filosofia,  la  quale  gli  compone  un  opportuno  sistema. 
Lo  scoppio  spettacoloso  di  incredulità  alla  fine  del 
secolo  scorso  avvenne  precisamente  in  tal  modo.  La 
somma  delle  iniquità  e  degli  abusi  era  divenuta  così 
intollerabile  che  la  società  insorse  contro  tutti  gli 
ordini  antichi.  Il  sentimento  che  ispirava  quel  mo- 
vimento era  profondo  e  vero,  ma  la  sostanza  filo- 
sofica da  cui  apparentemente  prendeva  origine  era 
esigua  e  affatto  superficiale.  Così  avvenne  che,  esau- 
rito il  movimento  politico  e  sociale,  e  ritornati  gli 
spiriti  in  calma,  la  vanità  del  razionalismo  degli  en- 
ciclopedisti apparve  evidente,  e  la  forza  stessa  delle 
cose  ha  prodotto  la  reazione  religiosa.  È  così  che 
uno  spirito  idealista,  come  quello  del  Manzoni,  il 
quale,  nella  sua  giovinezza,  era  stato  trascinato  nel 
movimento  rivoluzionario,  non  trovò  alcuna  difficoltà 
a  ritornare  nel  grembo  di  una  fede  la  quale  gli  pre- 


// 
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sentava  un  insieme  stupendamente  architettato  di 
teorie  e  di  ragionamenti  ;  aveva  infine  un  valore  in- 
tellettuale e  morale  incomparabilmente  maggiore  della 
gretta  filosofìa  da  cui  erano  usciti  l'Ente  Supremo 
e  la  Dea  Ragione. 

Nella  lotta  che  si  combatte  nell'animo  di  un  in- 
dividuo, fra  il  razionalismo  e  la  fede,  quando  quella 
lotta  si  riduce  ad  un  duello  metafisico,  la  vittoria 
sta  con  quella  delle  due  parti  che  ha  per  .alleato 
iFsentimento,  perchè,  non  avendo  gli  argomenti  un 
valóre  oggettivo,  il  valore  vien  loro  attribuito^  dal 
soggetto,  il  quale  inclina  da  quella  .parte  a^  cui^  lo 
trascina  il  sentimento.  Ed  è  perciò  che  l'incredulità 
basata  sulla  scienza  delle  idee,  non  già  sulla  scienza 
dei  fatti,  lascia  sempre  possibile  all'individuo  la 
conversione.  Dice  il  Renan  ch'egli  non  si  è  mai 
fermato  un  istante  davanti  a  un'obbiezione  ai  dogmi 
della  Chiesa,  considerati  per  se  stessi.  Quei  dogmi, 
svolgendosi  nell'etere  metafisico,  non  urtavano  nes- 
suna delle  sue  opinioni.  Come  pure  nulla  di  tutto 
ciò  che  può  presentare  di  riprovevole  la  politica  e 
lo  spirito  della  Chiesa,  sia  nel  passato  che  nel  pre- 
sente, non  gli  faceva  la  più  piccola  impressione  ; 
non  erano  né  le  atrocità  di  Filippo  II,  né  i  roghi 
di  Pio  V  che  avrebbero  potuto  allontanarlo  dal 
Cattolicismo.  Il  credente,  infatti,  ha  una  spjegaziorie, 
una  scusa  per  tutto;  anzi  non  ha  .bisogno  né  jdi 
spiegazione  né  di  scusa.  Finché  gli  argomenti  sog- 
gettivi a  sostegno  della  fede  hanno  il  sopravvento, 
ciò  che  avviene  all' infuori   del  suo  spirito  non  ha 
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presa  sovra  di  lui.  È  così  che  vediamo,  oggi  ancora, 
rimanere  fra  i  credenti  uomini  i  quali  coltivano 
scienze  che  pare  dovrebbero  scuotere  la  base  della 
fede.  Non  essendovi,  fra  ciò  che  essi  studiano  e  la 
fede  che  essi  nutrono,  un  rapporto  diretto  e  imme- 
diato, essi  riescono  ad  impedire  che  la  ragione,  la 
quale  deve  esercitarsi  sugli  oggetti,  influisca  e  turbi 
il  sentimento  e  la  volontà;  essi  frenano  il  demone 
della  ragione  in  modo  da  fermarlo  davanti  al  san- 
tuario dove  la  fede  è  nascosta  e  la  tengono  immune 
dal  soffio  corrottore. 

Or  dunque  come  avviene  che  la  religione  è  oggi 
assai  pili  minacciata  che  nel  passato,  che  la  sua  po- 
sizione è  diventata  così  paurosamente  pericolosa  ? 
—  Questo  fatto  è  la  conseguenza  necessaria  del 
movimento  intellettuale  dell'epoca  nostra.  Il  tratto 
caratteristico  dello  spirito  moderno  è  che  tutte  le 
forze  dell'intelligenza  sono  ora  portate  all'investiga- 
zione dei  fenomeni  fisici  e  morali,  considerati  per  sé 
stessi,  all'infuori  di  ogni  pregiudizio,  d'ogni  elemento 
metafisica.  Quei  fenomeni  sono  analizzati  nella  loro 
costituzione  effettiva  e  si  ricerca,  nei  fatti  constatati, 
la  ragione  della  loro  esistenza,  il  processo  del  loro 
svolgimento.  I  pregiudizii,  le  affermazioni  a  priori, 
le  credenze  sentite  ma  non  provate,  devono  scompa- 
rire come  elementi  disturbatori  ;  non  devono  restare, 
in  faccia  l'uno  dell'altra,  che  l'oggetto  nella  sua 
schietta  realtà  e  l'intelligenza  nella  sua  purezza. 
Questa  tendenza  dello  spirito  moderno,  portata  nelle 
scienze  che  studiano  la  natura,  ha  creato  il  metodo 
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Sperimentale  a  cui  si  deve  il  progresso  infinito  delle 
conoscenze  positive;  portata  nelle  scienze  che  stu- 
diano Tuomo,  ha  creato  il  metodo  storico  e  critico 
su  cui  si  appoggia  la  coltura  dei  tempi  nostri.  Or 
rammentiamo  che  la  religione  positiva  per  quanto 
sia  una  creazione  essenzialmente  soggettiva,  posature 
su  di  un  fatto  concreto  e  storico,  ed  è  quello  d'una 
rivelazione  sovrannaturale,  avvenuta  in^un  d.at04iuntQ 
del  tempo  e  dello  spazio.  È  chiaro  pertanto  che,  se 
il  metodo  critico  riesce  inefficace  del  tutto  nella 
parte  metafisica  della  costruzione  religiosa,  così  che 
questa  sfugge  intieramente  ai  suoi  strumenti  ed  ai 
suoi  reattivi,  il  fatto  concreto  su  cui  si  appoggia  non 
può  essere  sottratto  all'applicazione  di  quel  metodo. 
Dire:  quello  è  un  fatto  sovrannaturale,  quindi  non  può 
essere  analizzato  —  è  un  argomento  che  non  regge, 
è  una  petizione  di  principio.  Il  critico  risponde  :  è 
appunto  per  riconoscere  se  quel  fatto  è  soprannatu- 
rale ch'io  voglio  analizzarlo;  quando  voi  dite  che 
quel  fatto  è  sovrannaturale,  date  per  provato _ciò_che 
si  tratta  di  provare.  —  È  qui  che  sta  la  chiave,  il  nu- 
cleo delia  quistione.  La  critica  non  intacca jjièjo- 
trebbe  farlo,  la  parte^'teorica,  dogmatica,  metafìsica 
della  religione,  essa  non  intacca  che  la  parte  storica. 
Ora,  se  a  lei  riescisse  di  dimostrare  che  il  sovranna- 
turale, analizzato  da  vicino  e  senza  preconcetti,  si 
risolve  in  un'illusione,  che  gli  avvenimenti,  in  cui  si 
crede  che  il  sovrannaturale  si  manifesti,  o  sono  spie- 
gabili con  le  leggi  dei  fenomeni  umani,  o  non  hanno 
le  condizioni  della  credibilità,  finirebbe  per  ruinare 
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tutto  l'edificio,  perchè  gli  verrebbe  a  mancare  quella 
piccola  base  di  oggettività  che  gli  è  pur  necessaria 
per  reggersi. 


La  critica  moderna  si  accinge  a  questo  esame  non 
già  con  le  nozioni  superficiali,  o  con  le  intenzioni 
polemiche  del  Voltaire,  e  nemmeno  con  la  indigna- 
zione appassionata  del  Leopardi,  ma  bensì  con  una 
completa  imparzialità  e  armata  di  tutte  le  risorse, 
di  tutti  i  mirabili  strumenti  della  scienza.  La  pra- 
tica sempre  più  larga  e  più  sicura  delle  lingue  e  delle 
antichità  orientali,  la  comparazione  delle  letterature, 
l'arte  di  scomporre  i  testi  nei  loro  elementi  costitu- 
tivi, la  conoscenza  critica  della  storia  contempo- 
ranea agli  avvenimenti  narrati  nella  Bibbia,  tutto 
ciò  vien  portato  dallo  spirito  scientifico  nell'osserva- 
zione del  fatto  oggettivo  e  primordiale  del  Cristia- 
nesimo, e  questo  fatto  ne  rimane  tutto  trasformato 
e  umanizzato. 

Per  sentire  tutta  la  gravità  della  situazione  dob- 
biamo rammentare  che  il_  miracolo  è  la  pietra  ango- 
lare su  cui  è  costrutto  l'edificio  di  una  religione  ri- 
velata. Infatti,  se  questa  religione  si  limitasse  ad 
e^orre  insegnamenti  e  dogmi  che  fossero  accessibili 
alla  mente  umana  e  che  contenessero  in  sé  stessi  la 
prova  della  loro  verità,  certo,  irì  tal  caso,  non  vi  sa- 
rebbe alcun  bisogno  di  un  fatto  esterno  che  ne  ga- 
rantisse la  credibilità,  ma  non  vi  sarebbe^  nel  me- 
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desimo  tempo,  nessuna  ragione  per  credere  che  quella 
dottrina  è  d'origine  divina,  perchè  non  si  può  porre, 
a  priori^  alcun  limite  alla  potenza  della  ragione 
umana,  pur  che  si  contenga  e  si  eserciti,  nfìlla^f era 
deirintelligibile.  Non  basta  che  un  insegnamento  od 
un  esempio  ci  appaiano  sublimi  perchè  si  possa  di- 
chiarar divino  l'uomo  che  ce  li  ha  dati.  Se  così  fosse, 
Socrate  morente  sarebbe  anch'esso  un  Dio.  Una  ri- 
velazione sovrannaturale  pertanto,  deve  essenzial- 
mente consistere  di  dogmi,  i  quali  siano  superiori  alla 
nostra  intelligenza,  dei  quali  noi  non  possiamo  intenr 
dere  la  ragione,  perchè  questa  ragione  si  trova  in  una 
càusa  che  norTè  da  noi  analizzabile.  Ma,  in  questo 
caso,  è  pur  necessaria  una  garanzia  la  quale  assicuri 
l'uomo  ch'egli,  accettando  ciò  che  non  comprende, 
non  si  inganna,  e  questa  garanzia  è  il  miracolo.  Una 
dottrina  la  quale  è  all'infuori  della  logica   della  ra- 

/  gione  deve  essere  provata  da  un  fatto  il  quale  è 
all'infuori  della  logica  della  natura/L'uomo  non  può 
giudicare  che  sui  fatti/A  giudizii  naturali  corrispon- 
dono fatti  naturali;  a  giudizii  sovrannaturali  fatti  di 

/  eguale  specie. 

Gli  spiriti  moderni,  i  quali  uniscono  l'ortodossia 
alla  coltura  hanno  una  tendenza  spiccata  a  scemare 
l'importanza  del  miracolo,  a  considerarlo  come  un'ap- 
pendice inutile,  ed  anzi  un  poco  imbarazzante  dell'or- 
ganismo religioso,  come  una  concessione  ai  pregiu- 
dizii  ed  alle  debolezze  dell'umanità.  Ma  essi  sacri- 
ficano alle  richieste  della  loro  coltura  la  logica  del 
sistema.  L'ortodossia  assoluta  e  rigorosa  è  perfetta- 
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mente  nel  vero.  Senza  miracolo  non  è  possibile  una 
rivelazione  divina.  Ma,  se  ciò  è  evidente,  è  pur  chiaro 
che  il  miracolo  deve  essere  narrato  in  modo  che  sia 
umanamente  credibile.  Dato  il  miracolo,  l'uomo  chiude 
gli  occhi  e  accetta  l' incomprensibile,  ma  il  racconto 
dev'esser  tale  da  contenere  in  sé  stesso  le  prove 
delle  sue  realtà.  È  per  ciò  che  la  critica  dei  testi 
è  l'arma  più  pericolosa  per  le  religioni  positive.  Si 
aggirano  queste  in  un  circolo  vizioso  in  cui  la  dot- 
trina e  il  miracolo  si  provano  a  vicenda.  La  critica 
d'un  colpo  sottrae  la  base  del  miracolo  e  l'edificio 
precipita. 

.  Ciò  posto,  è  chiaro  che  l'uomo  il  quale,  con 
uno  studio  profondo  e  sicuro,  appoggiato  ai  metodi 
più  squisiti  e  perfetti,  si  è  convinto  che  i  libri  i 
quali  dovrebbero  contenere  la  rivelazione  divina  son 
libri  ammirabili  in  alcune  parti,  ma  pieni,  come 
ogni  cosa  umana,  di  contraddizioni,  di  imperfezioni, 
di  errori,  furono  scritti  in  epoche  assai  diverse  di 
quelle  che  loro  vengono  attribuite,  ispirati  da  intenti 
che  non  si  piegano  punto  all'  interpretazione  che  di 
essi  vien  data,  portano  l'impronta  delle  passioni  con- 
temporanee, son  libri,  infine,  che  non  hanno  né  l' in- 
fallibilità, né  la  perfezione  assoluta  che  dovrebbe 
avere  un'opera  divina,  quell'uomo,  dico,  viene  a  ferir 
la  propria  fede  in  un  modo  che  é  del  tutto  insa- 
nabile. Egli  si  é  tagliata  la  strada  per  risalire  sulla 
vetta  da  cui  è  disceso;  essendo  entrato  nell'ambito 
dei  fatti,  deve  pur  riconoscere  ciò  che  i  fatti  gli 
dimostrano.  È  allora  che  egli  esclude  l'azione  del 

Negri.  9 
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sovrannaturale  dalla  evoluzione  dei  fenomeni  del 
mondo,  è  allora  ch'egli  s'avvede  dell'illusione  che 
si  contiene  nel  concetto  dell'antropomorfismo  divino, 
ly  qui  non  discuto  su  di  una  tendenza  che  potrà 
parer  ad  alcuni  deplorevole,  ma  è  pur  anche  fatale, 
dello  spirito  moderno.  Non  voglio  che  analizzarla 
onde  formarci  un  concetto  delle  cause  di  un  feno- 
meno morale  che  si  svolge  sotto  i  nostri  occhi.* 


Questo  metodo  oggettivo  di  condurre  all'incredu- 
lità il  quale,  nella  prima  metà  del  secolo,  aveva,  in 
Germania,  già  prodotto  un  cumolo  meraviglioso  di 
ricerche  e  di  lavori,  era  rimasto  del  tutto  ignoto  al 
mondo  latino.  Il  Renan  fu  il  primo  che  glielo  ha 
rivelato,  fu  il  primo  che  ha  fondato  l'incredulità 
sovra  una  base  la  quale  non  è  più  esposta  alla  por- 
tata delle  armi  del  polemista  ortodosso.  Da  qui  la 
sua  fama  cosi  in  breve  cresciuta,  da  qui  l'originalità 
della  sua  figura,  da  qui  l'influenza  da  lui  esercitata. 
Egli  narra  che  i  suoi  protettori,  uomini  illustri,  come 
il  Dupanloup  ed  il  Gratry,  non  intendevano  nulla 
delle  sue  obbiezioni,  non  intendevano  come  da  una 
quistione  di  testi  si  facesse  dipendere  il  gran  fatto 
del  credere  o  non  credere.  È  che  lo  spirito  critico, 
spirito,  per  eccellenza,  moderno,  è  rimasto  del  ^tutto 
assente  dàlia  Chiesa  cattolica,  la  quale  vive  ancora 
nell'ambiente   scolastico   e   combatte   con  armi  che 
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hanno  perduta  la  punta.  È  qui  che  sta  la  difficoltà 
singolare  della  'situazione.  Se  fosse  possibile  una 
lotta  fra  l'ortodossia  Q.la  crij;ica,  sarebbe  pur  sempre 
possibile  la  vittoria  di  quella  su  questa.  Ma  la  lotta  \J 
non  è  possibile^  .p_en:hè  runa  non  maneggia  che  opi- 
nioni^ e  teorie,  l'altra  non, guarda  che  ai  fatti;  l'una 
è  una  metafìsica,  l'altra  è  una  storia;  l'una  invoca  il 
sovrannaturale  per  coprire  o  giustificare  le  imperfe- 
zioni^ Ìe~^  contraddizioni  dei  testi  rivelati,  l' altra 
pféhHe  le  imperfezioni,  le  contraddizioni  come  una 
pròva  che  "il  sovrannaturale  non  esiste;  l'una  parte 
da  una  premessa  che  '  l'altra  non  accetta.  La  con- 
clusione di  tutto  ciò  è  che  una  reazione  religiosa, 
analoga  a  quelle  che  hanno  già  tenuto  dietro  a 
periodi  d' incredulità,  pare  estremamente  improbabile 
perchè  non  si  vede  in  qual  modo  possa  ancora  ri- 
trovar la  fede  colui  che  l'ha  perduta.  È  tanto  dif- 
ficile che  un  uomo  il  quale  abbia  criticamente  con- 
statata la  divergenza  che,  per  esempio,  esìste,  nel 
racconto  e  nelle  parole,  fra  il  quarto  vangelo  e  gli 
altri  tre,  rinunci  alla  sua  constatazione,  quanto  sa- 
rebbe difficile  che  un  astronomo  rinunciasse  a  pre- 
ferire il  sistema  di  Copernico  al  sistema  di  Tolomeo. 
Ma  si  potrà  dire:  in  quel  modo  che  l'ortodossia  ha 
pur  finito  per  accettare  tutti  i  trovati  delle  scienze 
fisiche  e  per  acconciarsi  ad  essi,  non  potrebbe  en- 
trare nel  movimento  critico  del  secolo  nostro  e  vi- 
vere trasformandosi  ?  È  ciò  che  appunto  si  tenta  di 
fare  in  Germania.  Là,  una  schiera  numerosa  di  pen- 
satori e  di  storici,  usando   della  libertà  di  iniziativa 
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e  di  pensiero  che  il  Protestantesimo  ha  consacrato, 
accettano  non  solo  ma  promuovono  mirabilmente  il 
progresso  degli  studi  di  critica  religiosa  e  intendono 
di  salvare,  nel  medesimo  tempo,  l'essenza  del  Cri- 
stianesimo. Per  essi,  il  fondatore  del  Cristianesimo 
non  ha  incarnato  in  sé  stesso  uno  spirito  divino, 
nel  senso  obbiettivo  della  parola,  bensì  un'  idea,  V  idea, 
più  pura  e  perfetta  del  rapporto  fra  l'uomo  e  la  di- 
vinità. Quest'  idea,  uscita  da  un'  anima  eccelsa,  por- 
tata in  mezzo  all'umanità,  si  è  corrotta  ed  offuscata. 
Ma  la  ragione,  fatta  sicura  e  padrona  di  sé  stessa, 
deve  saper  liberarla  di  tutto  ciò  che  la  deturpa  e 
ridarle  la.  primitiva  purezza.  È  in  questa  idea^  solo 
in  questa  idea,  che  sta  l'efficacia  immortale^  la.forza 
redentrice  del  Cristianesimo. 

"""Se^  non  che,  questa  trasformazione  del  principio 
cristiano  che  riesce  assai  difficile  anche  al  Protestan- 
tesimo ortodosso  e  che  par  destinata  a  soddisfare 
alcuni  spiriti  superiori,  lasciando  però  le  turbe  nella 
più  completa  indifferenza,  è  evidentemente  impossibile 
per  la  Chiesa  cattolica,  la  quale  non  vive  che  per  l'im- 
mobile rigidezza  delle  sue  forme  antiche  e  della  sua 
base  autoritaria.  E  d'altra  parte,  potrebbe  una  tra- 
sformazione siffatta  salvare  l'essenza  di  una  religione 
positiva?  Se  si  risponde  di  si,  si  potrà  pur  dire 
allora  che,  sebbene  l'umanità  attraversi  un  oceano 
burrascoso,  sopra  una  nave  che  pare  abbia  perduto 
il  timone,  essa  finirà  per  toccare  qualche  porto  for- 
tunato, dove  ritrovare  la  sicurezza  e  la  quiete.  Ma  se 
si  risponde  di  no,  e,  a  dir  vero  l'esperienza  sta  più 
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assai  per  il  no  che  per  il  sì,  allora  è  forza  ricono- 
scere che  nulla  v'ha  di  più  tragico,  di  più  inespli- 
cabile, di  più  bizzarro  del  nostro  destino. 


III. 


Il  progresso  incontestabile  dello  spirito*  umano, 
pel  quale  noi  andiamo  acquistando  una  conoscenza 
sempre  più  larga  e  più  precisa  dei  fenomeni  dell'u- 
niverso, ci  facciamo  signori  delle  forze  della  natura, 
affiniamo,  direi  quasi,  la  sensibilità  della  nostra  co- 
scienza a  nuir  altro  adduce  che  a  rendere  sempre 
più  incomprensibile  il  perchè  di  quelle  cose  che 
noi  così  sapientemente  scrutiamo.  Noi  veniamo  a 
conoscere  ogni  giorno  più.  a. fondo  l'universo,  ma, 
il  perchèdeir  universo  j^  non  .b  v^^iamo  più.  Il  primo 
è  naturale  effetto  dello  svegliarsi  della  coscienza  fu 
che  l'essere  cosciente,  guardando  intorno  e  dentro 
di  sé,  scoprendo  che  il  mondo  è  pieno  di  sofferenze, 
meditando  sul  perchè  di  un  nascimento  non  chiesto, 
seguito  da  una  morte  non  voluta  e  paventata,  con- 
statando, nel  medesimo  tempo,  che  tutto  ha  una  causa, 
si  trovò  portato  a  domandare  quale  fosse  lo  scopo 
della  sua  esistenza.  Come\/rispondere  a  questa  do- 
manda che  gli  usciva  dalla  contemplazione  necessa- 
riamente pessimista  del  suo  presente?  Rispose  tra- 
sportando la  conclusione  ottimista  al  di  là  della 
tomba.  Il  male  presente  non  è  che  là  preparazione 
del  bene  futuro.  Ciò  posto,  il  mistero  è  sciolto.  Colui 


134      ERNESTO  RENAN  E  L'INCREDULITÀ  MODERNA. 

nel  quale  questa  persuasione  è  profonda  e  sicura  è 
un  uomo  il  cui  spirito  è  perfettamente  equilibrato, 
che  sa  perchè  vive,  perchè  soffre,  perchè  muore.  Or 
si  noti  che  il  fenomeno  così  meravi^ioso  della  dif- 
fusione  del  Cristianesimo,  di  questa  religione  la 
quale,  nata  in  un  cantuccio  del  mondo,  fuori  affatto 
della  corrente  della  civiltà  ellenica  e  latina,  priva 
d'ogni  potenza  esteriore,  predicata  da  uomini  oscuri 
ed  incolti,  paradossale  nei  suoi  insegnamenti,  si  è  in 
breve  impadronita  del  mondo,  ha  la  sua  spiegazione 
nel  fatto  che  il  Cristianesimo  ha  portato  all'estrema 
evidenza  i  due  concetti  del  pessimisrnopresente  e 
dell'ottimismo  futuro.  Il  Dio  suppliziato  è  il  simbolo, 
la  sintesi  di  tutti  i  patimenti  terrestri,  il  Dio  risorto 
è  il  simbolo,  la  sintesi  di  tutte  le  glorie,  di  tutte 
le  felicità  celesti.  Il  Cristianesimo  ha,  per  tal  guisa, 
confortato,  per  lunghi  secoli,  l'umanità.  Qui  si  vede 
perchè  quel  Cristianesimo  razionale,  che  si  vorrebbe 
da  alcuni  cavar  fuori  dalie  rovine  del  Cristianesimo 
sovrannaturale,  non  abbia,  come  religione,  nessuna 
probabilità  di  vita  e  di  diffusione.  Infatti,  ciò  che  i 
credenti  hanno  troyato  e  trovano  ancora  nel  Cristia- 
nesimo è  l'assicurazione  di  una  felicità  d'oltretomba 
che  sia  l'opposizione,  il  compenso  dell'infelicità  e  dd 
rnali  terrestri.  E  guella  assicurazione^isulta^aliatto 
che  Dio  stesso  è  venuto  in  terra,  ha  sofferto j:^me 
e  più  di  tutti  gli  uomini  e  poi  è  risalito  al  cielo, 
presentando,  in  sé  stesso,  un  modello  ideale  della 
vita  e  della  morte,  e  promettendo  ai  credenti  in 
lui  di  farli  risalire  là  dove  egli  è  risalito.  È  impos- 
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sibile  creare  un'altra  imagine  che  abbia  una  più  pro- 
fonda  efficacia' consolatrice.  L'apoteosi  della  soffe- 
renza^ "dèlFumiltà,  del  dolore,  avvenuta  in  Dio  stesso, 
è  un  paradosso  sublime  che  ha,  per  dieciannove  secoli, 
orientata  l'anima  umana  verso  un  ideale  determinato 
e  verso  una  speranza  indistruttibile.  Ma  è  chiaro 
che,  se  il  paradosso  deve  essere  efficace,  è  indispen- 
sabile che  Cristo  sia  Dio.  È  solo  in  questo  caso  che 
il  sagnncio'df  Cristo  ha,  per  l'uomo,  un  valore  tra- 
scendentale e  gli  è  garanzia  di  un  avvenire  di  giu- 
stizia e  di  felicità.  Se  voi  fate  di  Cristo  un  uomo, 
sia  pure  il  più  grande'  degli  uomini,  voi  sciogliete 
intieramente  il  principio  fondamentale  e  fecondo  del 
Cristianesimo  e  Cristo  non  sarà  che  una  vittima  di 
più  nel  martirologio  umano,  ed  anzi,  appunto  pel 
valore  della  vittima,  il  sagrifìcio  apparirà  più  dolo- 
roso e  inesplicabile.  La  religione  non  può  consi- 
sltere  nell'ammirazione  di  una  data  figura  storica, 
nella  propaganda  di  certe  virtù,  nell'esercizio  della 
filantropia.  La  religione  ha  un  compito  ben  più 
preciso  e  determinato.  Essa  deve  dire  il  perchè  della 
vita,  e  sciogliere,!!. problema  dell'esistenza  del  male. 
Il  Cristianesimo,  ridotto  ai  suoi  elementi  storici,  non 
scioglie  nulla,  non  fa  che  rendere  quel  problema,  se 
è  ancor  possibile,  più  intricato  e  più  oscuro. 


La  posizione  tragica  in  cui  si  trova  l'umanità  nel 
nostro  secolo  viene  appunto   dalla  singolare  circo- 
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stanza  che  il  progresso  del  pensiero  scientifico,  nelle 
speculazioni,  nella  natura  e  nella  storia,  ha  disciolta 
la  credenza  nel  sovrannaturale,  ha  scossa  la  fede  in 
qualsiasi  rivelazione  miracolosa.  Ma  il  problema  fon- 
damentale, a  risolvere  il  quale  si  applicavano  appunto 
quella  credenza  e  quella  fede,  è  rimasto  intatto,  e 
non  si  è  trovata  nessuna  spiegazione  che  possa  pren- 
dere il  luogo  di  quella  che  la  religione  offriva  al- 
l'uomo e  che,  con  questa,  è  caduta.  • 

Molti  non  cercano  nemmeno  quella  spiegazione; 
alcuni  perchè  chiudon  gli  occhi  al  problema,  altri 
perchè  sentono  che  il  problema  è  insolubile.  Però 
qualche  tentativo  è  stato  fatto,  ma  è  troppo  facile 
dimostrare  che  son  tentativi  disperati. 

La  risposta  più  radicale  è  quella  del  pessimismo 
intransigente,  quel  pessimismo  di  cui  il  Leopardi  è 
stato  r  insuperabile  poeta,  e  lo  Schopenhauer  l' insu- 
perabile metafìsico.  11^  mondo  è  la  conseguenza  di 
un  sproposito  colossale,  senz'ombra  di  ragione  e^di 
^ustifìcazionej^  senza  che  vi  sia  la  più  lontana  pos- 
sibilità di  portar  rimedio  ai  mali,  perchè  non. è  am- 
missibile la  teodicea  di  un  creatore  irrespqnsabile^e 
perdona  ad  una  creatura  responsabile  della^colpa. 
Pertanto  la  miglior  cosa  che  il  mondo  possa  fare  è 
quella  di  provvedere  a  distruggersi.  Il  suicidio  dei 
.mondo  sareBBe'  certo  un  rimedio  radicale,  ma  non 
pare  molto  facile  il  metterlo  in  pratica.  È  noto  quale 
sia  il  modo  escogitato  dallo  Schopenhauer  per  rag- 
giungere questo  risultato.  Basterebbe  che  tutti  i 
ly      viventi  fossero  ben  decisi  a  lasciar   finire  la  stiipe 
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perchè  il  fortunato  avvenimento  si  avverasse.  Di-  f  '7 
sgraziatamente  non  pare  che  un  apostolato  di  tale 
natura  abbia  la  più  piccola  probabilità  di  riuscita. 
L'Hartmann,  non  trovando  una  garanzia  sufficiente 
nel  sistema  del  maestro,  ha  imaginato  tutto  un 
processo  metafisico  e  fantastico,  del  quale  però, 
finora,  non  si  scorge  neppur  l'ombra  della  applica- 
zione. Sono  bizzarrie  di  vasti  ingegni  le  quali,  appunto 
perchè  tali,  rivelano  l'estrema  difficoltà  di  spiegar 
l'universo,  spenta  che  sia  la  visione  ottimista  del 
futuro. 

Vengono  in  secondo  luogo  gli-  evoluzionisti.  Co- 
stituiscono questi  la  scuola  che  si  vanta  d'essere 
moderna  per  eccellenza,  che  si  dice  padrona  del 
presente  e  dell'avvenire,  che  pretende  di  aver  lo 
specifico  che  acqueti  le  ansie  degli  spiriti  turbati. 
Gli  evoluzionisti  non  sono,  come  i  pessimisti,  in- 
gegni solitari  e  bizzarri.  Essi  parlano  dall'alto  d'una 
cattedra,  con  tutta  la  serietà  e  col  metodo  di  in- 
segnanti sicuri  del  fatto  loro.  Per  essi  il  mondo  è 
fine  a  sé  stesso  ;  per  una  serie  continua,  incessante 
di  evoluzioni  il  mondo  e  l'umanità  si  trasformano 
e  tendono  a  raggiungere  un  ideale  che  già  si 
trova  in  potenza  ed  implicito  in  essi.  Il  paradiso 
sarà  quello  dell'umanità  futura,  e  gli  individui  sono 
le  vittime  necessarie  di  questo  processo  inevitabile 
e  salutare. 

La  teoria  dell'evoluzione  potrà  forse  darci  la 
spiegazione  del  come  avvengano  i  fenomeni  dell'u- 
niverso, ma  sarebbe  una  completa  illusione  il  ere- 
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dere  che  in  essa  si  contenga  un  perchè  capace  di 
tranquillare  le  ansie  e  le  inquietudini  dello  spirito 
umano.  Infatti,  quella  teoria,  quando  pretende  di 
dare  una  spiegazione  di  cui  l' individuo  si  deva  ac- 
<:ontentare,  suppone  neir  individuo  una  virtù  eh'  egli 
non  possiede.  Provato  anche  che  fosse  che  la  vita  com- 
battuta e  dolorosa  dell'  individuo  e  la  morte  sono  la 
condizione  del  progresso  dell'umanità,  rimane  sempre 
nell'individuo  il  diritto  di  protestare  contro  un  sa- 
grifizio  a  cui  egli  non  ha  acconsentito.  L'evoluzione 
è  una  rappresentazione  del  procedimento  con  cui 
l'umanità  si  svolge  e  progredisce,  non  è  una  giusti- 
ficazione. Ora  è  appunto  la  giustificazione  che  la 
coscienza  individuale  chiede.  —  Ma,  quand'anche  non 
si  voglia  tener  conto  di  tutto  ciò,  tener  conto  che 
l'umanità,  infine,  è  un  complesso  di  individui  e  che, 
pertanto,  non  si  intende  una  felicità  del  composto 
ottenuto  coir  infelicità  dei  componenti,  resterebbe 
sempre  a  vedere  se  lo  scopo  del  sagrifizio  esista 
davvero,  se,  cioè,  sia  proprio  evidente  che  l'uma- 
nità progredisca  nella  felicità  di  pari  passo  che  nel- 
r  intelligenza. 

Il  progresso  nell'intelligenza  è  certo  grandis- 
simo e  indiscutibile.  La  natura  va  svelando  i  suoi 
segreti  e  porgendo  le  sue  forze  al  cenno  del- 
l'uomo; la  ragione  estende  il  suo  impero,  vince 
gli  errori,  doma  i  pregiudizi;  si  scoprono,  ad  uno 
ad  uno,  gli  anelli  della  catena  delle  cause  se- 
conde, fisiche  e  morali,  e  l'umanità,  sgominati  i  fan- 
tasmi  che  l'attorniavano,   tutta  intenta  alla   realtà 


ERNESTO  RENAN  E  L'INCREDULITÀ  MODERNA.       139 

delle  cose,  si  sente  più  forte  e  padrona  di  sé  stessa. 
Ma  si  può  dire,  per  questo,  che  la  somma  della  fe- 
licità sia  maggiore  oggi  di  quello  che  fosse  per  il 
passato  ì  Tutti  questi  raffinamenti  della  coscienza  e 
della  ragione  non  sono,  infine,  una  fonte  di  inquie- 
tudini, di  aspirazioni,  di  turbamenti  sempre  maggiori.? 
Dov'  è  l'uomo  che  possa  dire  di  trovar  posa  nei  por- 
tati del  proprio  pensiero?  La  felicità  dell'uomo  non 
consiste  nella  potenza  dei  mezzi  di  cui  dispone  o 
nella  larghezza  di  ciò  ch'egli  sa,  consiste,  bensì,  nella 
pace  dell'anima.  Dove  sono  i  sintomi  che  sia  vicino 
a  inaugurarsi  il  regno  di  questa  pace?  Ma  suppo- 
niamo che  tutto  ciò  possa  avvenire,  e  poi?  La  terra 
su  cui  vive  quest'umanità  che  noi  dobbiamo  far  fe- 
lice, è  un  corpuscolo  che  si  è  formato,  ci  si  insegna, 
per  un  processo  evolutivo,  ma  che,  se  si  è  formato, 
dovrà  pure  disfarsi  per  la  continuazione  di  quel  me- 
desimo processo,  ed  essa  allora,  o  sarà  sbocconcel- 
lata, come  avvenne  probabilmente  di  quel  pianeta  i 
cui  frantumi  circolano  fra  Marte  e  Giove,  o  sarà 
strascinata  per  lo  spazio,  come  la  luna,  cadavere 
d'un  mondo. 

Ecco  dunque  la  sorte  che  aspetta  la  futura  uma- 
nità. Splendido  risultato  davvero!  Valeva  la  pena 
che  innumerevoli  generazioni  si  succedessero,  sof- 
frissero, combattessero,  perissero,  che  schiere  infi- 
nite di  individui  vivessero  circondate  da  mali  e  da 
paure,  con  la  prescienza  della  morte  inevitabile  da- 
vanti a  sé,  perchè,  un  bel  giorno,  l'umanità,  quando 
forse  appena  comincierà  a  sentirsi  felice,  sia  scara- 
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ventata  nello  spazio,  o  condannata  a  perire  di  fame 
e  di  freddo  !  Che  questo  debba  essere  il  suo  destino, 
noi  non  sapremmo  con  certezza  ne  negarlo,  né 
affermarlo;  ma  se  lo  fosse,  dovremmo  pur  anche 
concludere  che  la  ragione  è  apparsa  nel  mondo 
per  scoprire  che  il  destino  dell'essere  ragionevole  è 
la  cosa  più  irragionevole  che  imaginar  si  possa. 

Sonvi  finalmente  alcuni  uomini,  e  fra  questi  lo 
squisito  e  profondo  pensatore  dal  cui  libro  pren- 
demmo le  mosse,  i  quali,  non  trovando  alcun  modo 
di  spiegare  un  sì  curioso  problema,  hanno  finito  per 
persuadersi  che  il  problema  non  ha  spiegazione  al- 
cuna, che  l'universo  è  una  bolla  di  sapone,  una 
grande  illusione  piena  di  ironia  e  di  cose  divertenti 
per  chi,  conscio  della  vanità  di  tutte  le  apparenze, 
osserva  la  grandezza  degli  sforzi  che  gli  uomini  fanno 
per  stringere  un'ombra.  È  certo  uno  spettacolo  inte- 
ressante questa  tragicommedia  del  mondo  !  Affannarsi 
per  avvertire  gli  uomini  della  loro  illusione  è  fatica 
sprecata,  perchè  essi  non  vogliono  essere  disingan- 
nati. 11  meglio  che  si  possa  fare  è  di  afi'acciarsi 
tranquillamente  alla  finestra  e  guardare  il  bizzarro 
spettacolo.  Bizzarro  sì,  ma  sconsolante  insieme  !  Per- 
chè, nella  commedia  del  mondo,  non  avviene  ciò  che 
avviene  in  teatro,  dove  spettatori  e  attori  sono  egual- 
mente consapevoli  della  finzione.  Nel  mondo,  gli 
attori  soffrono  e  piangono  davvero;  quindi,  per 
loro,  l'illusione  è  una  realtà,  e,  se  è  una  realtà 
vivente,  ecco  risorgere  inesorabile  la  domanda:  ma 
perchè  ? 
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Non  v*ha,  dunque,  alcun  modo  d'uscita.  Tutti 
quelli  che  la  ragione  va  escogitando  son  fallaci  o 
inefficaci  del  tutto  suir anima  dell'uomo.  La  scienza 
è  impotente  a  sciogliere  il  problema;  essa  riesce, 
bensì,  ad  annullare  le  spiegazioni  che  la  fantasia  ed 
il  sentimento  avevan  create  e  rivestite  colle  forme 
delle  religioni  positive,  ma  a  sostituire,  a  queste 
spiegazioni  distrutte,  una  spiegazione  nuova  e  suffi- 
ciente essa  non  riesce  affatto.  Guardiamo  alla  stra- 
nezza del  caso.  V'ha,  tra  gli  esseri  viventi,  uno  solo 
il  quale,  dotato  di  coscienza  e  di  ragione,  afferra  il 
concetto  della  causalità.  Or  siccome  la  causalità  è 
una  delle  categorie  della  sua  intelligenza,  le  quali 
sono,  per  lui,  una  condizione  indispensabile  della 
realtà,  è  naturale,  anzi,  è  necessario  che  egli  voglia 
applicarla  anche  all'esistenza  dell'universo  che  non 
è  altro  appunto  che  una  serie  continua  di  cause  e 
di  effetti.  Nella  ignoranza  della  realtà,  la  fantasia 
gli  compone  una  causa  prima  ed  egli  la  riconosce 
e  la  adora.  Ma  ecco  venire  la  scienza  e  questa,  scru- 
tando e  analizzando  la  natura  delle  cause  seconde 
che  agiscono  nel  mondo,  s'avvede  che  la  causa 
prima  non  può  esser  quella  che  si  era  imaginata. 
Questa,  infatti,  altro  non  è  che  una  causa  seconda 
e  relativa  trasformata  dalla  fantasia  in  causa  prima 
ed  assoluta. 

Or  qui  si  pone  un  dilemma:  o  voi  fate  di  questa 
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causa  assoluta,  appunto  perchè  tale,  una  sostanza, 
un  principio  all' infuori  del  determinismo  della  cau- 
salità, ed  allora,  non  avendo  le  sue  azioni  altra  ori- 
gine che  l'arbitrio  perfetto,  l'esistenza  del  male  ap- 
pare senza  possibile  giustificazione  ;  la  causa  prima 
sarebbe,  pertanto,  irragionevole,  anzi,  colpevole  per 
eccellenza,  cosa  evidentemente  assurda  ;  oppure  voi 
ne  fate  un  ente  fenomenale,  come  l'uomo,  quindi 
soggetto  al  determinismo  della  causalità,  ed  allora 
voi  non  avete  l'ultimo  termine  della  serie,  ma  quest'ul- 
timo termine  dovete  cercarlo  più  in  su,  senza  riuscir 
mai  a  toccarlo.  L'intelligenza  umana  è  trascinata 
dalle  leggi  stesse  della  sua  costituzione  a  cercare  la 
causa  dell'universo.  Ma  la  causa  che  essa  imagina 
è  tale  che  per  non  essere  assurda  deve  essere  in- 
sufficiente, per  non  essere  insufficiente  dev'essere 
assurda.  L'uomo,  arrivato  a  questo  dilemma,  si 
rivolge  alla  scienza  e  le  dice  :  —  la  mia  ragione  mi 
costringe  a  non  lasciare  senza  causa  prima  le  cause 
seconde;  tu  mi  hai  dimostrato  essere  un'illusiohe 
quella  che  io  mi  era  creata;  or  devi  trovarmene 
un'altra  che  sia  la  vera.  —  E  la  scienza,  conscia 
della  sua  responsabilità  e  della  necessità  logica  che 
la  spinge,  ma  non  sempre  ugualmente  conscia  dei 
suoi  limiti,  si  agita  in  tutti  i  modi  per  rispondere 
a  quella  ingiunzione,  ma  i  suoi  sforzi  non  danno 
che  risultati  insussistenti.  La  scienza  ha  sr.adicato 
dall'anima  umana  tutti  i  fiori  metafisici  che  vi  cre- 
scevano rigogliosi,  ma,  con  le  radici  di  quei  fiori, 
ha  divelto  anche  il  terreno  da  cui  rampollavano,  e 
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COSÌ  avviene  che,  neiruomo  moderno,  nessuna  me- 
tàfìslcir  più  non  ^^attecchisce.  Eppure,  senza  una 
metafisica,  l'uomo  non  regge.  L'uomo  può  vivere 
felice  ignorando  come  egli  viva,  pur  che  sappia, 
o  creda  di  sapere,  perchè  egli  vive  ;  ma  tutta  la 
scienza  del  come  gli  sarà  disastrosa  se  da  questa 
gli  dovrà  scaturire  l'ignoranza  del  supremo  perchè. 
Pertanto  parrebbe  che  il  genere  umano  debba  fi- 
nire per  trovarsi  in  una  posizione  disperata.  È  che, 
infatti,  il  problema  dell'  universo  consta  di  elementi 
contradditori.  L'ignoranza  dei  termini  di  cui  il  pro- 
blema si  compone  produce  una  illusoria  conoscenza 
della  causa  che  lo  ha  posto;  e  in  quella  illusione 
l'uomo  viveva  tranquillo.  La  conoscenza  dei  termini 
scioglie  r  illusione  e  ci  ripiomba  nella  cosciente  igno- 
ranza della  causa.  Quanto  più  l'uomo  intende  il  pro- 
cesso della  vita  e  della  natura  e  tanto  meno  egli 
intende  lo  scopo  della  vita  e  della  natura.  Antinomia 
mefistofelica  in  cui  ci  dibattiamo  invano!  Il  nostro 
secolo  sarà  memorabile  in  etemo  perchè  ha  rivelato 
allo  spirito  umano  l'esistenza  di  questa  antinomia. 
Chi  osserva  e  medita  non  può  che  essere  sgomentato 
dall'oscurità  dell'avvenire.  Eppure,  se  noi  potessimo 
gittar  lo  sguardo  su  qualcuno  dei  pianeti  circolanti 
intorno  alle  miriadi  di  soli  che  ingemmano  il  fir- 
mamento e  formano  il  pulviscolo  luminoso  della  Via 
lattea,  certo  troveremmo  qualche  fraterna  umanità 
che  ha  già  superata  la  crisi  che  noi  stiamo  attra- 
versando. La  nostra  schiatta  ritroverà,  pur  essa, 
l'equilibrio  delle  proprie  forze.   In  qual  modo,  nes- 
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suno  Oggi  potrebbe  prevederlo.  La  causa  assoluta 
non  può  essere  che  una,  e,  pertanto,  T  antinomia 
non  può  essere  che  apparente  e  dovrà  sciogliersi 
nell'accordo  dei  due  termini  opposti.  Il  poeta  antico 
non  s'ingannava.  L'universo  infinito  è  un  organismo 
vivente: 


Spirilus  inius  alU^  toiamquB  infusa  per  arUis 
Mens  affiiai  moletn. 


Ebbene,  può  forse,  questa  mente  suprema,  può  forse 
volere  che,  sovra  un  punto,  per  quanto  impercettibile 
della  mole  da  lei  agitata,  la  ragione  conduca  al  di- 
sastro dell'esistenza? 


1883. 
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IL  MATRIMONIO 
IN  UN  LIBRO  DI  LEONE  TOLSTOI  "^ 


I. 


Uno  dei  fenomeni  più  strani  e  più  inquietanti  che 
ci  presenta  il  mondo  moderno  è  quello  della  condi- 
zione morale  della  Russia.  Noi  vediamo  in  quel  paese 
un'organizzazione  ancora  barbarica;  un  despotismo 
assoluto,  senza  freno  alcuno  e  senza  possibile  revi- 
sione, che  manda,  a  suo  arbitrio,  a  migliaia  i  con- 
dannati in  Siberia,  che  usa  e  abusa,  a  suo  piacere, 
del  danaro  pubblico,  che  ha  direttamente  in  sua 
mano,  tutto  il  meccanismo  dello  Stato,  che  tiene  a 
suo  servizio  la  religione,  che  rappresenta,  ancora,  in 
tutta  la  sua  interezza,  il  concetto  antico  dell'autorità 
paterna  trasfusa  nel  sovrano  che  punisce  i  sudditi 
come  figli  ribelli,  o  li  premia  come  figli  obbedienti. 
Questo  concetto,  che  è  la  perfetta  negazione  del 
pensiero  moderno,  porta,  naturalmente,  le  sue  con- 


{\)  La  sonata  di  Kreulzer,  1890. 
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seguenze,  e  fa  della  Russia  un  paese  che,  rimasto 
fermo  mentre  gli  altri  correvano  avanti,  ha  finito 
per  trovarsi  agli  antipodi  politici  del  resto  d'Europa. 
Se  non  che,  sotto  questa  organizzazione  barbarica, 
il  pensiero  non  è  rimasto  inoperoso  ;  si  è,  direi 
quasi,  esaltato,  lavorando  sopra  sé  stesso,  senza 
uscita  e  senza  sfogo.  Ha  preso  l'impulso  dalle  pre- 
messe del  pensiero  occidentale,  ma  ha  precipitato  il 
movimento  e,  non  trovando  nessun  correttivo  e  nessun 
freno  negli  insegnamenti  della  pratica,  è  andato  alle 
estreme  deduzioni  della  teoria,  ed  a  creato  una 
forza  terribile  che  è  sempre  sul  punto  di  scoppiare. 
La  Russia  è  proprio  paragonabile  ad  un  vulcano. 
La  lava  delle  sue  aspirazioni  e  del  suo  pensiero  è 
tenuta  giù,  è  compressa  dalla  crosta  rocciosa  delle 
abitudini' e  delle  tradizioni,  despotiche  in  alto,  ser- 
vili in  basso.  Ma  anche  il  Vesuvio,  nell'anno  70, 
pareva  una  montagna  tranquilla  e  sicura,  quando, 
un  giorno,  è  saltata  in  aria,  e  la  lava  e  la  cenere 
hanno  sepolto  Ercolano  e  Pompei.  La  caratteristica 
del  pensiero  russo  è  d'essere  sempre  eccessivo.  Il 
socialismo  occidentale  è  diventato  nihilismo  ;  bisogna 
distrugger  tutto,  senza  riguardo,  senza  pietà,  senza 
scrupolo,  onde  render  possibile,  su  nuove  basi,  la 
palingenesi  dell'umanità  ;  il  pessimismo  che,  da  noi, 
è  ancora  allo  stato  di  paradosso  individuale,  là  è 
diventato  il  sistema,  la  passione  di  tutti  coloro  che 
pensano.  La  letteratura  nostra  ha  perduto  il  sorriso, 
ma  la  letteratura  russa  non  è  che  un  grido  di  ven- 
detta, o  un    urlo  di  disperazione.  L'indifferenza  re- 
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ligiosa  che,  nei  popoli  occidentali,  produce  il  criti- 
cismo imparziale,  là  si  trasforma  in  ateismo  radicale 
e  sistematico,  o  è  surrogata  da  un  misticismo  esal- 
tato.. Ogni  misura,  ogni  esatta  valutazione  della  realtà 
è  perduta;  corre  sulla  Russia  un  soffio  di  esalta- 
zione che  non  sempre  si  distìngue  da  un  soffio  di 
follia. 

È  l'impressione  che  si  prova  quando  si  leggono 
i  libri,  i  romanzi  dei  Russi.  Questi  romanzi  hanno 
avuto,  negli  ultimi  anni,  un  favore  grandissimo,  che 
mi  sembra,  però,  cominci  a  scemare.  Forse,  più  che 
ad  altro,  quel  favore  è  dovuto  alla  novità,  alla  stra- 
nezza dell'inspirazione  e  della  forma.  La  Guerra  e 
la  Pace  di  Tolstoi  è  il  capolavoro  della  letteratura 
russa,  e,  certamente,  nella  parte  storica,',è  una  me- 
ravigliosa epopea.  L'autore  ha  osato  ed  è  riuscito 
a  porre  sulla  scena  Napoleone,  in  tutta  la  sua  gran- 
dezza di  genio  e  di  colpe.  La  descrizione  della  bat- 
taglia d'Austerlitz,  la  narrazione  della  campagna  di 
Russia  e  dell'incendio  di  Mosca  sono  brani  in  cui  la 
grandezza  dell'arte  è  pari  alla  grandezza  degli  av- 
venimenti. Certo,  il  libro  rimarrà  come  un  monumento 
della  letteratura  del  nostro  secolo.  Ma  la  parte  ve- 
ramente umana  del  racconto,  tanto  in  Guerra  e 
Pace  com^  neìVAnna  Keranine,  come  in  tutti  i  mi- 
gliori romanzi  russi,  ci  attrae,  sulle  prime,  per  la 
singolarità  dell'ambiente,  ma  poi  Unisce  per  stancare, 
perchè  noi  non  ci  troviamo  in  nessuna  corrispon- 
denza di  sentimento  con  tutta  quella  gente.  Dirò 
meglio;  il  fondo  dei  caratteri  è,  molte  volte,  mera- 
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vigliosamente  indagato,  e  la  rappresentazione  umana 
vien  fuori  potente.  Ma  quegli  uomini  vivono  in  una 
condizione  di  esaltamento,  di  concentrazione  così 
intensa  in  un'idea,  che  diventano  affatto  eccezionali 
e  ci  pare  che  si  distacchino  da  noi.  Quei  personaggi, 
dal  più  al  meno,  ci  fanno  l'effetto  d'essere  dei  mattoidi. 
Ora,  un  romanzo  in  un  manicomio,  come  ogni  caso 
patologico,  non  può,  a  lungo  andare,  essere  interes- 
sante. Le  anomalie  della  verità  interessano  lo  scien- 
ziato specialista,  ma  non  danno  argomento  ad  una 
rappresentazione  artistica  che  abbia  la  facoltà  d'es- 
sere perenne  e  universale.  Ma  la  Guerra  e  la  Pace 
è  ancora  un  libro  misurato  e  tranquillo  in  confronto 
degli  ultimi  romanzi  di  Tolstoi  e  di  quelli  degli  altri 
autori  il  cui  nome  oggi  è  famoso.  Certo,  in  tutti,  la 
ispirazione  è  grandiosa,  il  colpo  d'ala  è  potente,  e, 
sotto  alla  tragica  stranezza  degli  eventi  e  dei  per- 
sonaggi, si  sente  correre  come  un  gran  fiume  di  pietà 
profonda.  È  anzi  in  questo  sentimento  di  pietà  che 
sta  la  nota  umana  e  commovente  della  letteratura 
russa.  Sunt  lacrime^  rerum^  diceva  il  dolce  Vir- 
gilio. Ah  !  le  cose  non  hanno  mai  pianto  tanto  come 
in  questi  libri  di  un  popolo  ammalato,  squilibrato, 
che  cerca  nella  imaginazione  la  protesta,  la  vendetta 
contro  i  vincoli  che  non  riesce  a  spezzare  nella 
realtà.  È,  del  resto,  uno  stato  d'animo  che  si  è  ve- 
rificato, altre  volte,  nel  mondo,  sotto  forme  diverse, 
dovute  alla  diversità  delle  condizioni.  L'impossibilità 
di  reagire  materialmente  contro  l'iniquità  e  la  pre- 
potenza finisce  per  dare  agli  spiriti  una  tensione  che 
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li  porta  a  vivere  fra  i  sogni,  le  illusioni  e  le  aber- 
razioni  del  pensiero.  Uno  spirito  illuminato  che,  nei 
tempi  del  maggior  fiore  dell'Impero  romano,  avesse 
lette  le  terribili  apocalissi  in  cui  un  piccolo  popolo 
metteva  tutta  la  furia  della  sua  passione  e  preve- 
deva, con  la  certezza  del  diritto  che  insorge,  la  ca- 
tastrofe di  una  civiltà  odiata,  o  avesse  conosciute  le 
idealistiche  aspirazioni  di  una  sètta  ignorata  che  ri- 
pudiava il  presente,  rifugiandosi  nella  visione  del 
vicino  trionfo  della  giustizia,  avrebbe  compreso 
che,  nell'immane  colosso,  v'era  pure  qualche  cosa  di 
guasto.  Ebbene,  la  letteratura  russa  ci  dice  che,  fra 
tutti  i  popoli  d'Europa,  non  v'ha  alcuno  che  sia 
tanto  malato  quanto  quel  gran  popolo  che  il  despo- 
tismo  abbraccia  ancora  con  le  sue  ali  pesanti.  Il 
soffio  della  civiltà  d'occidente,  penetrando  nella  com- 
pagine slava,  l'ha  tutta  sconvolta  ed  alterata.  N'è 
venuto  un  contrasto  terribilmente  pericoloso  fra  l'in- 
volucro e  lo  spirito.  L'involucro  comprime  e  soffoca  ; 
lo  spirito  si  esalta,  ribolle,  spumeggia,  e,  qua  e  là, 
dalle  fessure,  manda  fuori  qualche  sprazzo,  un  si- 
bilo, un  lamento,  che  ci  dicono  la  tempesta  che  in- 
furia là  dentro. 

L'ultimo  romanzo  diTolstoi,  la  Sonata  di  Kretitzer, 
è  un  nuovo  saggio,  assai  curioso,  di  quelle  eccessive  e 
squilibrate  aspirazioni,  di  quello  strano  esaltamento  che 
confina  colla  follia,  e  che  vuol  trovare  nella  nega- 
zione della  realtà  il  rimedio  ai  mali  che  la  realtà  ci 
presenta.  È  per  questo  rispetto  che  il  libro  merita 
d'essere  esaminato.  Sotto  il  rispetto  dell'arte,  mi  pare 
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una  cosa  che  non  si  regga  in  piedi.  Certo,  qua  e  là, 
v'ha  una  pagina  potente,  e  in  qualche  scena  si  riv^ela 
ancora  Tunghia  del  leone.  Ma,  nel  suo  insieme,  è  un 
romanzo  impossibile.  L'autore  pare  un  allucinato,  e 
i  personaggi  ch'egli  ci  presenta  non  sono  più  dei 
mattoidi,  sono  addirittura  dei  matti. 

Il  lettore  segue,  è  vero,  con  un  senso  di  spavento, 
la  tragica  storia  dell'eroe  del  libro,  ma  manca  affatto 
l'interesse,  umano,  quell'interesse  che  nasce  dalla  ri- 
spondenza fra  i  sentimenti  che  vediamo  riprodotti 
nel  libro  e  quelli  che  noi  conosciamo  per  esperienza 
su  noi  stessi  e  sugli  altri.  Inoltre,  quel  romanzo  ha 
un  gravissimo  difetto,  ed  è  di  esser  costrutto  troppo 
evidentemente  a  sostegno  ài  una  tesi  filosofica.  Poi- 
ché, se  è  vero  che  unJihroJlQa. sarà  mai  un'opera 
d'arte_efficacfì..e.  grande,  se  rautore..non  ha  una.filo- 
sofìa  della  vita,  non  ha,  cioè^  un  modo  suo  d'inter- 
pretare e  di  comprendere  il  mondo  e  la  vita,  non  è 
men  vero  che,  se  invece  di  applicare  la  sua  filosofia 
alla  realtà,  quale  a  lui  si  presenta,  egli  imagina  una 
realtà  fantastica  per  adattarla  agli  schemi  della  sua 
filosofìa,  l'opera  sua  sarà  vuota  ed  uggiosa.  Ed  è 
quello  appunto  che  avviene  del  romanzo  di  Tolstoi, 
il  quale  non  si  salva  che  per  la  bizzarria  della  tesi 
di  cui  vuol  essere  la  prova. 

(Questa  tesi  è  così  bizzarra  e  così  scabrosa  che 
non  ci  è  concesso  di  discuterla  apertamente,  par- 
lando con  tutta  chiarezza,  come  fa  Tolstoi  nel  suo 
libro,  e  pertanto,  non  ci  sarà  sempre  facile  di  farci 
intendere.    Tolstoi,   come-  si    sa,    si    è    buttato,  in 
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questi  ultimi  tempi,  in  braccio  al  misticismo  più 
esaltato.  L'umanità  non  potrà  rigenerarsi  che  a  forza 
di  abnegazione,  di  sacrifìci,  di  rinuncie.  Egli  vuol 
riattaccarsi  al  Cristianesimo  evangelico,  esagerandone 
tutti  i  principii  e  prendendone  alla  lettera  le  esor- 
tazioni morali.  Ma  egli  infonde,  insieme,  in  tutto 
quello  che  dice,  una  specie  di  nervosità  feroce,  di 
furia  sovversiva  che  danno  al  suo.  apostolato  un  ca- 
rattere tragico,  e,  per  verità,  poco  consolante.  Pas- 
sando da  negazione  in  negazione,  egli  ora  è  arrivato 
alla  negazione  dell'amore,  s'intende  dell'amore  ma- 
teriale. Egli  afferma  che  l'umanità  deve  domare 
questo  istinto  funesto,  e  predice  che  verrà  una  ge- 
nerazione (pare  ancora  assai  lontana  !)  che  avrà  la 
gloria  di  riuscirvi.  In  fondo,  è  la  tesi  di  Schopen- 
hauer, ma  su  -una  base  diversa.  Infatti,  per  Scho- 
penhauer, pessimista  assoluto  e  senza  restrizioni, 
l'annientamento  dell'amore  dovrebbe  essere  una  specie 
di  burla  che  i  viventi  farebbero  alla  potenza  mal- 
vagia che  li  condanna  all'  infelicità.  Il  destino  li 
vuole  infelici.?  Ebbene,  essi,  sogghignando,  «lelIBié- 
rano  di  interrompere  la  continuità  della  vita,  e  il 
destino  è  gabbato  !  Ma  Tolstoi  ha  un  altro  concetto. 
Egli  crede  che  solo  dall'unione  perfetta  degli  spiriti 
possa  venire  la  perfetta  felicità.  Ora,  questa  unione 
è  fatta  impossibile  dalla  concupiscenza  della  materia; 
bisogna  distrugger  questa,  onde  lo  spirito  si  muova 
nella  piena  libertà  della  sua  natura,  e  si  confonda 
con  gli  altri  spiriti  in  una  comunione  perenne,  in- 
tangibile, purissima.    Tolstoi  non    si  incarica  della 
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obbiezione  che,  messo  che  sia  in  vigore  quel  sistema, 
il  genere  umano  finirebbe  d'esistere.  Egli  non  sa 
nulla  di  quello  che  avverrà.  Raggiunta  che  sia  la 
perfezione  della  vita  e  della  felicità,  fors'anche  sarà 
distrutta  la  morte,  fors'anche  sarà  così  intenso  il 
godimento  che  verrà  da  quella  completa  spiritualiz- 
zazione dell'essere  che,  vuotato  in  un  sorso,  fino 
all'ultima  stilla,  il  calice  della  felicità,  potremo  lasciar 
che  si  spezzi  e  morire  beati.  Infine,  tutto  questo  co- 
stituisce un  problema  per  ora  insolubile,  del  quale 
non  dobbiamo  preoccuparci;  quello  che  è  certo  è  che 
la  carne  e  la  materia  ci  trascinano  alla  colpa,  e  dalla 
colpa  alla  sventura.  Pertanto,  il  solo  modo  di  vin- 
cere la  colpa  e  la  sventura  è  di  vincere  prima  la 
carne  e  la  materia.  In  fondo,  questa  dottrina,  a  ben 
guardarla,  è  un  ritorno  alle  idee  del  più  sublime  fra 
i  pensatori  della  prima  generazione  cristiana.  ^ 
principio  fondamentale  della  filosofìa  paoliniana  è 
questo  appunto,  che  l'uomo  deve  distruggere,  in  sé 
stesso,  per  un  atto  di  volontà  e  di  fede,  il  principio 
peccaminoso  della  materia,  onde  ottenere  che  injui 
riviva  e  domini  sovrano  il  principio  incolpabile  dello 
spirito.  E  questo  è  possibile,  perchè  il  principio  del 
male  è  stato  distrutto  simbolicamente^  per  tutta  Vxx- 
manità^  da^  uno  più  grande  di  tutti  col  sacrificio,  di 
sé  stesso.  Basta  credere  nell'efficacia  di  quel  sacri- 
ficio,  per  esser  partecipi  delle  sue  conseguenze^  e 
per  ottenere  che  l'uomo  spirituale  riviva  rigenerato 
nell'uomo  carnale  completamente  domato. 

Il  pensatore  russo,  che,  con  l'anima  tutta  piena  di 
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aspirazioni  ideali,  si  trova,  nell'ambiente  che  lo  cir- 
conda, in  una  condizione  che  ha  una  certa  analogia 
con  quella  dei  primi  cristiani  nell'Impero  romano,  si 
sente  attratto  da  un  modo  di  intendere  la  vita  e  il 
mondo  che  vuole  l'annientamento  della  realtà  nella 
materia,  onde  affermare  e  far  libera  la  realtà  nello 
spirito.  Questa  è,  del  resto,  la  conseguenza  estrema,  ma 
logica,  del  dualismo  metafisico.  Ammessa  l'esistenza 
di  due  pnncìpii  antagonisti,  nell'uno  dei  quali  sta 
il  bene,  nell'altro  il  male,  e  ammesso  che  il  mondo 
einorò  campo  di  battaglia,  viene  che  l'umanità,  se 
vuol  salvarsi,  deve  star  col  primo,  onde  ridurre  al- 
l'impotenza ed  annullare  il  secondo. 

Già  dissi  che  tutti  questi  scrittori  russi  sono  ec- 
cessivi e  furiosi.  Anche  Tolstoi,  che  pur  pretende 
di  attaccarsi  ai  primi  insegnamenti  del  Cristianesimo, 
non  ha  nulla  della  mitezza  cristiana.  È  tutta  gente, 
dal  più  al  meno,  un  po'  nihilista,  e  che  si  ispira  alla 
massima  che  si  deve  distruggere  tutto  quanto  esiste 
per  ricrear  tutto  ex  novo,  —  La  tesi  di  Tolstoi, 
nell'ultimo  suo  romanzo,  è  che  bisogna  abolire  il 
matrimonio  perchè  basato  sull'amore  materiale.  Egli 
dice  che  il  matrimonio,  come  noi  l'abbiamo,  è  un'i- 
pocrisia, una  menzogna,  perchè  fatto  sulla  ipotesi  di 
una  fedeltà  che  non  esiste  mai.  La  vita  matrimoniale 
non  è  che  un  immenso  tessuto  di  falsità;  è  una  com- 
media in  cui  gli  attori,  davanti  alla  ribalta,  recitano 
una  data  parte.  Ma,  usciti  dal  teatro,  ognun  d'essi 
riprende  la  sua  vita  reale,  che  non  corrisponde  per 
nulla  a  quella  da  lui  rappresentata  sulla  scena. 


I 
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Gli  uomini,  matrimonialmente,  vivono  tutti  nella 
menzogna  col  tacito  accordo  di  far  vista  di  non  co- 
noscere la  vicendevole  falsità.  Ma  dalla  menzogna 
non  allignano  che  la  sciagura  e  la  colpa,  ed  è  per 
questo  che  il  matrimonio,  secondo  Tolstoi,  è  uno 
strumento  terribile  dell'umana  infelicità.  Tutto  ciò 
proviene,  secondo  lui,  dal  fatto  che  il  matrimonio  è 
l'unione  di  due  esseri  corporei,  ha  per  origine  una 
passione  la  quale  non  può  essere  costante  e  che  è 
l'espressione  più  brutale  della  materialità  della  vita. 
La  monogamia  non  è  altro  che  una  finzione  del 
(Codice.  Il  matrimonio  non  potrà  esser  vero  e  co- 
stante, se  non  quando  sarà  l'unione  di  due  esseri 
assolutamente  incorporei,  o,  diremo  meglio,  di  due 
esseri  i  quali  abbiano  del  tutto,  in  sé  stessi,  domata 
la  materia.  Se  questo  non  è,  e  finora  non  è  mai,  il 
matrimonio,  secondo  Tolstoi,  è  inevitabilmente  una 
catastrofe.  La  profanazione  della  purità  produce  i 
più  terribili  frutti.  L'infedeltà,  il  sospetto,  la  gelosia, 
l'odio  sono,  secondo  lui,  gli  ingredienti  dell'unione 
matrimoniale,  forzatamente  perenne.  Il  matrimonio, 
ctìc  pochi  illusi  credono  un  paradiso,  che  altri,  troppo 
miti  e  indulgenti,  affermano  un  purgatorio,  è,  secondo 
lui,  un  interno  inevitabile  e  meritato. 

Pei'  dimostrare  la  sua  tesi,  Tolstoi  racconta  la  sto- 
ria di  un  matrimonio  che  finisce  coli' assassinio  della 
lììoglie  perpetrato  dal  marito,  in  un  impeto  di  furore, 
d'odio,  di  gelosia.  Come  è  facile  prevedere,  la  storia 
di  Tolstoi  non  prova  niente.  Certo,  se  tutte  le  coppie 
matrimoniali  assomigliassero  a  questa  poco  amabile 
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coppia  Posdnicheff,  la  vita  delle  famiglie  sarebbe  uno 
spavento.  Ma  Posdnicheff  è  un  pazzo.  Invece  di  dargli 
moglie,  bisognava  mandarlo  al  manicomio. 


II. 


La  tesi  di  Tolstoi  sarebbe  vera  ed  umana  quando 
fosse  tenuta  in  limiti  assai  più  stretti,  quando  si  li- 
mitasse ad  affermare  che  un  matrimonio  non  può 
essere  felice,  se  basato  unicamente  sulla  passione 
dei  sensi,  se  è  privo  di  simpatia  e  di  corrispondenza 
.  morale,  e  che  un  matrimonio  siffatto  porta  inevita- 
bilmente con  sé  il  proprio  castigo.  E  diciamo  anche 
che  il  carattere  di  Posdnicheff,  quando  fosse  spo- 
gliato di  quel  furore  maniaco  che  ne  fa  un  essere 
patologico,  sarebbe  interessante,  perchè  l'analisi  e  la 
pittura  delle  passioni  che  in  lui  combattono  è  fatta 
da  mano  maestra.  Posdnicheff,  che  non  aveva  mai 
avuto  dall'amore  che  una  soddisfazione  materiale, 
aveva  sposata  sua  moglie  unicamente  perchè  spinto 
dal  desiderio  del  possesso.  Fra  quei  due  non  era 
neppur  l'ombra  di  una  simpatia  d'indole  e  di  spirito. 
La  loro  unione  è,  pertanto,  la  negazione  dell'unione 
spirituale.  Essi  rimangono  del  tutto  chiusi  l'uno  al- 
l'altro. Le  loro  anime  non  si  conoscono,  non  comu- 
nicano in  nessuna  guisa.  Da  ciò  viene  che  quei  due 
cominciano,  in  breve,  a  sentire  una  avversione,  anzi, 
una  specie  di  rabbia  vicendevole.  La  materia  avve- 
lena lo  spirito.  La  donna  si  inviperisce  contro  il  ma- 
rito che  non  la  comprende,  che  la  irrita,  da  cui  è 
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profanata.  Il  marito,  che  sente  come  essa  gli  sfugga, 
come  esista  fra  di  loro  una  barriera  insuperabile,  la 
odia  e  la  desidera  insieme,  e  il  furore  dell'odio  si 
acuisce  col  furore  del  possesso  materiale.  È  da  tale 
condizione  di  cose  che  nasce  nell'uomo  la  passione 
della  gelosia,  che  è  propriamente  il  sentimento^el- 
l'incertezza  jel  possesso^^  jperchè  non  garantito  dal- 
l'unione  degli  spiriti.  In  quest'analisi  della  gelosia 
mi  pare  che  Tolstoi  sia  davvero  un  acuto  psicologo. 
Posdnicheff  è  geloso  non  sa  di  chi,  non  sa  di  che, 
ma  è  geloso  di  tutto.  Egli  sa  di  non  possedere  sua 
moglie  che  come  un  oggetto.  Questo  pensiero  lo 
infuria,  gli  suscita  nell'anima  i  sospetti,  le  paure, 
gli  esalta  la  fantasia.  Egli  odia  sempre  più  feroce- 
mente quella  donna,  perchè  è  certo  che,  un  giorno 

quello  ch'egli  teme  avverrà.  L'esistenza  di  quei  due 
è  una  sequela  di  scene,  di  minacce,  di  furori,  in- 
terrotta da  tregue  fugaci,  volute  dai  sensi.  Ma  queste 
tregue  non  fanno  che  dar  esca  alla  gelosia  da  una 
parte,  al  disprezzo,  all'abborrimento  dall'altra.  Final- 
mente, un  giorno,  il  rivale  aspettato  arriva.  È  un  uomo 
volgare,  un  suonatore  di  violino.  Non  ha  nulla  che  lo 
possa  far  credere  pericoloso.  Ma  Posdnicheff  è  sicuro 
del  suo  presentimento  ;  colui  è  l'uomo  predestinato. 
Egli  piglia  allora  un  piacere  diabolico  a  tormentar 
se  stesso;  facilita  egli  stesso  gli  incontri,  i  ritrovi, 
le  intimità.  Già  che  la  cosa  deve  succedere,  è  meglio 
precipitarla.  Egli  ha  sete  d'uccidere,  ma  vuole  uc- 
cidere giustificato  dall'occasione,  e  anela  di  trovarla, 
quest'occasione.  Tuttavia  par  che  la  donna  non  si 
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arrenda  e  rimanga  indifferente.  Una  sera,  in  casa 
sua,  in  un  concerto,  sua  moglie  e  il  violinista  ese- 
guiscono insieme  la  sonata  di  Beethoven  dedicata  a 
Kreutzer.  La  musica  divina  ha  un'influenza  calmante 
sui  nervi  di  Posdnicheff.  Quei  due  gli  sembrano  af- 
fatto estranei  l'uno  all'altra,  .solo  infervorati  in  un 
comune  interesse  musicale,  tutti  assorti  in  un  unico 
scopo,  in  un'unica  aspirazione  d'arte.  Posdnicheff  ha 
un  momento  di  calma  e  di  fiducia,  e  si  arrischia  ad 
allontanarsi,  per  qualche  giorno,  dalla  città.  Ma,  du- 
rante l'assenza,  il  dubbio  atroce  lo  riprende;  egli, 
con  la  fantasia,  rivede  insieme  la  moglie  ed  il  rivale, 
li  rivede  al  piano,  riode  la  sonata  di  Beethoven, 
ed  a  lui  balena,  come  una  rivelazione,  un  nuovo 
modo  d' interpretare  l' espressione  dei  loro  volti. 
Un'ansia  irresistibile  lo  tormenta.  Senza  avvertir 
nessuno,  improvvisamente  egli  ritorna.  Ha  viag- 
giato furiosamente,  col  presentimento  in  cuore,  con 
la  certezza  del  destino  che  lo  aspetta.  Giunto  alla 
città,  davanti  alla  sua  casa,  nel  silenzio  e  nelle  te- 
nebre della  notte,  vede  le  finestre  illuminate  ;  entra  ; 
la  prima  cosa  che  gli  balza  all'occhio  nell'antica- 
mera, è  un  soprabito  appeso  all'attaccapanni;  lo  ri- 
conosce,   è   quello    di    lui tutto  è  finito.  Chiede 

macchinalmente  al  vecchio  e  stupido  domestico  chi 
è  in  casa.  È  proprio  lui,  già  lo  sapeva.  Manda  via 
il  domestico,  va  in  sua  camera,  si  leva  le  scarpe, 
prende  un  pugnale  e  striscia  verso  la  sala  dove  quei 
due  erano  insieme.  Era  la  sala  da  pranzo  ed  essi 
cenavano.  Egli  legge    nell'  espressione  atterrita  dei 
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loro  volti,  neir intonazione  delle  prime  parole  la  prova 
del  loro  delitto.  Si  slancia  sulla  moglie,,  l'uomo  gli 
afferra  il  braccio,  egli  si  volge  contro  di  lui  ;  ed  ecco 
la  donna  gli  si  avvinghia  al  corpo  per  trattenerlo. 
L'uomo  fugge,  strisciando  sotto  il  piano.  Posdnicheff 
gitta  a  terra  la  donna-  e  la  trafìgge. 

Dissi,  cominciando,  che  il  romanzo,  nel  suo  insieme, 
come  opera  d'arte,  non  regge.  E  non  credo  che  quel 
giudizio  si  debba  riformare.  Però  bisogna  riconoscere 
che  tutta  l'ultima  parte,  il  racconto  del  ritorno  di 
Posdnicheff  e  la  scena  dell'assassinio  hanno  una  ter- 
ribilità veramente  shakespeariana.  L'esattezza  della 
rappresentazione  verista  unita  alla  concitata  rapidità 
della  narrazione  e  alla  sobrietà  dei  dettagli  produce 
un  effetto  profondo.  È  arte  grande  e  vera.  —  Il 
racconto  è  condotto  abilmente  in  modo  da  lasciare 
il  dubbio  che  quei  due  fossero  realmente  colpevoli. 
Infatti,  più  che  sulla  colpa  della  moglie,  la  tesi  di 
Tolstoi  è  appoggiata  sulla  gelosia  del  marito.  Quello 
ch'egli  vuol  provare  è  che  la  passione  materiale  av- 
velena l'anima.  Posdnicheff  è  un  allucinato.  L'odio 
e  la  gelosia  lo  guidano.  Egli  prevede  e  quasi  pre- 
gusta la  colpa  della  moglie,  egli  vuole  che  quella 
colpa  sia,  onde  averne  vendetta.  È  quello  che  gli 
dice  la  moglie  morendo  —  tu  sei  riuscito  a  quello 
che  volevi.  Io  ti  odio.  —  Posdnicheff  vuole  inscien- 
temente che  sua  moglie  sia  colpevole  onde  poterla 
uccidere  e  così  liberarsi  della  tormentosa  certezza 
di  non  averla  sua;  tanto  quella  terribile  passione 
dell'amore,  secondo  Tolstoi,  la  più  funesta,    la  più 
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diabolica  delle  passioni  che  infuriano  neiruomo  e  lo 
corrompono,  gli  ha  turbato  il  giudizio,  ha  in  lui  di- 
strutto ogni*  sentimento  di  bontà,  di  tenerezza.  In 
lui  si  è  spento  l'uomo,  è  rimasta  la  belva. 

Evidentemente  tutto  questo  è  eccessivo  e  falso. 
Questi  scrittori  russi,  Tolstoi  non  meno  degli  altri, 
son  tutta  gente  a  cui  la  fantasia  prende  sempre  la 
mano.  Essi  partono  da  una  premessa  giusta,  ma,  a 
breve  andare,  escono  di  strada  e  corrono  all'impaz- 
zata per  campi  e  boschi.  Credono  di  andare  avanti, 
ma,  invece,  si  perdono,  senza  uscita,  nei  labirinti 
delle  utopie  e  delle  aberrazioni.  Cosi,  nel  caso  che 
stiamo  analizzando,  la  tesi  giusta  della  santità  del 
matrimonio  diventa  la  tesi  paradossale  della  sua  as- 
soluta spiritualità.  Se  tutti  i  mariti  che  non  sono 
colle  rispettive  mogli  in  corrispondenza  di  simpatia 
spirituale  dovessero  assassinarle,  la  società  sarebbe 
una  continua  carneficina.  Le  mogli  sopravviventi  si 
conterebbero  sulle  dita.  È  il  caso  di  dire  :  chi  troppo 
prova,  nulla  prova.  Il  tribunale  ha  assolto  Posdni- 
cheff,  e  lo  ha  mandato  libero.  Fu  una  sentenza  im- 
prudente, contro  la  quale  protesterebbe  il  professor 
Lombroso.  Posdnicheff  è  un  pazzo.  vSperiamo  di  non 
incontrarlo  mai  per  via,  perchè  potrebbe  fare,  anche 
a  noi,  qualche  brutto  scherzo. 


III. 


Ma  abbandoniamo   questo  bizzarro  racconto,   che 
rivela,  nell'autore,  una  mente  esaltata,  e  finiamo  con 

Negri.  Il 
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alcune  considerazioni  d'ordine  generale.  Il  libro  di 
Tolstoi,  come  tutte  le  cose  che  vengono  da  alti  in- 
gegni, per  quanto  discutibile  come  opera  d'arte  e 
paradossale  nella  teoria,  è  però  sempre  eminentemente 
suggestivo.  Il  cercar  la  radice  degli  erronee  sempre 
cosa  interessante  ed  istruttiva,  —  La  radice  dell'er- 
rore in  cui  cadono  tutti  questi  innovatori  furiosi, 
questi  apostoli  di  sovvertimenti,  questi  predicatori  di 
novità  radicali,  è  di  credere  che  il  mondo  sia  qual- 
che cosa  di  perfettibile,  che  il  male  dell'umanità  sia 
del  tutto  guaribile,  che  lo  scopo  dell'esistenza  sia  il 
raggiungimento  della  felicità.  Il  vero  è  che  l'umanità 
desidera  sempre  la  felicità,  ma  non  la  raggiunge 
mai,  ed  anzi  è  l'esistenza  perenne  di  questo  desi- 
derio insoddisfatto  che  crea  il  movente  più  efficace 
per  raggiungere  lo  scopo  reale  della  evoluzione  della 
vita.  E  qual'è  questo  scopo  ?  Pare  sia  quello  di  ri- 
durre le  forze  della  natura,  le  quali  agiscono  per 
impulso  interno  ed  incosciente,  ad  essere  forze  ob- 
bedienti ad  una  volontà  esterna  e  cosciente  che  le 
coordini  e  le  muova  razionalmente.  Idealizzare  il 
mondo  così  che,  alla  logica  immanente  e  fatale  della 
natura,  si  sostituisca  la  logica  dell'idea  cosciente, 
ecco  il  fine  a  cui  tende  l'evoluzione  dell'universo,  e 
del  quale  l'umanità  è  lo  strumento.  A  che  cosa  tutto 
questo  deva  poi  servire,  in  ultima  analisi,  nessuno 
lo  vede  e  nessuno  lo  sa.  Certo  non  ad  aumentare 
la  somma  della  felicità  nel  mondo,  perchè  questa 
somma  rimane  sempre  eguale  a  sé  stessa.  La  loco- 
motiva e  il  telegrafo  distruggono  le  distanze,  ma  non 
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distruggono  le  passioni  dell*  uomo.  Il  progresso  è 
esclusivamente  intellettuale.  Le  passioni  si  adattano 
ai  diversi  ambienti  che  quel  progresso  produce,  ma, 
nell'essenza  rimangono  sempre  eguali  a  sé  stesse. 
vSaranno  meno  feroci  nell'apparenza,  non  lo  sono 
meno  nel  fondo.  Ma  ciò  che  v'ha  di  più  strano  è 
che  appunto  quei  mali  e  quei  difetti  del  mondo, 
contro  cui  vogliamo  insorgere  in  nome  del  progresso, 
sono  la  condizione  necessaria  per  ottenere  il  pro- 
gresso. Certo,  dal  punto  di  vista  della  ragione  umana 
che  è  tutta  relativa,  si  potrebbe  imaginare  un  mondo 
assai  diverso  ed  anche  migliore,  in  cui  tutti  fossero 
eguali,  e  in  cui  tutti  cooperassero,  per  un  identico 
impulso  e  in  identica  misura,  al  lavoro  finale.  Ma, 
ilmondOj  non  lo  ha  fatto  la  ragione  umana,  e  non 
bisogna  dimenticare  che  tutte  quelle  nostre  distin- 
zioni di  bene  e  di  male  si  vanno  a  confondere  e  a 
spegnersi  nell'unità  dell'assoluto.  Quando  noi  vo- 
gliamo ribellarci  all'ordine  essenziale  delle  cose  e 
mutarne  la  sostanza,-  noi  ci  mettiamo  all'infuori  af- 
fatto dei  limiti  del  reale,  non  tentiamo  l'impossibile. 
Il  mondo  è  quello  che  è,  noi  non  possiamo  mutarlo. 
Per  esempio,  l'ineguaglianza  è,  certo,  una  cosa  che 
ci  ferisce  e  che  ci  appare  iniqua.  11  socialismo  che 
muove  da  un  intento  generoso  vorrebbe  distruggerla. 
Tutti  eguali  ed  egualmente  partecipi  ai  beni  della 
terra.  Ma  questo  non  sarà  mai,  perchè  l'ineguaglianza 
è  organica  nel  genere  umano,  ed  è  una  condizione 
della  sua  vita,  che  è  tutta  un  gioco  di  concorrenze. 
Che  la  lotta  per  la  vita  sia  alla  base  della  vita  e  del 
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progresso  è  doloroso,  è  iniquo  dal  nostro  punto  di 
vista,  ma  è  irrimediabile.  Il  giorno  in  cui'queiripo- 
tetica  eguaglianza  fosse  raggiunta,  l'umanità  si  im- 
mobilizzerebbe e,  in  breve,  cadrebbe  indietro,  per- 
dendo tutto  quello  che  ha  guadagnato. 

Bisogna  dunque  rassegnarsi  e  confidare  nella  sa- 
pienza occulta  ed  assoluta.  Del  resto,  la  natura,  se  la 
giudichiamo  col  nostro  criterio,  è,  per  eccellenza,  in- 
giusta e  crudele.  La  scala  della  vita  è  una  gerarchia 
di  divoratori,  in  cui  quelli  che  stanno  in  su  mangiano 
quelli  che  stanno  in  giù.  La  natura  è^  piena  d'im- 
moralità.  Gli  uomini  aboliscono  la  schiavitù,  ma  le 
formiche  la  conservano.  Negli  sciami  delle  api,  le 
operaie  liccidoriòT  maschi,  compiuta  che  sia  la  fecon- 
dazróhè."'"E  una  strage.  Dal  punto  di  vista  della  no- 
stra morale,  la  cosa  è  atroce.  Ma,  nella  morale  delle 
api,  la  cosa  è  permessa,  perchè  è  necessaria.  I  maschi 
mangiano  il  miele  in  abbondanza,  non  lo  producono. 
Se  non  fossero  uccisi,  consumerebbero  le  provvigioni 
e,  nell'inverno,  lo  sciame,  non  avendo  più  di  che 
mangiare,  morrebbe.  La  specie  sarebbe  spenta  in 
breve.  Supponiamo  un'ape  d'alti  sentimenti,  un'ape 
filantropica,  diremo  meglio,  un'ape  filomelittica.  Essa 
predicherebbe  alle  compagne  il  rispetto  della  vita  dei 
poveri  maschi.  Forse  riuscirebbe  a  raccogliere  intorno 
a  sé  qualche  proselite  esaltata,  qualche  ape  amore- 
vole, ed  a  promuovere  qualche  rivolta,  ma,  certo,  non 
conseguirebbe  nessun  risultato  pratico  e  duraturo, 
perchè  l'istinto  della  conservazione  della  specie  man- 
terrebbe in  vigore  l'antica  e  inevitabile  iniquità. 
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•  I  comunisti,  i  socialisti,  i  nihilisti  non  riusciranno 
mai  a  mutar  la  base  dell'organizzazione  sociale;  se 
riuscissero,  la  società  non  potrebbe  più  esistere.  Certo, 
se  si  guarda  il  mondo  e  si  riconosce  quale  fitta  rete 
di  sciagure  e  di  iniquità  esso  sia,  è  impossibile  sot- 
trarsiadun'im^pressione  pessimista.  L'umanità  si  ribella 
all'idea  di  un'infelicità  non  meritata,  e  vorrebbe  pur 
trovare  un'uscita  razionale  da  un  problema  che  la  ir- 
rita. Un'uscita  sicura  è  quella  che  trasporta  la  felicità 
oltre  la  tomba.  La  vita  presente  è  la  preparazione  di 
una  vita  futura,  in  cui  scomparirà  ogni  iniqua  anti- 
nomia e  il  giusto  sarà  premiato.  È  la  soluzione  reli- 
giosa. L'ottimismo  trasportato  dalla  terra  al  cielo,  è 
l'idea  fondamentale  del  Cristianesimo,  è  quella  che 
gli  ha  data  la  vittoria  nel  passato  e  gli  conserva  una 
inesauribile  efficacia  nel  presente.  Ma  la  soluzione  re- 
ligiosa non  vale  per  tutti  ;  vi  sono  gli  increduli  e  gli 
impazienti  che  vogliono  realizzarlo,  l'ottimismo,  in 
terra,  e  si  imaginano  di  poter  riuscire,  dimenticando 
che  i  nostri  metodi  relativi  non  sono  applicabili  al 
problema  dell'assoluto.  È  l'illusione  degli  utopisti, 
che  talvolta  son  tanto  infervorati  nelle  loro  visioni 
da  sentirsi  autorizzati  ad  affrettare  l'inaugurazione 
della  felicità  universale  con  le  bombe  e  la  dinamite,  io 
finirò  col  dire  che ij_meglio  che  si  possa  fare,. dayanti  al 
problema  per  noi  insolubile  del  mondo,  è  di  raccoglierci 
in  una  pratica'e'^mbdesta  temperanza  di  aspettazioni 
eT^Jfscopi,"'  prendere  il  mondo  come  è,  e  lavorare 
nella  realtà,  "  senza  preoccuparci  di  trovar  noi  una 
soluzione  che,  del  resto,  viene,  per  tutti,  da  sé  stessa. 


166     IL  MATRIMONIO  IN  UN  LIBRO  DI  LEONE  TOLSTOJ. 

Proporzionar  l'obbiettivo  alla  possibilità  dello  sforzo 
è  tutto  il  segreto  della  vita.  Guai  a  coloro  che  si 
stordiscono  delle  parole  sonanti  e  che  corrono  dietro 
ad  ideali  vaporosi,  che  poi  si  sciolgono  in  nebbia  ! 
Mettiamo  a  confronto  questi  Slavi,  i  più  furiosi  uto- 
pisti che  ci  siano  mai  stati,  con  gli  Anglo-Sassoni, 
la  stirpe  più  temperata  ed  equilibrata  del  mondo 
moderno.  Non  può  esser  dubbio  da  quale  delle  due 
parti  predomini  la  forza  ed  il  lavoro. 

Ma,  rientrando  in  porto  da  questa  escursione  che 
ci  condurrebbe  troppo  lontano,  e  ritornando  su  quella 
famosa  quistione  del  matrimonio  a  cui  è  dedicato  il 
libro  del  Tolstoi,  diremo  che  anche  il  matrimonio, 
come  l'hanno,  da  tempo  immemorabile,  con  lievi  va- 
rianti, tutte  le  nazioni  occidentali,  è  un'  istituzione 
piena  di  difetti  e  di  inconvenienti.  La  monogamia, 
troppo  spesso,  è  vero,  sta  solo  nell'apparenza.  Ma, 
dopo  tutto,  è  una  istituzione  che  assicura  la  stabilità 
della  famiglia  e  afferma  la  dignità  della  donna  e  della 
madre.  È,  pertanto,  un'  istituzione  necessaria,  alla 
quale  proprio  non  si  vede  cosa  si  potrebbe  sostituire, 
a  meno  che  non  si  arrivi  all'ideale  del  Tolstoi,  la 
pura  unione  delle  anime....  senz'altro.  Ma  finora  non 
c'è  nemmeno  il  più  lieve  indizio  che  ci  annunci  vi- 
cina la  realizzazione  di  quell'ideale. 
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In  questa  fine  di  secolo,  Tumanità  si  trova  in  una 
condizione  di  spirito  che  è  forse  la  più  strana  di 
tutte  quelle  per  cui  ha  dovuto  passare,  nel  suo  lungo 
cammino,  ed  è  insieme  terribilmente  oscura.  L'ener- 
gico fermento  di  pensiero,  che  negli  ultimi  cinquan- 
tanni, sollevava,  se  posso  così  esprimermi,  la  pasta 
umana,  ha  sprigionate  nuove  aspirazioni,  nuovi  de- 
sideri, nuovi  sentimenti,  ha  scomposto  tutto  l'orga- 
nismo morale  preesistente,  e  ha  creato  un  mondo 
nel  quale  si  ha,  ad  ogni  istante,  la  sensazione  acuta 
dell'instabilità,  dell'incertezza,  e  in  cui  si  è  continua- 
mente perseguitati  dalla  preoccupazione  dell'ignoto. 
Il  nodo  della  tragica  difficoltà  in  cui  l'uomo  si  di- 
batte, ai  tempi  nostri,  sta  nell'irrimediabile  antinomia 
della  ragione  e  della  coscienza,   del  pensiero  e  del 


(1)  La  Sacrifiée  par  Edouaud  Rod.  —  Hubert  Elsmere    by   Mrs.    HuM- 
PHBKY  WABD. 
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sentimento.  C'è,  nell'uomo,  un  impulso  irresistibile 
che  lo  spinge  ad  uscire,  col  pensiero,  dal  mondo 
che  lo  circonda,  e  ad  attaccarsi  ad  un  principio  as- 
soluto che  gli  dia  la  spiegazione  e  la  conciliazione 
dei  contrasti  in  mezzo  ai  quali  egli  vive.  Se  non  che 
l'uomo,  per  tentar  questa  operazione  di  congiungere 
il  suo  mondo  passaggero  e  fenomenale  ad  un  mondo 
eterno  ed  assoluto,  non  ha  che  uno  strumento,  la 
ragione.  Ma  la  ragione  è  così  fatta  che,  quando  è 
debole  ed  inesperta,  s'illude  di  riescire  in  quell'ope- 
razione, poi,  quando  è  forte  e  illuminata,  s'accorge 
della  propria  illusione  e  della  vanità  de'  suoi  sforzi. 
Parrebbe,  pertanto,  di  dover  concludere  che  la  ragione 
è  largita  all'uopo  onde  egli  riconosca  la  necessità 
che  ci  sia  una  spiegazione  del  mondo  e  della  vita, 
ma  riconosca  insieme  l'impossibilità  che  quella  spie- 
gazione sia  mai  da  lui  conosciuta.  Si  direbbe  che 
l'uomo  è  condannato  al  destino  crudele  di  provare 
un  determinato  bisogno  razionale,  sapendo  insieme 
ch'egli  è  nell'impossibilità  di  soddisfarlo. 

Durante  un  secolo,  la  scienza  e  la  critica  si  git- 
tarono,  con  lena  crescente,  alla  distruzione  del  pa- 
trimonio morale  e  religioso  dell'  umanità.  Ad  ogni 
vittoria,  ad  ogni  passo  che  si  moveva  avanti,  ad 
ogni  disperdimento  di  qualche  capitale  anticamente 
accumulato  di  idee  e  di  fede,  era  un  grido  di  letizia 
e  di  trionfo,  e  pareva  che,  finito  il  combattimento, 
Tumanità  avrebbe  trovata  la  pace  e  il  paradiso  in 
terra.  Ebbene,  il  secolo  sta  per  finire,  ed  ecco  che 
ci  accorgiamo  che    tutta  quella  distruzione  non  ha 
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giovato,  in  nulla,  alla  felicità  umana.  I  bisogni,  le 
aspirazioni  dell'anima  son  rimaste  intatte;  con  questa 
terribile  aggravante  che,  avendo  la  ragione  disciolte 
le  illusioni  che  prima  l'acquietavano,  l'uomo  è  rimasto 
a  brancolar  nel  buio,  senza  guida  e  senza  appoggio. 
L'uomo  possedeva  una  lampada  che  lo  illuminava 
nel  cammino  della  vita,  e  che  egli  chiamava  il  sole 
della  verità.  La  scienza  ha  voluto  dimostrargli  che 
non  era,  niente  affatto,  un  sole,  ma  un  lucignolo 
ardente  in  un  olio  non  sempre  purissimo,  e,  per  di- 
mostrarglielo meglio  ancora,  ci  ha  soffiato  su  e  l'ha 
spento.  E  siccome  l'uomo  s'è  lamentato  di  non 
vederci  più,  essa  ha  cercato  di  accendergli  un  altro 
lucignolo,  ma,  per  quanti  sforzi  abbia  fatti,  per  quanti 
fiammiferi  abbia  stropicciati,  per  quante  macchine 
elettriche  abbia  fatto  girare,  finora,  la  nuova  lam- 
pada dello  spirito  umano,  la  scienza  non  è  riuscita 
ad  accenderla. 

Esaurite  le  agitazioni  della  lotta  e  le  gioie  della 
vittoria,  l'uomo  comincia  a  sentire  di  essere  in  una 
posizione  intollerabile,  comincia  a  reagire  contro  le 
conseguenze  del  suo  stesso  razionalismo,  e  vorrebbe 
trovar  il  modo  di  uscirne,  rialzando,  sotto  nuove 
forme,  quello  che  ha  lasciato  cadere,  o,  almeno,  ri- 
cercando e  ravvivando,  sotto  le  macerie  delle  forme 
da  lui  distrutte,  quella  parte  di  verità  eterna  che  ora 
a  lui  pare  ne  fosse  rivestita.  È  così  che  si  sta  ini- 
ziando, sopratutto  in  Francia,  un  movimento  singolare, 
un  movimento  che  viene  appunto  da  quelle  schiere 
in  cui  la  critica  ha  compiuta  tutta   intiera   l'opera 
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sua,  per  ricollocare  la  morale  sulla  base  dell'impe- 
rativo categorico  del  dovere.  Si  sente  che  l'idea  del 
dovere  dev'essere  salvata  e  sottratta  all'analisi  ra- 
zionale che  la  vorrebbe  partecipe  alla  mutabilità  del 
fenomeno  ;  si  sente  che  quell'idea  deve  essere  con- 
siderata come  il  frutto  di  una  premessa  assoluta  che 
ci  è  imposta,  e  in  faccia  alla  quale  noi  siamo  impo- 
tenti. La  forza  della  religione,  ossia  di  quella  isti- 
tuzione che,  persuasa  di  sapere  da  chi  viene  quella 
premessa,  le  dà  insieme  una  sanzione,  qui  si  riafferma, 
ma  all'infuori  affatto  di  ogni  abdicazione  della  ragione 
davanti  a  dogmi  metafìsici,  si  riafferma  come  una 
semplice  ricognizione  dell'origine  sovrumana  dell'idea 
del  dovere. 

Da  questa  tendenza  comincia  ad  uscir  una  letteratura 
la  quale  è  nel  più  strano  contrasto  con  quella  che, 
da  molti  anni,  ci  stordiva  coi  suoi  acri  profumi,  una 
letteratura  che  vorrebbe  ridestarci  al  sentimento  dei 
grandi  problemi  della  vita,  e  ricondurci  all'obbedienza 
verso  forze  e  principi!  che  parevano  perduti.  Uno  fra 
i  più  valenti  dei  giovani  scrittori  francesi,  Edoardo 
Rod,  si  è  messo  per  questa  strada,  ed  ha  ora  pub- 
blicato un  romanzo  —  La  Sacrifiée  —  che,  oltre 
ad  essere  mirabilmente  scritto,  con  quell'eloquenza 
che  viene  dalla  profondità  del  pensiero  e  dalla  vi- 
vacità delle  senzazioni,  con  quella  forza  che  è  con- 
seguenza della  sicurezza  dell'analisi,  ci  pare  anche 
assai  interessante  come  uno  dei  molti  sintomi  della 
nuova  piega  che,  forse,  va  prendendo  lo  spirito 
moderno. 
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Il  dottor  Morgex,  dopo  aver  attraversato  corag- 
giosamente un'assai  diffìcile  giovinezza,  si  era  acqui- 
stata coiringegno,  col  sapere  e  con  tutte  le  virtù 
professionali,  una  posizione  rispettata,  che  gli  apriva 
la  speranza  di  un  felice  e  glorioso  avvenire.  Morgex 
è  cresciuto  nel  più  rigoroso  razionalismo.  Egli  ha 
distrutta  in  sé  stessa  ogni  credenza,  ogni  fede  che 
non  scaturisca  dalla  ragione  e  dalla  scienza.  Egli 
procede  senza  dubbi,  senza  incertezze,' pienamente 
sicuro  di  sé  stesso,  con  la  coscienza  di  trovar  nella 
sua  ragione  la  guida  infallibile  nelle  vicende  della 
vita,  e  Tarbitra  suprema  delle  sue  azioni  e  del  suo 
destino.  Morgex  aveva  un  amico  che,  per  alcuni 
rispetti,  era  in  disaccordo  con  lui.  Morgex  professava 
il  razionalismo  severo,  generoso  che  non  vuole  dis- 
giungere r  uso  rigoroso  della  ragione  dalla  pietà 
verso  gli  altri,  dall'adempimento  del  dovere,  quando 
il  dovere  gli  venga  dalla  ragione  dimostrato.  L'av- 
vocato Audouin,  l'amico  suo,  professava  invece 
il  razionalismo  cinico,  egoista,  gaudente.  Non  era, 
costui,  un  uomo  cattivo,  ma  un  uomo  privo  d'ogni 
delicatezza  e  d'ogni  simpatia  per  gli  altri,  pronto  a 
metter  tutto  e  tutti  sotto  i  piedi,  quando  si  trattasse 
di  soddisfare  il  suo  piacere.  Audouin  possiede,  nella 
moglie  Clotilde,  una  creatura  bella  e  soave,  che  lo 
aveva  sposato  imaginando  in  lui  un  uomo  ben  diverso 
di  quello   ch'egli   era,  e    che,  quindi,  diventa  assai 
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presto  una  vittima  interessante.  Morgex,  introdotto 
nell'intimità  della  coppia .  Audouin,  prende  le  parti 
della  moglie,  comincia  col  sentirne  compassione,  e 
la  compassione  si  cangia  in  amore.  Ma  il  virtuoso 
Morgex  sa  frenarsi,  sa  stare  in  guardia  contro  sé 
stesso  ;  la  catastrofe,  pertanto,  non  è  ancora  inevi- 
tabile, quando  Audouin,  che,  a  forza  di  eccessi  aveva 
accresciuti  i  vizii  del  suo  organismo,  è  colto  da  un 
attacco  di  apoplessia.  Egli  è  salvato  dalle  cure  del- 
l'amico, e  risana,  ma  non  riacquista  la  gaiezza,  né 
l'elasticità  del  suo  spirito.  Anzi  s'accascia  sempre 
più,  finché  un  giorno  va  da  Morgex  e  gli  narra  che 
egli  é  un  grande  infelice,  che  la  vita  gli  è  diventata 
insoffribile,  perché  egli  é  perseguitato  da  un  pensiero, 
da  una  paura  che  non  gli  lascia  posa.  Non  v'ha 
dubbio;  egli  dovrà  subire,  una  volta  o  l'altra,  un 
secondo  attacco  del  male  che  già  lo  ha  atterrato. 
Ma  non  é  la  paura  della  morte  che  lo  preoccupa. 
È  quella,  bensì,  della  sofferenza  e,  sopratutto,  di 
dover  restare,  per  mesi  od  anni,  inebetito,  immobi- 
lizzato, avanzo  miserabile  di  un'esistenza  che  non  é 
più  consapevole  di  sé  stessa.  La  visione  di  questo 
possibile  suo  stato  futuro  gli  fa  un  orrore  indescri- 
vibile, ed  egli  ha  risolto  di  liberarsi  col  suicidio  dal- 
l'incubo  di  quel  presentimento,  a  meno  che  l'amico 
gli  faccia  una  promessa.  Quando,  avvenuto  che  sia 
l'attacco,  Morgex  vedesse  che  é  impossibile  il  risa- 
namento, e  che  l'infermo  é  condannato  a  trascinare 
un'esistenza  vegetativa,  miserabile,  ributtante,  egli 
dovrà   deliberatamente  troncare  quel  piccolo  filo   di 
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vita  e  por  fine  al  supplizio.  Morgex,  dopo  molta  esi- 
tanza, vedendo  Tesaltamento  dell'amico,  e  compren- 
dendo che  solo  la  chiesta  promessa  varrebbe  ad 
acquietarlo,  si  lascia  andare  a  dire  di  sì.  Ma  la 
promessa  di  Morgex,  in  fondo,  non  è  "  la  bugia 
pietosa  che  ai  medici  è  concessa.  „  Morgex,  senza 
rendersi  esatto  conto  di  quello  che  faceva,  ha  posta, 
nella  promessa,  tutta  la  sua  serietà,  e  l'ha  presa, 
pel  momento,  come  un  vero  impegno.  È  che,  nel 
suo  cuore  lavorava,  come  un  veleno  segreto,  la  sua 
passione  per  Clotilde.  Il  desiderio,  ch'egli  non  con- 
fessava a  sé  stesso,  di  vedere  Audouin  lasciar  libero 
il  campo,  così  che  egli  potesse  sposar  Clotilde,  era 
entrato,  anch'esso,  come  un  elemento  impalpabile,  in 
quel  terribile  sì  ch'egli  aveva  pronunciato. 

Il  presentimento  si  avvera  e  Audouin  è  colto  dal 
secondo  attacco,  e  questa  volta  inguaribile.  Quello 
che  il  povero  Audouin  temeva  si  verifica  con  terri- 
bile esattezza.  L'infelice  non  è  più  che  l'ombra  di 
sé  stesso.  Paralizzato  nelle  membra,  paralizzato  nella 
mente,  per  lui  non  c'era  più  speranza.  Morgex  si 
ricorda  della  promessa....  ma  non  l'adempie.  Non  è 
già  ch'egli  provi  uno  scrupolo  a  troncar  la  vita  di 
quell'uomo,  perchè  gli  sembri  che  quella  vita  valga 
ancora  la  pena  d'essere  conservata.  Il  razionalismo 
in  cui  è  cresciuto,  la  sua  convinzione  che  non  esiste 
un'anima  indipendente  dal  corpo,  e  la  sua  scienza 
che  gli  dimostra  l'assoluta  impossibilità  della  guari- 
gione varrebbero  a  togliergli  ogni  esitazione.  Ma  è 
il  suo  amore  per   Clotilde   che  gli  ferma  la  mano. 
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Quello  stesso  amore  che  lo  aveva  spinto  a  dar  la 
promessa,  nel  desiderio  non  confessato  di  aver  libero 
il  campo,  or  lo  trattiene  dall'adempirla,  perchè  la 
voce  segreta  della  coscienza  gli  dice  che,  s'egli 
affrettasse  la  morte  di  Audouin,  egli  non  potrebbe 
più  sposar  Clotilde.  La  sua  promessa  non  può  essere 
adempita  serenamente  se  non  nel  caso  ch'egli  sìa 
del  tutto  disinteressato.  Il  suo  matrimonio  con  la 
vedova  muterebbe  in  un  assassinio  quell'atto  che,  se 
fosse  disinteressato,  non  sarebbe  che  l'atto  di  libe- 
razione di  un  infelice.  Morgex  è  tanto  convinto  di 
ciò  che,  sulle  prime,  non  osa  nemmeno  iniettare  la 
morfina  all'infermo,  onde  acquietarne  le  convulsioni 
e  le  grida  pel  timore  di  essere  trascinato  ad  esagerar 
la  dose.  Ma,  ecco,  in  breve,  l'applicazione  del  rimedio 
diventa  inevitabile  e  desiderata  da  tutti,  per  dare 
un  po'  di  pace  al  malato,  alla  casa,  alla  moglie  che 
lo  assiste  con  tutto  l'eroismo  della  devozione  fem- 
minile. Morgex  comincia  le  iniezioni  giornaliere,  e, 
intanto,  egli  vede  ad  ogni  istante  Clotilde,  quasi  le 
vive  al  fianco.  Il  suo  amore,  nella  continua  convi- 
venza, e  nell'intimità  delle  cure  stesse  prodigate  a 
quel  misero  avanzo  di  vita,  diventa  passione  furi- 
bonda che  intieramente  s'impadronisce  di  lui.  Egli 
non  ha  più  la  signoria  di  sé  stesso,  e,  dopo  un  lungo 
avvicendarsi  di  tentazioni  e  di  combattimenti,  in  un 
momento  in  cui  la  passione,  l'odio,  l'orrore,  la  com- 
passione, l'impazienza  congiurano  insieme  a  fargli 
perder  la  testa,  egli  inietta,  deliberatamente,  una 
dose  troppo  forte  di  morfina,  e  Audouin  placida- 
mente muore. 
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Compiuto  l'atto,  il  sentimento  del  dovere  che  di- 
ceva a  Morgex  ch'egli  non  poteva  più  sposar  Clo- 
tilde, dopo  averne  ucciso  il  marito,  lo  manda  via 
dalla  casa  della  donna  amata.  Ma  gli  amici  comuni, 
che  non  capiscono  nulla  della  sua  condotta,  gli  stanno 
intorno,  gli  dicono  che  Clotilde  lo  ama  e  ch'egli  è 
aspettato  da  lei.  Allora,  Morgex  prende  una  risolu- 
zione pili  coraggiosa  ancora,  e  parte  per  un  viaggio. 
Ma  il  rimedio  non  fa  che  dar  esca  al  male.  Lontano 
dalle  sue  quotidiane  occupazioni,  nell'ozio  e  nella 
solitudine,  la  passione  lo  segue,  lo  tormenta,  gli 
ammollisce  la  forza  della  risoluzione.  Egli  comincia 
a  pigliar  l'abitudine  di  quell'operazione  così  pericolosa, 
con  la  quale  l'uomo  tTasfgrnjfì  in  HialoghumonOJ^hi 
della  coscienza,  e,  per  tal  modo,  riesce  a  far  l'ipocrita 
ed  il  sofista  anche  con  sé  stesso.  Infatti,  un  giorno, 
la  voce  della  passione,  finisce  per  imporsi  a  quella 
del  dovere,  e  Morgex,  dice:  —  Quando  io  ho  uc- 
ciso Audouin,  io  aveva  la  più  ferma  intenzione  di 
non  sposar  Clotilde,  tanto  è  vero  che  son  subito 
fuggito  da  lei.  Il  mio  atto  è  stato,  adunque,  essen- 
zialmente disinteressato.  Se  oggi  è  sorta  una  nuova 
condizione  di  cose  che  crea  una  nuova  risoluzione, 
questa  non  può  aver  un  effetto  retroattivo,  non  può 
cambiar  la  natura  dell'atto  che  allora  io  ho  com- 
messo. —  Spinto  da  sofismi  di  questa  specie,  coi 
quali  egli  velava  alla  sua  coscienza  l'impulso  della 
passione,  Morgex  ritorna  a  Parigi  e  sposa  Clotilde. 

Per  qualche  tempo,  la  nuova  e  grande  felicità  can- 
cella, o,  per  lo  meno,    tiene   indietro  il  ricordo  del 

Negri.  12 
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funesto  precedente.  Ma  una  parola  imprudente  di 
un'amica,  che  allude  ad  un  grave  ostacolo  che  Morgex, 
prima  di  partire,  aveva  dichiarato  esistere  al  suo 
matrimonio,  desta  l'ansiosa  curiosità  di  Clotilde,  la 
quale  segue  il  marito  con  le  domande,  con  le  pre- 
ghiere, coi  sospetti.  Ora  il  rimorso  s'era  addormen- 
tato nella  coscienza  di  Morgex,  ma  di  un  sonno  così 
leggiero  che  il  più  piccolo  rumore  sarebbe  bastato 
a  destarlo,  e,  quel  rumore,  lo  fanno  le  insistenze  di 
Clotilde.  Il  fantasma  del  passato  s'innalza  davanti 
a  lui,  e  gli  ricorda  quello  che  ha  fatto,  ed  egli 
prende  una  crudele  voluttà  a  frugar  nella  piaga,  a 
perdersi  in  tragiche  e  silenziose  discussioni  da  cui 
esce  straziato  e  con  un  peso  che  lo  opprime.  Non  po- 
tendo più  reggere  a  questa  lotta  solitaria,  egli  va 
a  confessar  tutto  ad  un  amico,  un  magistrato,  spe- 
rando di  averne  lume  e  conforto.  E  l'amico,  infatti, 
lo  assolve.  Dal  momento  che  Morgex  non  avrebbe 
provato  nessuno  scrupolo  professionale  e  scientifico 
ad  abbreviare  la  vita  di  Audouin,  dal  momento  che 
Audouin  stesso  lo  voleva  e  glielo  aveva  fatto  pro- 
mettere, la  coincidenza  dell'amore  di  Morgex  per 
Clotilde  non  bastava  a  rendere  colpevole,  davanti 
alla  coscienza,  un  atto  che,  per  sé  stesso,  non  lo 
era.  Ma  questa  assoluzione  non  acquieta  Morgex.  Chi 
lo  assicura  che,  se  non  ci  fosse  stato  l'amore,  egli 
avrebbe  compiuto  l'atto?  —  Il  tuo  caso,  risponde 
l'amico,  è  di  quelli  in  cui  gli  uomini  non  sono  giudici. 

Se  tu  credessi  in  Dio,  ti  direi:  rivolgiti  a  lui 

Questa  parola  rimane  infitta  nel  cuore  di  Morgex. 
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Vi  son  dunque  dei  casi  in  cui  non  c'è  altro  scampo 
che  rivolgersi  a  Dio.  Ma  s'egli  non  crede  in  Dio, 
dove  potrà  ritrovarlo?  Che  gli  resta  a  fare?  —  Io 
devo  rivolgermi  là.  Morgex  finisce  per  concludere, 
dove  si  crede  che  Dio  esìsta,  interrogare  una  giu- 
stizia che  si  afferma  al  disopra  di  noi,  chiedere  il 
modo  di  averne  un'assoluzione  in  cui  più  non  si 
vedano  i  segni  della  debolezza  umana,  che  sia  im- 
mune dalle  transazioni,  dagli  errori,  dalle  ipocrisie 
che  rendono  falsi  e  nulli  i  nostri  giudizi. 

Mosso  da  quest'idea,  Morgex  va  da  un  prete  che 
egli  sapeva  rigido  e  severo,  e  gli  ripete  la  confes- 
sione che  aveva  fatta  all'amico.  E  il  prete  gli  ri- 
sponde :  —  O  mio  fratello,  voi  siete  colpevole  !  — 
Da  questa  condanna,  che  risponde  al  grido  della  sua 
coscienza,  Morgex  si  sente  come  allegerito.  Egli, 
infine,  ha  posto  il  piede  su  un  terreno  solido.  Egli  sa 
che  qui  otterrà  ciò  ch'egli  chiede.  A  lui  non  basta 
di  sentirsi  condannato.  Egli  vuole  espiare  la  sua 
colpa.  Che  deve  fare?  Darsi  in  mano  alla  giustizia 
degli  uomini?  —  No,  gli  risponde  il  prete,  gli  uomini 
forse  vi  assolverebbero.  Voi  dovete  essere  il  punitore 
di  voi  stesso.  -  E  come?  —  Voi  avete  avuto  uno 
scopo  nella  vostra  colpa?  Lo  scopo  lo  avete  rag- 
giunto? —  Prevedo  quello  che  voi  state  per  dire, 
—  grida  Morgex.  —  È  per  mia  moglie  che  io  ho 
ucciso  un  uomo,  per  averla,  per  vivere  con  lei.  Dun- 
que io  devo  abbandonarla.  —  Voi  l'avete  detto,  sog- 
giunge il  prete,  voi  sentite  che  è  la  risposta  di  Dio. 

Morgex  s'inalbera  contro  questo  verdetto,  ed  esce 
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dal  colloquio  ancora  straziato,  ma  straziato  in  modo 
assai  diverso  di  prima.  Ora  egli  deve  sostenere  un 
altro  corribattimento.  Ma  è  un  combattimento  in  piena 
luce.  Egli  non  ha  più  a  dibattersi  contro  un  rimorso 
oscuro,  del  quale  non  riesciva  a  liberarsi,  e  contro 
il  quale  tentava  di  difendersi  a  forza  di  sosfismi  e 
di  ipocrisie.  Egli  sa  quello  che  deve  fare.  Egli  deve 
riacquistare  la  pace  dell'anima  a  prezzo  di  un  im- 
menso dolore.  Ecco  l'espiazione. 

Egli  la  compierà  benedicendo  il  decreto  straziante 
e  luminoso  che  gli  ha  spezzata  la  vita,  ma  gli  ha 
resa  la  pace. 


L'originalità  di  questo  racconto,  in  cui  la  profon- 
dità del  pensiero  si  unisce  all'arte  del  narratore,  sta 
nel  fatto  che  l'eroe  rimane,  dal  principio  alla  fine, 
un  incredulo  incorreggibile.  Se  Morgex  andasse  dal 
sacerdote  perchè  ritornato  alla  fede,  convertito  alla 
religione  di  colui  ch'egli  andava  a  consultare,  s'egli 
si  fosse  gittato  ai  suoi  piedi,  esclamando  :  —  Io  ri- 
conosco in  voi  un  ministro  di  quel  Dio  in  cui  credo 
e  a  cui  domando  perdono,  —  la  cosa  sarebbe  edi- 
ficante, ma  non  avrebbe  nessuna  novità.  L'interesse 
di  questo  dramma  psicologico  sta  nella  circostanza 
che  la  ragione,  pur  rimanendo  sempre  padrona  di  sé 
stessa  e  non  riconoscendo  nessuna  autorità  che  la 
possa  dominare,  vede  che  vi  son  dei  momenti  in  cui 
è  impotente  a  imporre  il  dovere,  e  che  questa  impo- 
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sizione  non  può  esser  fatta  che  da  una  forza  la  quale 
rappresenti,  sia  pure  in  modo  imperfetto  e  inadeguato, 
quella  verità  che  essa  non  può  conoscere,  perchè  al 
disopra  di  lei.  —  La  crisi,  dice  Morgex,  non  dovev^a 
ricondurmi  alla  Chiesa,  perchè  la  mia  ragione  era 
troppo  esercitata  e  troppo  dispotica  per  rinunciare 
ai  suoi  diritti.  Ma  io  ho  compreso  che  vi  sono  delle 
scosse  in  cui  Dio  solo  è  il  signore,  anche  s'  egli  non 
esiste,  anche  «s'egli  non  è  che  l'opera  nostra.  -  Ciò 
che  viene  a  dire  che,  sebbene  la  ragione  non  possa 
accettare  nessuna  delle  forme  di  cui  si  è  rivestita, 
fra  gli  uomini  l'idea  della  divinità,  pur  comprende 
che,  sotto  a  quell'idea  sta  qualche  cosa  di  assolu- 
tamente vero,  e  che,  anzi,  è  in  questo  qualche  cosa 
che  sta  la  legge  suprema  del  rwndo  e  della  vita. 
Ma  la  condotta  di  Morgex  che  va  a  cercar  consiglio 
al  ministro  di  una  religione  in  cui  non  crede,  perchè 
sente  che  colui,  solo  e  appunto  perchè  ministro  della 
religione  è  depositario  di  un  principio  di  giustizia 
assoluta,  quella  condotta,  dico,  è  suggestiva  d'altre 
deduzioni  ancora.  Verrebbe  a  insegnarci  che  all'uomo 
quel  riconoscimento  ideale  non  basta,  che  l'uomo, 
abbandonato  a  sé  stesso,  è  come  .una  barca  battuta 
dalle  tempeste  della  passione,  sopra  un  fondo  in  cui 
l'ancora  della  sua  ragione  non  riesce  a  far  presa, 
che  vi  son  dei  momenti,  in  cui  la  ragione,  per  quanto 
proclami  la  propria  indipendenza,  deve  ricorrere,  se 
non  vuol  far  naufragio,  ad  altro  nocchiero. 

Ora,  se  questa  è    realmente  la  condizione   dello 
spirito  umano,  è  possibile   che   l'umanità    rimanga 
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•  sospesa  fra  il  sì  e  il  no,  in  uno  stato  di  transazione 
fra  la  ragione  e  il  sentimento?  È  possibile  che  l'uomo 
si  condanni,  come  il  dottor  Morgex,  a  pensare  in  un 
modo  e  ad  agir  in  un  altro?  Nessuno  potrebbe  cre- 
derlo. Una  soluzione  bisognerà  pur  trovarla.  Su  questo 
ponte  così  sottile,  slanciato  sul  precipizio,  l'umanità 
non  può  restare  a  lungo  senza  averne  il  capogiro. 
O  andare  avanti,  o  tornare  indietro.  Che  farà,  da- 
vanti a  tale  alternativa,  quell'eterna 'pellegrina?  I 
nostri  nipoti  del  secolo  ventesimo  lo  sapranno.  Ma, 
intanto,  il  secolo  decimonono  si  chiude  lasciando  in 
eredità  ai  viventi,  come  ultimo  prodotto  del  suo  im- 
menso lavoro la  sensazione  del  capogiro! 


II. 


Il  problema  religioso  è  davvero  il  problema  più 
arduo  dei  nostri  tempi.  Esso  ha  radice  ^neir  .anti- 
tesi fra  l'intelligenza  che  distrugge  la  religione  e 
il  sentimento  che  la  vuole,  é  Tantitesi  è  così  pro- 
fonda che  tutte  le  soluzioni,  a  cui  si  appiglia  la 
mente  inquieta  e  l'anima  ansiosa  dell'ideale,  sono 
illogiche  e  monche,  e  giovano  piuttosto  ad  affermare 
la  difficoltà  e  la  grandezza  del  problema  che  a  farlo 
scomparire.  Vedemmo  come  il  moralista  francese  sia 
venuto  alla  conclusione  che  la  religione  deve  essere 
riconosciuta  ed  ammessa  anche  da  coloro  che  la 
negano.  L'intelligenza,  pur  mantenendo  i  suoi  di- 
ritti, le  sue  affermazioni  e  le  sue    negazioni,    deve 
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nella  pratica  piegare  il  capo  ad  un  potere  misterioso 
di  cui  riconosce  la  sovranità,  sebbene  non  possa  ri- 
conoscere i  titoli.  Ma  è  evidente  che  questa  non  è 
una  soluzione,  è  un  grido  di  disperazione  davanti  ad 
un  ostacolo  che  non  si  riesce  di  superare,  e  che  si 
tenta  invano  di  girare. 

Se  non  che,  questa  soluzione  illogica  parte  dalla 
premessa  che  la  religione  non  possa,  in  alcun  modo, 
mutarsi  o  trasformarsi.  La  religione,  si  dice,  è  cosa, 
per  so  stessa  irrazionale.  Ma  la  religione  è  indis- 
pensabile all'uomo.  Da  qui  la  difficoltà  insuperabile 
di  metter  d'accordo  le  esigenze  imperiose  dell'anima 
umana  con  le  esigenze  non  meno  imperiose  dell'u- 
mana ragione. 

Ma,  forse,  si  potrebbe  dire:  perchè  volete  far  la 
cosa  più  difficile  di  quello  che  è?  Perchè  volete,  con 
le  vostre  mani,  precludervi  ogni  possibile  uscita,  af- 
fermando che  la  religione  positiva  è  necessariamente 
un'istituzione  irrazionale  ?  Perchè  non  volete  ammet- 
tere che  anche  la  religione  si  possa  modificare  in 
modo  da  non  essere  più  in  urto  con  le  esigenze 
della  ragione  e  del  pensiero  scientifico?  Tutto  si 
muta  quaggiù  e  segue  i  progressi  della  mente  umana. 
Perchè  la  religione  non  dovrebbe  farlo  ?  Se  oggi  non 
è  più  ammissibile  un  Cristianesimo  basato  sul  mira- 
colo' e  sul  sovrannaturale,  perche  non  sarà  possibile 
uTrCristianesimo  che  unisca  l'idea  di" Dio  agli  ele- 
menti^ puramente  umani  che  troviamo  nel  Vangelo? 

Ebbene,  chi  mai,  in  Italia,  crederebbe  che  questa 
tesi  ha  dato  origine  ad  un  romanzo,  ad  uno  dei  ro- 
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manzi  più  potenti  che  siano  apparsi  in  questi  ul- 
timi anni,  che  ha  avuto  un'eco  immenso,  che  ha 
appassionato  l'Inghilterra  e  ha,  d'un  colpo,  portato 
l'autore  alla  celebrità? 

L'autore  è  una  donna,  Mrs.  Humphrey  Ward,  e 
il  voluminoso  romanzo  s'intitola,  dal  nome  dell'eroe, 
Robert  Elsmere,  Mrs.  Ward,  per  alcuni  rispetti,  si 
assomiglia  a  quella  famosa  scrittrice  che,  col  pseu- 
domino  di  George  Eliot,  ha  dati,  alla  letteratura  del 
nostro  secolo,  alcuni  immortali  capolavori.  L'una  e 
l'altra  di  queste  donne,  dotate  di  un  ingegno  virile, 
tutto  plasmato  di  critica  e  di  scienza,  tutto  vibrante 
al  sentimento  dei  grandi  problemi  dell'anima  umana, 
sebbene  ricevessero,  fin  dalle  origini,  un'impronta 
indelebile  di  puritanismo,  furon  condotte  ad  appro- 
fondire la  quistione  delle  origini  storiche  del  Cristia- 
nesimo, ed  uscirono  da  questo  studio  con  la^convin- 
zione  del  carattere  esclusivamente  umano  di  un  mo- 
vimento che  pure  ha  per  premessa  la  fede  nella 
rivelazione  divina.  Naturalmente,  le  loro  vita  e  la 
loro  arte  si  sono  accordate  a  tale  convinzione,  ma 
qui  finisce  l'analogia,  perchè  la  conseguenze  che  le 
due  donne  di  genio  ne  hanno  dedotte  sono  comple- 
tamente diverse,  anzi  opposte. 

George  Eliot,  come  ho  dimostrato  in  un  libro 
nel  quale  ho  analizzata  tutta  le  sua  opera,  si  è  rac- 
chiusa in  un  agnosticismo  perfetto  e  coerente  ;  non 
ha  più  riconosciuta  nessuna  possibilità  di  comunica- 
zione diretta  fra  il  mondo  e  il  sovramondano,  fra 
l'uomo  e  Dio,  e  ha  cercato  di  dare  all'idea  del  dovere 
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una  base  intieramente  naturale.  Mrs.  Ward  ha  tenuta 
ritta  la  concezione  teistica  del  mondo  e  ha  voluto  av- 
vivarla innestandovi  una  specie  di  Cristianesimo  uma- 
nizzato. Ma  ritorneremo  più  avanti  sul  parallelo  tanto 
interessante  fra  queste  due  donne.  Prima  vogliamo 
dare  un'idea  più  precisa  dell'opera  di  Mrs.  Ward. 
Un  romanzo  come  Robert  Elsmere  non  è  possi- 
bile che  in  Inghilterra,  non  è  possibile  e  per  il  fondo 
e  per  la  forma.  È  strano  vedere  che  profonda  di- 
versità di  idee,  di  ambiente  morale  può  essere  fra 
nazioni  che  pur  vivono  vicine  e  comunicano,  in  mille 
modi,  l'una  con  l'altra.  Un  libro,  come  quello,  in 
Italia,  ed  anche  in  Francia  non  si  comprenderebbe 
nemmeno,  perchè  in  queste  nazioni,  non  si  verifica  nes- 
suna delle  condizioni  morali  e  intellettuali  che  gli  han 
data  origine.  La  vita  religiosa,  intesa  come  il  prodotto 
di  un  pensiero  e  di  un  sentimento  che  si  muovono  per 
un'iniziativa  di  cui  hanno  la  coscienza,  è,  nei  paesi 
cattolici,  spenta  del  tutto.  Qui  si  vede,  da  una  parte, 
una'lipecie  di  blocco  immobile,  una  gran  massa  di 
credenti  per  abitudine,  per  indifferenza,  per  paura, 
che  non  ha  nessuna  coscienza  di  quello  che  crede, 
perchè  nessuno  osa  o  si  cura  discutere  il  principio  di 
un'autorità  che  è  superiore  alla  coscienza  individuale; 
dall'altra  parte,  una  gran  massa  di  increduli  che  si 
racchiudono,  senz'altro,  in  una  negazione  assoluta. 
Ciò  fa  sì  che,  nei  paesi  cattolici,  la  vita  religiosa  è 
completamente  stagnante;  ogni  tentativo  che  si  è 
fatto  per  agitar  quella  superfìcie  immobile,  è  riescito 
inefficace  del  tutto.  Se  vi  sono   degli  spiriti    supe- 
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riori  e  colti  che  si  interessano  ancora  alle  questioni 
religiose,  le  masse  vi  rimangono  del  tutto  estranee, 
perchè  la  coscienza  religiosa  vi  si  è  essicata.  La  fede 
non  vi  esiste  che  come  un  deposito  infecondo  che  la 
fiumana  dei  secoli  ha  lasciato  nelle  anime. 

Se  noi  guardiamo  ai  paesi  protestanti,  sopratutto 
agli  anglo-sassoni,  noi  vediamo  uno  spettacolo  assai 
diverso.  La  responsabilità  del  credere,  venuta  all'in- 
dividuo dalla  abolizione  del  principio  d'autorit_à_  su- 
prema, ha  tenuto  in  vita  il  germe  del  sentimento  re- 
ligioso, e  ha  prodotta  una  fruttificazione  di  forme  e  di 
modificazioni  di  credenza^  che  ha,  a  sua  volta,  tenuto 
sveglio  io  spigrito. e  conservato  perenne  l'interesse.  La 
pratica  e  la  conoscenza  diretta  della  Bibbia  e  del 
Vangelo  ispirarono  il  desiderio  di  un'  epurazione 
sempre  più  squisita  del  sentimento  e  del  culto.  I  ten- 
tativi di  avvicinarsi,  più  che  fosse  possibile,  all'ideale 
evangelico  furono  la  causa  per  cui  pullularono  tante 
Chiese,  tante  sètte,  tante  professioni  di  fede,  nei 
tempi  in  cui  regnava  sovrano  il  concetto  ortodosso 
dell'ispirazione  divina  dei  libri  sacri  e  del  carat- 
tere sovrannaturale  della  religione  rivelata.  Venuti  i 
tempi  moderni,  e  insinuatasi  la  critica  nella  compa- 
gine protestante,  il  movimento  non  è  cessato,  ma, 
anzi,  si  è  fatto  più  vario,  più  intenso,  e  ha  dati  i 
risultati  più  strani  e  inaspettati,  perchè,  la  coscienza 
religiosa,  che  in  quei  paesi  è  viva,  sente  la  gran- 
dezza del  problema  e  la  gravità  del  pericolo,  e  non 
si  lascia  strappar  il  suo  tesoro  se  non  dopo  aver 
tentato  di  salvarne  almeno  una  parte,  trasformando 
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i  suoi  ideali  in  rispodenza  all'ambiente  intellettuale 
in  cui  è  venuta  a  trovarsi. 

Da  qui  tutto  un  movimento  di  istituzioni  e  d'idee 
di  cui  noi  non  abbiamo  nessun  esempio,  da  qui  una 
vivacità  di  discussione  e  una  passione  verace  e  un 
senso  di  responsabilità  e  una  partecipazione  delle 
masse  al  movimento  che  ci  sorprendono  come  feno- 
meni morali  tanto  strani  che  quasi  ci  parrebbero  più 
probabili  se  narrati  di  un  altro  pianeta  che  della 
vicina  Inghilterra.  Da  qui,  finalmente,  quest'ultimo 
fatto,  più  strano  di  tutti,  che  sia  stato  possibile  di 
creare  un  romanzo  su  d'una  tesi  religiosa,  e  che 
questo  romanzo  abbia  così  vivamente  appassionati 
gli  spiriti.  Sentire,  in  quest'epoca  di  letteratura  sen- 
suale, il  grande  interesse  di  un  dramma  intellettuale 
è  cosa  che  dimostra  la  sanità  di  tempra  del  popolo 
che  ne  è  capace. 


Ed  ora  diamo  una  rapidissima  occhiata  al  nucleo 
del  romanzo  di  Mrs.  Ward.  Dico  al  nucleo,  perchè, 
se  io  volessi  analizzare  tutte  le  varie  parti  del  lun- 
ghissimo racconto,  e  seguirlo  in  tutte  le  sue  molte- 
plici e  tortuose  vie,  farei  un  lavoro  diverso  di  quello 
che  mi  son  proposto,  e  perderei  di  vista  il  punto 
che  ora  a  me  preme  di  mettere  in  rilievo. 

Come  artista,  Mrs.  Ward  ha  delle  qualità  geniali, 
prima,  fra  tutte,  un  colpo  d'ala  potente,  che  la  so- 
stiene sicuramente  fra  i  più  alti  sentimenti  e  le  più 
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alte  idee,  e  una  percezione  così  profonda  del  nesso 
fra  queste  e  quelli,  che  i  conflitti  delle  idee  si  tras- 
formano, in  sua  mano,  in  sublimi  tragedie  del  cuore. 

Qui  c'è  qualche  cosa  di  nuovo  che  dà  a  Mrs. 
Ward  un  posto  speciale  nella  schiera  degli  scrittori 
di  questa  fine  di  secolo.  La  tempra  del  suo  ingegno 
è,  direi  quasi,  tutta  intellettuale.  Forse,  più  che  dalle 
passioni,  essa  è  attratta  dalle  idee.  P'orse,  prima  di 
essere  artista,  essa  è  stata  pensatrice.  I  suoi  perso- 
naggi rappresentano  idee,  è  nelle  idee  che  essi  tro- 
vano il  movente  principale  delle  loro  azioni.  Se  non 
che,  essa  sente  con  tanta  profondità  il  supremo  va- 
lore delle  idee,  che  queste  s'incarnano  ne'  suoi  per- 
sonaggi, si  esaltano,  diventano  passioni.  Questi  per- 
sonaggi sono  tipi  ideali,  nello  stretto  senso  della 
parola,  ma  hanno  insieme  il  calore  e  l' intensità 
della  vita  appassionata,  perchè  per  loro  l' idea  è 
passione. 

Laddove  il  conflitto  delle  idee  diventa  tragico 
così  da  coinvolgere  i  supremi  interessi  della  vita, 
Alrs.  Ward  ha  un'efficacia,  un'eloquenza,  una  forza 
d'espressione  veramente  geniale.  Vi  sono,  nel  Robert 
Elsìuere,  delle  scene  sublimi  nelle  quali  l'angoscia 
di  un  cuore,  che  sente  di  non  poter  transigere  col 
dovere  che  l'ideale  gl'impone,  è  resa  con  un'emo- 
zione potentemente  umana.  Far  piangere  su  di  uno 
scrupolo  di  coscienza,  parrebbe  un'impresa  impossi- 
bile in  quest'epoca  di  scetticismo.  Eppure  Mrs.  Ward 
ci  è  riuscita. 

Roberto  Elsmere  è  un  giovane  di  alto  ingegno  e 
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di  cuor  generoso  che  abbraccia  il  ministero  eccle- 
siastico più  per  impulso  di  sentimento  che  per  ra- 
gione ponderata.  Ispirato  da  una  vocazione  profon- 
damente umanitaria,  dal  desiderio  di  far  sentire  nel 
mondo,  fra  gli  infelici,  l'azione  benefica  dell'opera  sua, 
pieno  del  sentimento  del  dovere  e  della  responsabi- 
lità della  vita,  cresciuto  in  un  ambiente  intellettuale 
che  favoriva  indirettamente  l'applicazione  della  sua 
indole  ardente  alla  vita  ecclesiastica,  perchè  in  quel- 
l'ambiente egli  non  trovava  nessuno  sfogo  che  fosse 
pari  alla  grandezza  del  suo  ideale,  Elsmere  prende 
la  definitiva  risoluzione,  tutto  infervorato  di  speranze 
che  gli  creavano  intorno  un'aureola  di  illusioni.  Egli 
avrebbe  voluto  far  di  Londra  il  centro  della  sua  azione 
filantropica,  portare  la  luce  e  la  benedizione  del  Van- 
gelo, e  di  tutte  le  virtù  che  dal  Vangelo  scaturi- 
scono, nella  sentina  di  vizi  e  di  miserie  che  sono  i 
quartieri  orientali  della  grande  città,  ma  la  debo- 
lezza della  sua  salute  gli  impedisce  l'effettuazione 
di  quel  progetto,  ed  egli  accetta  una  cura  di  cam- 
pagna, in  un  remoto  villaggio  dell'Inghilterra  meri- 
dionale. Prima,  però,  di  recarsi  alla  sua  destina- 
zione, egli  si  innamora  e  si  sposa.  La  fanciulla,  da 
lui  eletta,  Caterina  Leyburn,  è  figlia  di  un  ministro, 
rigido  puritano,  che  è  morto,  affidando  a  lei  la  re- 
sponsabilità della  famiglia,  dopo  averle  trasfuso  nel- 
l'anima il  profondo  misticismo,  la  fede  cieca  e  in- 
transigente, e  l'ardore  di  propaganda  da  cui  egli  era 
stato  animato.  Caterina  è  degna  del  padre,  del  quale 
conservava  la  memoria  con  un  culto  di  figlia  e  di 
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discepolo.  Bella  e  pura,  con  un  fervore  nell'anima 
che  esalta  e  consuma,  nell'ideale  e  nella  pratica  del- 
l'abnegazione, tutta  la  sua  inesauribile  energia  d'a- 
zione, rigida  nel  pensiero,  educata  in  un  misticismo 
rigorosamente  ortodosso,  rifuggente  da  ogni  deviazione 
dallo  stretto  sentiero  su  cui  era  stata  avviata  dalla 
mano  del  padre,  e  in  cui  era  tenuta  da  una  lunga 
abitudine,  Caterina  resiste,  sulle  prime,  alla  potente 
attrattiva  del  giovane  Elsmere.  Essa  teme  di  man- 
care all'obbedienza  verso  la  sacra  memoria  del  padre, 
assumendo  nuovi  doveri,  incontrando  responsabilità 
diverse  di  quelle  ch'egli  le  aveva  imposte.  Ma,  in- 
fine, la  voce  della  natura  vince  ogni  sua  resistenza  ; 
l'affinità  degli  scopi  che  l'uno  e  l'altra  si  pongono 
davanti,  l'identità  dell'ispirazione  da  cui  si  sentono 
animati  nella  condotta  della  vita  giustificano  un'unione 
che  pare  veramente  benedetta  dagli  uomini  e  dal 
cielo.  Eppure,  vi  era,  in  quei  due,  una  diversità  di 
tempra  intellettuale  che  poteva  render  l'unione  assai 
pericolosa.  La  mente  di  Caterina  era  una  camera 
assolutamente  chiusa,  in  cui  non  vivevano  che  le 
idee  tradizionali,  quelle  che  il  padre  vi  aveva  de- 
poste, in  cui  nessun'altra,  per  quanto  persuasiva  o 
brillante,  avrebbe  avuto  possibilità  di  entrare.  La 
mente  di  Roberto  era  una  camera  che  aveva  la  porta 
socchiusa.  Un  soffio  d'aria  l'avrebbe  spalancata,  e  le 
idee  del  .di  fuori  avrebbero  potuto  irrompervi  e  por- 
tarvi lo  scompiglio. 

Intanto  Roberto  e  Caterina,  felici  nel  perfetto  ac- 
cordo del  cuore  e  della  mente,  si   stabiliscono   nel 
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villaggio  di  Mure\^'ell,  e  vi  iniziano  una  vita  di 
un'instancabile  operosità  benefica.  Il  marito,  nella 
giovanile  agilità  del  suo  spirito,  e  nel  bisogno  di 
azione  da  cui  è  divorato,  si  profonde  in  mille  forme 
di  propaganda  caritatevole  ed  educativa,  e  la  moglie 
si  compiace  di  lui,  lo  segue,  lo  imita,  gli  è  com- 
pagna nel  lavoro,  nelle  fatiche,  nelle  gioje  del  bene 
compiuto. 

Se  non  che,  presso  il  villaggio,  sorgeva  il  castello 
del  signore  del  luogo,  Sir  Roger  Wendover,  vecchio 
ricchissimo,  bizzarro,  egoista,  ma  uomo  insieme  di 
sterminata  coltura,  critico  insigne,  autore  di  alcuni 
libri  che  avevano  destato  uno  scandalo  enorme  nel 
mondo  ortodosso.  Il  vecchio  egoista  è,  sulle  prime, 
irritato  contro  il  giovane  ministro  che  gli  ha  l'aria 
di  un  utopista,  di  un  visionario,  di  un  esaltato, 
che  disturba  la  quiete  del  suo  isolamento  studioso, 
con  le  sue  manie  riformatrici  e  col  porgli  sotto  gli 
occhi  la  condizione  miseranda  in  cui  vivono  i  suoi 
contadini  negli  orribili  casolari  che  la  pigrizia  e  il 
malvolere  del  suo  agente  non  vogliono  rifabbricare. 
Ma,  infine,  la  generosità  e  l'attrattiva  di  Roberto 
agiscono  anche  sull'animo  del  vecchio,  e  i  due,  mo- 
ralmente tanto  diversi,  diventano  amici.  Ma,  se  eran 
diversi  moralmente,  essi  avevano,  senza  saperlo,  una 
profonda  analogia  di  tendenze  intellettuali.  E  il  vec- 
chio erudito  se  ne  avvede  ben  presto. 

Roberto,  spinto  appunto  dalla  natura  del  suo  in- 
gegno che  non  gli  permetteva  di  esaurirsi  intiera- 
mente nella  sua  missione  ecclesiastica,  si  era  accinto 
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a  un  lavoro  di  storia,  pel  quale  gli  era  di  prezioso 
soccorso  la  stupenda  biblioteca  del  suo  vicino.  Quel 
lavoro  è  il  primo  anello  della  catena  che  viene  ad 
unire  due  esseri  apparentemente  tanto  diversi.  Il 
senso  critico  si  svolge  rapidamente  in  Roberto,  alla 
scuola  di  questo  critico  provetto.  L'uscio  della  sua 
mente,  che  era,  come  dicemmo,  socchiuso,  si  spa- 
lanca, e  le  idee  pericolose,  di  cui  è  come  pregna 
l'aria  della  biblioteca  del  castello,  vi  entrano  in 
folla.  Roberto  ne  è  tutto  scosso,  confuso,  agitato. 
Molti  dubbi  gli  cozzano  nell'anima.  Egli  è  in  preda 
a  un  turbine  di  suggestioni  che  gli  si  presentano 
ostinatamente  al  pensiero  che  egli  respinge,  ma  che 
ritornano  più  potenti  di  prima.  Egli  ha  perduta  la 
pace.  La  ^ua  vita  segreta  è  una  lotta  continua, 
tanto  più  dolorosa,  perchè  egli  sente  di  doverla  na- 
scondere gelosamente  a  Caterina.  Quel  processo  sto- 
rico,, che  si  applica  allo  studio  e  alla  spiegazione  di 
tutti  gli  avvenimenti  umani,  perchè  non  lo  si  do- 
vrebbe applicare  anche  alle^igini  del  Cristianesinio, 
e  allo  studio  dei  libri  del  Vecchio  e  dei  Nuovo  Te- 
stamento ?  E,  se  lo  si  applicasse,  non  è  forse  vero  che 
tutto  l'edifìcio  della  religione  rilevata  si  sfascerebbe 
non  rimanendo  in  piedi  che  un  avvenimento  sublime, 
ma  umano? 

Bisogna  leggere,  nel  romanzo  di  Mrs.  Ward,  il 
racconto  di  questo  combattimento,  per  comprendere 
come  un  dramma  intellettuale,  quando  è  profonda- 
mente sentito,  possa  avere  una  squisita  acutezza  do- 
lorosa, ed  esser  pieno  delle  più  angosciose  emozioni  ! 
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Ma  il  risultato  del  combattimento  non  poteva  esser 
dubbio.  Roberto  aveva  già  completamente  perduta 
la  fede,  prima  eh'  egli  stesso  se  ne  accorgesse.  Una 
sera  solitaria,  nel  suo  studiolo,  la  verità  gli  appare 
evidente.  Il  passo  fatale  è  compiuto.  Egli  è  diven- 
tato un  uomo  nuovo.  Egli  non  crede  più  alla  rive- 
lazione miracolosa,  non  crede  più  alla  divinità  del 
fondatore  del  Cristianesimo.  L'istituzione  ecclesiastica 
non  ha  più  per  lui  ragion  d'essere,  egli  vi  è  diven- 
tato interamente  estraneo.  Se  non  che,  nel  momento 
stesso  in  cui  egli  si  pone  sul  terreno  storico,  ecco 
che  la  sua  fede  risorge  sotto  una  forma  razionale. 
Gesù  non  è  più  Dio,  ma  è  il  più  sublime  degli  uo- 
mini. Se  non  abbiamo,  nella  sua  persona,  una  rive- 
lazione diretta  di  Dio,  abbiamo  una  rivelazione  in- 
diretta, perchè  egli  ci  offre  l'esempio  più  alto  e  più 
evidente  della  potenzialità  che  ha  l'uomo  di  avvici- 
narsi alla  perfezione  divina,  perchè  egli  fu  il  primo 
che  ha  gittato  nel  mondo  l'insegnamento  incompa- 
rabile che  Dio  è  il  Padre. 

Questa  è  la  nuova  fede  che  Roberto  Elsmere  sente 
di  poter  ricostruire  sulle  rovine  dell'antica,  irrimedia- 
bilmente caduta.  Roberto  sente,  nel  medesimo  istante, 
di  essere  uscito  dalla  tempesta  e  di  aver  riafferrata 
una  sponda.  Egli  sente  di  avere  una  fede,  una  ve- 
rità positiva  da  diffondere,  e  sulla  quale  ricomporre 
la  vita;  egli  ha  una  nuova  missione  da  compiere, 
un  nuovo  scopo  da  offrire  alla  sua  divorante  atti- 
vità. Egli,  dunque,  uscito  rigenerato  dall'ultima  lotta, 
potrebbe  ancora  esser  felice.  Ma....  è  un  ma  terri- 
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bile....  Ma  Caterina?  È  possibile  che  Caterina  com- 
prenda la  rivoluzione  intellettuale  per  cui  egli  è  pas- 
sato? Si  unisca  a  lui,  entri  a  parte  delle  sue  idee 
e  dei  suoi  propositi  ?  Roberto  non  ha  il  più  piccolo 
dubbio,  Caterina  non  lo  può.  La  rigida  ortodossia 
della  sua  mente  è  impenetrabile  a  qualsiasi  influenza. 
Ma  il  terribile  della  situazione  è  che  Caterina  è  una 
donna  che  non  potrà  vivere  nell'unione  del  cuore, 
se  vi  è  discordia  nelle  convinzioni,  ed  Elsmere  stesso, 
per  quel  bisogno  d'espansione  che  è  essenziale  alla 
sua  indole,  ha  paura  della  muraglia  ch'egli  prevede 
dovrà  innalzarsi  fra  il  suo  pensiero  e  il  pensiero 
della  moglie. 

Tutte  le  scene  tra  Roberto  e  Caterina,  dati  quei 
due  caratteri  e  dato  l'ambiente  in  cui  vivono,  sono 
profondamente  umane  e  d' un' efficacia  potente.  Quei 
due  si  amano  intensamente,  eppure  son  divisi  da  un 
dissidio  insanabile.  Caterina  è  inorridita  alla  confes- 
sione del  marito.  Ma,  dunque,  quella  religione  che  è 
parte  della  sua  anima,  fuor  della  quale  essanoti. vede 
né  speranza,  né  salvezza,  né  scopo  alla  vita  edjaUa 
morte,  che  è  la  base  su  cui  posa  la  sua  personalità 
morale,  che  per  lei  rappresenta  tutto  un  passato  di 
sacre  memorie,  la  cui  idea  è  per  lei  inseparabile  da 
quella  del  suo  stesso  matrimonio,  quella  religione 
non  sarà  dunque  più  la  religione  di  suo  marito?  La 
sua  mistica  ortodossia  si  ribella  a  quest'  idea,  prima 
ancora  di  misurarne  le  conseguenze  ;  ma  quando  Ro- 
berto le  dice  ch'egli  deve  abbandonare  Murewell, 
perché,  se  egli  vuol  restare  un    uomo  onesto,  non 
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deve  restar  ministro  d'una  fede  che  non  è  più  la 
sua,  Caterina  è  così  sgomenta,  atterrita,  indignata, 
che  par  quasi  inevitabile  la  catastrofe  del  matrimonio. 
Ma,  ancora  una  volta,  la  voce  e  i  diritti  della  na- 
tura hanno  la  vittoria,  perchè  quei  due,  ed  è  qui 
che  sta  l' interesse  umano  del  dramma,  sono  appas- 
sionatamente innamorati  l'uno  dell'altra.  No,  Cate- 
rina non  abbandonerà  il  marito,  lo  seguirà  dovunque, 
lo  seguirà  nella  sua  nuova  esistenza,  ma  sarà  sepa- 
rata da  lui  nella  sua  fede  incrollabile  ch'ella  non 
vorrà  mai,  non  potrà  mai  strappar  dall'anima  sua. 
Per  far  comprendere  la  grandezza  dei  sentimenti,  la 
passione  di  questa  tragedia  religiosa,  voglio  ripor- 
tare la  scena  della  riconciliazione. 

Dopo  una  discussione  disperata,  nella  quale  Cate- 
rina aveva  tentato  invano  di  piegar  il  marito,  di 
persuaderlo  almeno  a  sospendere  ogni  deliberazione, 
ad  attendere  ancora  prima  di  fare  il  passo  decisivo 
di  uscir  dalla  Chiesa  e  di  abbandonare  MurewelV 
Roberto  aveva  vegliato  tutta  la  notte,  e  solo  verso 
il  mattino  s' era  assopito.  Risvegliandosi,  non  trova 
più  Caterina  in  casa.  Passan  le  ore,  Caterina  non 
giunge.  Egli  non  sa  più  cosa  pensare.  Mille  paure 
lo  assalgono,  egli  esce  e  va,  non  sa  dove,  in  cerca 
di  lei. 

"  Undici  ore  scoccarono  dalla  torre.  Egli  si  avanzò 
"  disperatamente  nel  sentiero  del  bosco,  nell'inten- 
"  zione  di  attraversare  il  vivajo  fino  al  parco,  e 
"  cercar  anche  lì.  Egli  era  appena  entrato  nel  vi- 
"  vajo,  un  denso  ammasso  di  giovani  piante  intrec- 
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"  ciate,  quando  egli  ode  il  rumore  del  cancello  che, 
"  da  un  lato,  conduceva  sulla  strada.  Egli  corse  ;  gli 
"  alberi  si  rinchiudevano  dietro  di  lui;  il  sentiero 
"  erboso  si  allargava;  e  là,  sotto  un  arco  di  giovani 
"  querele,  stava  Caterina,  fermatasi  al  suono  de*  suoi 
"  passi.  Egli  pure  si  fermò  alla  vista  di  lei;  non 
"  poteva  andar  avanti.  Marito  e  moglie  si  guarda- 
". rono  l'un  l'altro  per  un  lungo  palpitante  mo- 
"  mento.  Ma  Caterina  si  slanciò  avanti  con  un  sin- 
"  ghiozzo  e  si  gittò  sul  suo  petto.  Essi  rimasero 
"  stretti,  lei  in  una  passione  di  lagrime,  lagrime 
"  d'abbandono,  quali  né  Roberto  né  altr' anima  vi- 
"  vente  Tavevan  mai  veduta  spargere.  Quanto  a  lui, 
"  egli  tremava  dalla  testa  ai  piedi;  le  sue  braccia 
"  appena  appena  sostenevano  la  donna,  la  sua  gio- 
"  vane  faccia  affaticata  era  piegata  su  quella  di  lei. 

"  —  Oh  Roberto  !  —  essa  disse,  infine,  con  un 
"  singhiozzo,  alzando  una  mano  e  toccandogli  i  ca- 
"  pelli.  —  Tu  sei  sì  pallido,  sì  triste. 

"  —  Io  ti  ho  ricuperata  —  egli  disse  semplice- 
"  mente. 

"  Un  brivido  di  rimorso   passò  attraverso   a  lei. 

"  —  Io  me  ne  andai  —  essa  mormorò,  con  la 
"  faccia  ancora  nascosta  — ,  io  me  ne  andai,  perchè, 
"  quando  io  mi  sono  svegliata  tutto  mi  apparve, 
"  d'un  tratto,  troppo  spaventoso  per  esser  creduto. 
"  Io  non  poteva  star  tranquilla  e  reggere  a  quella 
"  imagine.  Ma,  Roberto,  Roberto,  io  ti  baciai  passandoti 
"  vicina.  Io  era  così  contenta  che  tu  potessi  dormire  un 
"  poco  e  dimenticare.  Io  non  saprei  dire  dove  son 
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Stata  tutte  queste  ore.  Credo  di  essermi  seduta  in 
un  angolo  del  parco  dove  non  vien  mai  nessuno. 
Io  cominciai  a  pensare  a  tutto  quello  che  tu 
mi  dicesti  la  scorsa  notte,  e  a  cercar  di  com- 
prendere, é  mi  pareva  sempre  più  orribile.  Io 
pensava  che  schianto  sarebbe  mai  stato  per  me 
il  dover  nascondere  la  mia  preghiera  a  te,  la  mia 
fede  in  Cristo,  la  mia  speranza  nel  Cielo.  Io  pen- 
sava alla  nostra  bambina....  e  come  tutto  quello 
che  era  vitale  per  me  sarebbe  stato  una  supersti- 
zione per  te,  che  tu  avresti  sopportata  solo  per 
mio  riguardo.  Io  pensai  alla  morte  —  ed  essa 
tremò  —  alla  tua  morte,  alla  mia  morte....  e  al- 
l'abisso che  questo  tuo  mutamento  avrebbe  aperto 
fra  noi  due.  E  io  pensai  alla  possibilità  che  an- 
ch'io  perdessi  la  mia  fede,  che  anch'io  negassi 
Cristo!  Era  un  sogno  spaventoso....  io  mi  vedevo 
su  una  lunga  strada,  e  fuggiva  con  Maria  nelle 
braccia,  fuggiva  da  te.  Oh,  Roberto  !  non  era  solo 
per  me....  io  era  angosciata  al  pensiero  che  io  non 
mi  apparteneva,  io  e  la  bambina  eravamo  di  Cri- 
sto. Poteva  io  arrischiar  ciò  che  era  suo  ?  Altri 
uomini  e  altre  donne  son  morti,  hanno  rinunciato 
a  tutto  per  amor  suo.  Non  vi  è  ora  nessuno  ab- 
bastanza forte  per  soffrire  i  tormenti,  per  uccidere 
anche  l'amore,  piuttosto  che  rinnegarlo,  piuttosto 
che  crocefìggerlo  ancora.? 

"  —  E  poi,  e  poi  —  essa  disse  singhiozzando  — 
io  non  so  come  avvenne.  Per  un  momento,  io  se- 
deva guardando  diritto  davanti  a  me,  senza  una 
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"  lagrima,  pensando  a  quello  che  dovevo  fare,  anche, 
"  anche  se  noi  vivessimo  insieme,  a  tutte  le  dure 
"  condizioni  che  io  doveva  imporre,  e  ti  giudicava 
"  da  una  lunga,  lunga  lontananza,  e  mi  pareva 
d'  aver  seppellita  la  mia  antica  persona,  sacrifi- 
cato Tantico  amore  per  sempre....  il  momento  dopo, 
io  mi  trovava  per  terra,  piangendo  per  te,  Ro- 
berto, piangendo  per  te!  La  tua  faccia  mi  riap- 
pariva come  io  l'aveva  veduta,  poco  prima,  nella 
luce  del  mattino.  Io  mi  ricordai  d'averti  lasciato, 
e  come  tu  eri  pallido,  estenuato.  Oh,  come  io  presi 
in  orrore  me  stessa!  Che  io  avessi  potuto  pensare 
che  fosse  volontà  di  Dio  che  io  ti  abbandonassi, 
che  io  ti  tormentassi,  mio  povero  marito  !  Io  non 
era  stata  cattiva  solo  con  te....  io  aveva  offeso 
Cristo.  Mentre  io  giaceva,  lì,  per  terra,  non  mi 
venivano  in  mente  che  le  parole:  Amatevi  Vun 
r altro,  amatevi  Vun  V altro.  -  -  Oh,  mio  diletto  ! 
—  ed  essa  lo  guardava  col  più  solenne  e  più  te- 
nero sorriso  sulla  faccia  tutta  molle  di  lagrime  — 
io  non  abbandonerò  mai  la  speranza,  io  pregherò 
per  te,  giorno  e  notte.  Dio  ti  convertirà.  Tu  non 
puoi  perdere  te  stesso.  No,  no!  La  sua  grazia  è 
più  forte  della  nostra  volontà.  Ma  io  non  ti  farò 
mai  delle  prediche,  io  non  ti  annojerò,  io  vivrò 
solo  vicino  a  te,  nel  tuo  cuore,  e  ti  amerò  sempre. 
Oh,  come  ho  potuto  io,  come  ho  potuto  aver  si- 
mili pensieri!  — 

"  E  ancora  proruppe   in  lagrime,   come    se,   pel 
suo  tenero  cuore  dilaniato,  il  solo  delitto  che  non 
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"  potesse  essere  perdonato,  fosse  l'offesa  contro  Ta- 
"  more.  Quanto  a  lui,  egli  era  senza  parole.  Se  mai 
"  egli  avesse  perduta  la  visione  di  Dio,  l'amore  di 
"  sua  moglie  gliel' avrebbe  ridonata. 

"  —  Roberto,  —  essa  soggiunse,  spinta  dal  suo 
"  santo  desiderio  di  fare  ammenda  —  io  non  mi 
"  lamenterò,  io  non  ti  chiederò  più  di  aspettare.... 
"  Io  credo  alla  tua  parola,  che  non  ne  verrebbe 
"  nessun  bene.  La  mia  sola  speranza  è  nel  tempo, 
"  nella  preghiera.  Io  soffrirò,  mio  diletto,  sarò  de- 
"  bole  qualche  volta  ;  ma,  oh  !  io  sono  così  dolente 
"  per  te!  Baciami,  perdonami,  Roberto:  io  sarò  la 
"  tua  moglie  fedele  fino  al  termine  della  vita.  — 

"  Egli  la  baciò,  e  in  quel  bacio  così  triste,  così 
"  doloroso,  così  intenso,  la  loro  vita  nuova  era  in- 
"  cominciata....  „ 

Ma  se  l'amore  ha  reso  possibile  a  quei  due  di 
vivere  insieme,  non  basta  a  ridar  loro  la  felicità.  In- 
fatti, e  l'una  e  l'altro  soffrivano  troppo  della  sepa- 
razione di  pensiero  e  di  convinzioni,  essi  che  avevan 
avuta  una  esistenza,  fino  allora,  intieramente  unita  ; 
d'altra  parte,  e  l'uno  e  l'altra  avevano,  in  fondo, 
una  speranza  vana,  Caterina  di  ricondurre  il  marito 
alla  fede  antica,  Roberto  di  sollevar  la  moglie  al  suo 
modo  di  intendere  e  di  sentire  la  verità  storica  e  l' is- 
pirazione religiosa  del  Vangelo.  Così  la  loro  vita  era 
piena  di  una  profonda  tristezza,  ed  essi  si  trascinavano 
dietro  una  cura  inesorabile  che  non  li  abbandonava 
mai.  Dopo  un  viaggio  intrapreso  di  comune  accordo, 
onde  non  esser  presenti   allo   scandalo   dell'abiura. 
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essi  vengono  a  stabilirsi  a  Londra,  e  Roberto,  tutto 
pieno  del  fervore  di  filantropo  e  di  riformatore  re- 
ligioso, inizia  subito  il  suo  lavoro  di  propaganda  nei 
quartieri  miserabili  della  città,  riprendendo,  con  altro 
intento  e  con  altra  ispirazione,  il  suo  ideale  giova- 
nile, pel  quale  era  entrato  nel  ministero  ecclesiastico. 
Il  suo  mirabile  talento,  la  sua  parola  eloquente,  il 
suo  senso  pratico,  il  cuor  generoso,  gli  danno  in 
breve  la  .popolarità  e  gli  creano  intorno  un  partito 
che  ogni  giorno  si  accresce  di  nuovi  proseliti,  così  che 
egli  riesce  a  fondare  la  sua  nuova  Chiesa  sulla  base 
di  un  puro  teismo  avvivato  dall' imagine  storica  di 
un  Cristo  umano  che  ha  rivelato,  nell'amore  del  Dio 
padre,  la  religione  eternamente  vera. 

Caterina,  per  lungo  tempo,  rimane  intieramente 
estranea  all'azione  di  propaganda  e  di  carità  del 
marito.  Essa  va  per  la  sua  strada,  tutta  chiusa  nella 
sua  intransigenza,  e,  per  quanto  l'amore  duri  pe- 
renne, il  solco  che  divide  quei  due  pare  diventi  ogni 
giorno  più  profondo.  Ma  non  è  così.  Gli  effetti  me- 
ravigliosi ottenuti  dall'ardente  propaganda  e  dal- 
l'opera instancabile  di  Roberto  finiscono  per  toccare, 
per  illuminare  l'anima  nobile  e  pura  di  Caterina.  Non 
già  che  essa  accetti,  anche  nella  più  piccola  parte, 
il  razionalismo  del  marito,  e  che  modifichi  in  nulla 
l'ortodossia  della  sua  fede.  Essa,  per  questo  ri- 
spetto, è  sempre  inattaccabile.  Il  ragionamento  di 
Roberto  non  ha  presa  sovra  di  lei.  Ma,  se  mantiene 
intatta  la  fede  dell'ortodossia,  ne  perde  l'intolleranza. 
Essa  comprende  che,  anche  fuori  dei  confini  della 
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Chiesa,  vi  è  posto  per  l'azione  benefica  dell' uomo 
buono  e  "generoso,  comprende  che  la  virtù  non  è 
tutta  esaurita  da  una  data  istituzione,  sente  che  vi 
dev'essere  un  tribunale  superiore,  davanti  al   quale 

.  le  opinioni  degli  uomini  spariscono,  e  non  rimangono, 
quale  criterio  di  giudizio,  che  le  loro  intenzioni  e  le 
loro  aztoni.  Ed  ecco,  che  per  Caterina  e  Roberto,  si 
riapre  la  fonte  della  fiducia  e  dell'espansione,  e 
una  nuova  corrente  discende  a  confortare  quei  cuori 
desolati. 

La  separazione  dei  sentimenti  è  finita.  Rimangano 
pur  distinte  ed  isolate  le  idee,  quei  due  si  compren- 
dono ancora  e  ancora  congiungono  gU  scopi,  le  spe- 
ranze, gli  ideali.  Ma  è  un  breve  ritorno  di  felicità. 
Roberto,  affranto  dal  lavoro,  consumato  dalla  fiamma 
della  sua  passione  riformatrice,  dopo  aver  speso  tutto 
sé  stesso  per  gli  altri,  cade  sulla  breccia  e  muore, 
lasciando  ajjpaterina,  vedova  sconsolata,  una  memoria 
ed  una  speranza  che  posspno  convivere  in  lei  con  la 

'sua  fede  inalterabile. 


Le  due  prime  parti  di  questo  lunghissimo  romanzo 
sono  veramente  belle,  e,  per  quanto  la  loro  ispirazione 
sia  estranea  al  nostro  ambiente  intellettuale,  a  me  par 
'  che  ognuno,  che  sappia  trasportarsi  nei  conflitti  delle 
idee  di  altri  tempi  o  di  altri  .paesi,  dovrebbe  sentire 
la  passione  vivace  che  avviva  quelle  pagine,  e  l' in- 
teresse del  dramma  che  vi  si  svolge.  L'ultima  parte 
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del  romanzo  è  languida  e  Tefficacia  è  assai  minore. 
Per  quanto  ci  possa  esser  simpatico  il  carattere  di 
Elsmere,  è  difficile  interessarsi  alle  vicende,  così  pro- 
lissamente narrate,  della  sua  opera  di  propaganda,  e 
la  nuova  Chiesa  eh'  egli  riesce  a  fondare  ci  lascia 
indifferenti. 

Eppure  è  qui  che  sta  per  Mrs.  Ward  il  valore, 
r  importanza  religiosa  del  suo  libro.  Essa  ha  voluto 
dimostrare  che,  distrutto  11  Cristianesimo  tradizio- 
nale ed  ortodosso,  è  possibile  ricreare  un  Cristia- 
nesimo umano  e  impiantar  su  di  esso  un  culto, 
una  Chiesa,  un'  associazione  che  abbia  ancora  un  ca- 
rattere religioso.  Ebbene  il  libro  è  riuscito  una  di- 
mostrazione eloquentissima  dello  strazio  e  delle  lotte 
che  conseguono  dal  disastro  della  fede  antica,  è  riu- 
scito una  tragedia  della  coscienza,  ma,  come  opera 
di  propaganda  ricostruttiva,  lascia  il  tempo  che  trova, 
ed  anzi  è  una  riprova  della  vanità  di  ogni  tentativo 
in  questo  indirizzo. 

Io  ho  già  detto,  parlando,  nello  studio  su  Ernesto 
Renan,  dell'  incredulità  moderna,  perchè  questo  Cri- 
stianesimo razionale  e  umanizzato  non  abbia,  almeno 
per  ora,  che  una  scarsa  vitalità...  Non  è  un  eccita- 
mento  alla  virtù,  è  una  spiegazione  del  olQndo^che 
l'uomo  cerca  nella  religione.  Ora,  se  Cristo  è  Dio 
che  vien  a  soffrire  nel  mondo  per  farci  intendere 
che  ai  mali  della  terra  deve  succedere  la  felicità 
nel  cielo,  che,  oltretomba,  ci  aspetta  un  avvenire 
che  sarà  la  cornpensazione  del  presente,  il  mondo 
è  spiegato;  la   religione  dà  alla  domanda  dell'uomo 
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una  risposta  esauriente.  Ma,  se  Cristo  è  un  uomo 
le_cui_sofferenze  hanno  il  medesimo  valore  e  la  me- 
desima portata  delle  sofferenze  degli  altri  uomini,  è 
estremamente  difficile,  per  non  dire  impossibile,  in- 
nalzare, sul  suo  nome  e  sulla  sua  memoria,  una  re- 
ligione che  implichi  una  fede  di  felicità  futura.  Il 
concetto  del  Dio  padre,  che  è  il  concetto,  per  ec- 
cellenza, evangelico,  è  strettamente  legato  alla  vi- 
sione ottimista  dell'oltretomba.  Se  questa  visione 
perde  la  sua  chiarezza,  e  non  appare  più  come  una 
conseguenza  diretta  delle  sofferenze  terrestri,  garan- 
tita agli  uomini  dal  sagrifizio  che  Dio  ha  fatto  di 
sé  stesso,  ad  esempio  e  conforto  degli  uomini,  il 
Dio  padre  diventa  una  rappresentazione  illogica.  È 
forse  più  conseguente  e  razionale  il  Giove  sereno  e 
gaudente  dei  Greci,  o  l'Jehova  terribile  degli  Ebrei. 
Capisco  che,  arrampicandoci  su  una  specie  di  me- 
tafìsica morale,  si  possa  dire  ;  infine,  il  miglior  farmaco 
per  l'umana  infelicità,  e  il  più  efficace  strumento  per 
ottenere  un  rinnovamento  progressivo  dell'uomo  è 
il  sentimento  dell'umana  solidarietà.  Ora,  mai  nes- 
suno più  di  Gesù  lo  ha  predicato  e  promosso  con 
potente  semplicità  di  parola,  con  sublime  eloquenza 
d'esempio.  Nessuno,  pertanto,  ha  interpretato,  meglio 
di  Gesù,  i  voleri  della  Causa  prima,  e  noi,  nella 
nostra  adorazione  di  questa  Causa  prima,  dobbiamo 
passare  pel  tramite  dell'uomo  che  meglio  l'ha  servita 
e  l'ha  compresa.  —  No  !  —  bisogna,  pur  troppo,  ri- 
spondere. —  La  figura  di  Gesù,  ridotta  ad  una  rap- 
presentazione umana,  voi  la  mettete  in  quella  vostra 
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religione  per  un  resto  di  rispetto  antico,  ma,  in  realtà, 
non  vi  ha  posto,  perchè  Gesù,  se  non  è  stato  Dio, 
non  è  stato  che  un  soave  ed  eroico  utopista.  Tolta 
la  divinità  di  Cristo,  il  vostro  Cristianesimo  si  riduce 
ad  un  teismo  così  vago  e  indeterminato  che,  come 
può  comprender  tutto  e  tutti,  serve  di  legame  du- 
raturo a  nulla  e  a  nessuno. 

La  verità  è  che  le  religioni  p.ositive  non  ..sono  das 
rappresentazioni  simboliche  di  una  realtà  che  jgno- 
riamo.  Ora,  in  questa  nostra  epoca  critica,  non  è  pos- 
sibile uscir  da  un  simbolo  per  crearne  un  altro,  per 
quanto  attenuato.  Chi  esce  dal  simbolo  deve  rasse- 
gnarsi a  restarne  senza,  in  faccia  alla  nuda  verità 
od  anche  alla  nuda  ignoranza.  E  si  noti  bene.  È 
appunto  questa  scoperta  del  carattere  simbolico  delle 
religioni  positive  che  ci  rende  rispettosi  per  esse,  ed 
anche,  fino  a  un  certo  punto,  ci  rende  partecipi,  non 
della  loro  dottrina,  ma  del  loro  sentimento.  Infatti, 
il  simbolo  è  una  veste  che,  per  sé  stessa,  ha  un'  im- 
portanza secondaria.  Ciò  che  c'è  d'essenziale  è  l'aspi- 
razione, è  il  sentimento  che  quel  simbolo  ricopre  e, 
nelle  religioni,  è  il  sentimento,  T aspirazione  *^àl  con- 
giungimento con  la  causa  assoluta  da  cui  viene  ed  a 
cui  ritorna  il  Tutto. 

Il  vecchio  erudito,  che  aveva  inoculato  a  Roberto 
il  veleno  del  criticismo,  nell'udire  che  il  suo  allievo 
voleva  abbandonare  il  ministero  ecclesiastico,  perchè 
gli  pareva  disonesto  rimanere  in  una  religione  di  cui 
più  non  aveva  la  fede,  se  ne  sorprende.  "  Una  volta 
prete,  sempre  prete  „  egli  dice.  In  fondo  quel  vecchio 
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ha  ragione.  Neil'  importanza  suprema  che  Roberto  dà 
alla  rappresentazione  simbolica,  c'è  un  resto  di  pre- 
giudizio sacerdotale  ed  ortodosso.  Nessuno  scrupolo 
doveva  impedire  a  Roberto  di  continuare  nel  suo  mi- 
nistero altamente  umanitario,  tenendo  le  sue  idee  per 
sé.  Il  razionalista  deve  comprendere  che  tutte  le 
dottrine  religiose,  che  vuol  dir  simboliche,  si  equi- 
valgono, cioè,  non  hanno  nessun  valore  come  rap- 
presentazioni oggettive.  Certo,  vi  sono  dei  simboli 
che  riescono  funesti,  perchè  impediscono  lo  svolgi- 
mento progressivo  dell'umanità,  ilsimbolo  maomettano, 
per  esempio.  Ma  il  simbolo  cristiano,  ricondotto  al- 
l' ideale  evangelico,  si  attaglia  ancor  mirabilmente  alle 
esigenze  della  civiltà.  Non  vai  dunque  la  pena  di 
abbandonarlo,  dal  momento  che  non  c'è  niente  di 
meglio  da  mettere  al  suo  posto,  e  che  la  maggior 
parte  degli  uomini  non  può  vivere  senza  simboli.  Se 
Roberto  Elsmere,  dopo  aver  sofferto  nel  segreto  della 
sua  anima,  avesse  tenute  le  sue  sofferenze  per  sé,  e 
avesse  continuato  imperterrito  ad  esercitare  il  suo 
ministero,  nel  suo  tranquillo  villaggio,  non  avesse 
fatto  lo  scandalo  dell'abiura,  e  non  fosse  andato  a 
fondare  la  sua  nuova  Chiesa,  avrebbe  compiuta  una 
missione,  per  eccellenza,  umanitaria  e  di  efficacia 
sicura.  La  sua  Chiesa,  invece,  non  è  stata,  a  quel 
che  pare,  che  una  creazione  affatto  effimera. 

Quando  Lutero  inalberò  il  vessillo  della  Riforma, 
egli,  uscendo  dal  Cattolicismo,  rimase  nella  cornice 
del  Cristianesimo  rivelato  perchè  la  sua  epoca  glielo 
permetteva,  e  gli  permetteva  quindi  la  creazione  di  un 


206      L*TDEA  RELIGIOSA  IN  DUE  ROMANZI  MODERNI. 

nuovo  simbolo  da  sostituirsi  air  antico.  Ma  chi  esce 
oggi  dal  Cristianesimo  rivelato  si  trova  nell'  impossi- 
bilità di  crear  dei  nuovi  simboli,  e  quindi  nell'  impos- 
sibilità di  costrurre  una  religione  positiva.  Ora,  in 
questa  posizione,  un  uomo,  se  ha  un  ingegno  in  cui 
la  tendenza  critica  e  scientifica  abbia  la  preminenza, 
si  appaga  delle  sue  negazioni,  di  null'altro  desideroso 
che  di  scrutare  e  di  scoprire  la  verità  storica.  Ma 
se,  invece,  in  lui  prevalgono  il  desiderio  dell'azione 
e  la  forza  del  sentimento,  se  egli,  per  agire,  ha  bi- 
sogno di  trovarsi  in  comunione  di  fede  con  altri,  il 
meglio  che  egli  possa  fare  è  di  restare  nel  simbolo 
antico,  perchè,  dopo  tutto,  ciò  che_  impj:)ila^,«à^uesto 
mondo,  non  è  l'accordo  delle  opinioni  e  delle_idee, 
ma  l'accordo,  l'unione. dQi  sentimenti,  delle  aspira- 
zioni,  delle  volontà.  Che  importava  a  Roberto  El- 
smere  se  egli  comprendeva  il  valore  di  un  dato  do- 
cumento religioso  e  lo  interpretava  diversamente  dal 
contadino  che  gli  era  al  fianco  e  che  aveva  fiducia 
in  lui  ì  Era  questo  sentimento  di  fiducia  che  gli  per- 
metteva di  esercitar  sull'animo  del  contadino  un'  in- 
fluenza benefica  e  salutare.  Lo  scandalo  dell'abiura 
ha  fatto  una  rovina  nella  coscienza  del  contadino,  e, 
in  quella  rovina,  sparsa  di  macerie,  non  crescono 
altre  messi  che  l'erbe  maligne. 

La  insigne  George  Eliot,  con  la  quale  Mrs.  Ward 
ha  molta  analogia,  è  stata  una  pensatrice  più  con- 
seguente e  più  profonda.  Anch'essa  si  era  completa- 
mente spogliata  di  ogni  fede  positiva  e  aveva,  per 
sé,  criticamente  distrutta  la  religione.  Ma  essa  com- 
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prendeva,  insieme,  da  una  parte,  T  impossibilità  di  ri- 
crear qualche  cosa  che  la  surrogasse,  l' incompatibi- 
lità del  simbolo  con  la  scienza  e  con  la  critica, 
dall'altra  parte  il  valore  che  il  simbolo  ha  per  colui 
che  ci  crede,  perchè  il  simbolo  è  come  il  telescopio 
col  quale  egli  contempla  l'infinito.  Tolto  il  telescopio, 
il  suo  sguardo  è  limitato  alla  visione  terrestre.  È 
così  che  George  Eliot  presenta  quella  strana  anti- 
tesi che,  mentre  essa  ha  scritti  dei  romanzi  nei  quali 
r  idea  di  Dio  è  completamente  assente,  ha  pur  creata, 
in  Dinah  Morris,  la  figura  più  genuinamente  cri- 
stiana di  tutta  la  letteratura  antica  e  moderna.  Nes- 
suno è  stato  più  irreligioso  di  lei,  se  per  irreligioso 
s'intende  chi  non  crede  a  nessuna  qualsiasi  forma  di 
antropomorfismo  divino,  nessuno  è  stato  più  religioso 
di  lei,  se  per  religioso  s'intende  chi  sente  il  valore 
della  fede  per  sollevar  l'uomo  all'altezza  dell'ideale 
e  delle  verità  inesprimibili. 

E,  in  fondo,  non  c'è  soluzione  possibile  all' in- 
fuori di  questa,  cioè,  di  non  proporre  soluzione 
alcuna.  Tutti  i  tentativi  che  si  fanno  sono  indizio  o 
di  un'illusione  o  di  un  inesatto  apprezzamento  dei 
termini  del  problema.  Ogni  previsione  è  arbitraria 
fuor  di  questa  —  la  soluzione  verrà  da  sé,  quando  il 
problema  sarà  maturo.  Parlando  del  romanzo  francese, 
io  dissi  che  il.  secolo  finisce  lasciando  ai  viventi  la 
sensazione  del  capogiro.  Ma  non  dobbiamo  aver  paura. 
L'umanità  non  è  mai  in  una  posizione  di  squilibrio. 
A  noi  pare  talvolta  che  pieghi  troppo,  or  da  una 
parte  or  dall'altra,  ma  essa  ha  dei  contrappesi  che 
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la  ripongono  diritta.  Quando  r  umanità  avrà  finito 
di  credere  in  una  religione  positiVja,^essa-JOTà  tro- 
vato il  modo  di  farne  senza,  ciò  cli.e.yupl  dire  avrà 
trovato  il  modo  di  spiegare  razionalmente  a  sé  stessa 
l'esistenza  del  mondo  e  l'esistenza  del  male. 

Ma  se  questa  spiegazione  non  sarà  trovata,  ed  è 
assai  probabile  che  non  si  trovi  mai,  il  simbolo  re- 
ligioso rimarrà  intatto  come  il  contrappeso  neces- 
sario a  tener  ritta  l'umanità.  Essa  non  si  lascia  per- 
suadere a  lasciar  cadere  il  contrappeso  sicuro  che  ha 
in  mano  per  prender  quello  che  i  pensatori  inquieti 
le  vanno  offrendo.  Per  viver  in  pace.lluQmaJbia.Ju- 
sogno  di  sapere.  perche"muore.  Finché  il  filosofo  non 
avrà  scoperto  questo  perchè, 

La  vecchierella  della  mia  montagna 

Che  apprese  a  creder  nel  fìgliuol  del  fabbro, 

sarà  più  forte  di  lui. 

1893.  - 
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Nel  leggere  il  bel  libro,  nel .  quale  Romualdo  Bon- 
fadini,  con  la  scorta  di  preziosi  documenti  e  con 
quella  speciale  competenza  che  gli  è  da  tutti  rico- 
nosciuta nello  studio  del  patriottismo  italiano,  ci 
narra  la  vita  del  conte  Francesco  Arese,  si  prova 
una  curiosa  impressione.  Par  di  udire  il  racconto  di 
avvenimenti  antichi,  par  di  essere  trasportati  in  un'e- 
poca lontana,  lontana.  Gli  uomini  che  agiscono  in 
quegli  avvenimenti,  gli  attori  di  quel  dramma  parlano 
un  linguaggio  di  cui  abbiamo  perduta  l'abitudine, 
si  mostrano  commossi  da  sentimenti  di  cui,  pare,  si 
è  essiccata  la  scaturigine,  si  muovono  per  l'impulso 
di  cause  che  or  più  non  hanno  alcuna  efficacia.  Si 
direbbe  che  quegli  avvenimenti  e  quella  gente  son 
divisi  da  noi  da  qualche  secolo.  Eppure,  appena  la 
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memoria  riesca  a  vincere  l'impressione,  noi  ci  accor- 
giamo dell'errore,  noi  ricordiamo  che  quegli  avveni- 
menti datano  da  ieri,  che  molti  di  noi  li  hanno 
veduti,  vi  hanno  partecipato,  che  quegli  uomini,  che 
ci  parlano  un  linguaggio  che  ci  sembra  strano,  vis- 
sero con  noi  e  che  noi  stessi,  quel  linguaggio,  lo 
abbiamo  adoperato.  Noi  pure  abbiam  vissuto  in  un 
]  tempo  in  cui  pareva  che  la  redenzione  della  patria 
fosse  lo  scopo  suprerno  dell'.esistenza,  uno  scopo  così 
alto  e  così  sacro  che  il  sacrifizio  della  vita  diven- 
tava non  solo  doveroso,  ma  quasi  facile,  un  tempo 
in  cui  il  nome  d'Italia  faceva  vibrare  le  corde  più 
profonde  dell'anima  nostra  e  sollevava  tutto  un 
mondo  di  memorie,  di  aspettazioni,  di  speranze,  de- 
stava la  visione  confusa  di  un  avvenire  splendido 
e  felice.  Era,  appunto,  da  quel  complesso  di  pen- 
sieri e  di  sentimenti  che  i  principali  attori^  del  gran 
dramma  della  rivoluzione  italiana  attingevano  l'ispi- 
razione" e  l'energia  della  loro  iniziativa.  Se  non  aves- 
sero avuta  la  convinzione  radicata  dalla  bontà  del- 
l'opera loro,  se  non  avessero  avuta,  davanti  a_sè, 
la  visione  di  un'Italia  forte,  ricca  e  felice,  se, 
invece,  avessero  avuta  la  visione  dell'Italia  presente, 
avrebbero  trovata  ancora  in_sè  stessi  la  forza  di 
muoversi  e  di  far  muovere  gli  altri.? 

È  appunto  perchè  il  presente  è  tanto  diverso  da 
quello  che  essi  sognavano  che  a  noi  pare  sia  spez- 
zato il  filo  che  ci  unisce  a  loro.  Noi  non  possiamo 
persuaderci  che  essi  abbiano  tanto  lavorato  e  tanto 
sofferto  per  finir  a  fare  una  cosa  tanto  diversa  da 
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quella  che  essi  si  immaginavano  di  fare.  Quel  loro 
passato,  quando  ci  riappare  improvvisamente,  in 
qualche  quadro  che  lo  riproduca  vivente,  ci  dà  un 
colpo  tale  di  sorpresa  che  noi  perdiamo  la  coscienza 
del  nesso  di  continuità  che  a  quel  passato  ci  unisce. 
Eppure  quel  nesso  esiste  ;  basta  riflettere  un  poco 
sugli  avvenimenti  per  ritrovarlo.  L'Italia  dell'oggi  è 
il  frutto  genuino  e  spontaneo  delle  vicende  che 
l'hanno  preparata.  Gettiamo  uno  sguardo  sulla  vita 
del  patriotta  insigne  che  il  Bonfadini  così  nobil- 
mente ci  narra,  e,  forse,  potremo  trovarvi  l'aiuto  per 
assorgere  alle  cause  che  hanno  prodotta  una  così 
rapida  trasformazione  e  d'uomini  e  di  cose. 


Francesco  Arese  appartenne  a  quella  forte  e  colta 
aristocrazia  lombarda  di  cui  si  può  dire  che  ha  fatto 
il  1848  ed  il  1859,  se,  per  fare,  s'intende  prepa- 
rare le  condizioni  in  cui  il  fare  diventa  possibile. 
L'idea  italiana  è  stata,  per  secoli,  un'idea  pura- 
mente letteraria.  L'aspirazione  alla  indipendenza  na- 
zionale è  rimasta,  fino  al  primo  quarto  del  nostro 
secolo,  quasi  del  tutto  ignota  alle  generazioni  di 
italiani  che  si  seguivano  nel  servaggio.  Ci  fu,  nel 
Medio-Evo,  il  sentimento,  l'amore  dell'indipendenza 
comunale;  ma  l'idea  di  opporre  un'italianità  poli- 
tica alle  compagini  nazionali  che  si  formavano  ol- 
tr'Alpi,  non  era  stata,  per  secoli,  che  il  sogno  di 
qualche  isolato   e  poetico   pensatore.  L'aristocrazia 
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lombarda  non  era  stata  seconda  a  nessun' altra 
d'Italia,  prima  nelle  gare  infeconde,  poi  nella  sog- 
gezione servile  ai  dominatori.  Lieta  e  riconoscente 
dell'aura  di  progresso  civile  che  l'Austria,  nella  se- 
conda metà  del  secolo  decimottavo,  aveva  lasciato 
soffiare  sui  popoli,  essa  commise  la  colpevole  stol- 
tezza di  rinunciare  all'indipendenza,  appena  vide  ca- 
duto il  colosso  napoleonico,  pur  di  rimettere  il  collo 
sotto  il  giogo  soave  dell'Austria.  Ma  l'Austria  non 
era  più  quella  di  prima.  Il  principe  di  Metternich, 
il  quale  ha  per  unico  titolo  di  gloria  la  perfìdia 
pronta  e  sicura  con  cui  diede  addosso  a  Napoleone, 
appena  ei  s'accorse  che  il  leone,  ch'egli  aveva  tanto 
accarezzato,  giaceva  ferito,  e,  col  Metternich,  quel- 
l'ipocrita gretto  e  crudele  che  era  l'imperatore  Fran- 
cesco si  incaricarono  di  far  sentire  ai  lombardi  le 
conseguenze  del  loro  errore.  Ma  fu  da  qui  che  s'i- 
niziò la  rigenerazione  di  quell'aristocrazia,  prima 
così  efficace  strumento  di  servitù.  Un  sentimento 
d'indignazione  a  cui,  certo,  non  era  estraneo  il  ri- 
morso del  male  compiuto,  cominciò  a  sollevar  gli 
spiriti,  e  cambiò,  ben  presto,  in  odio  l'antico  affetto. 
Si  cominciò  a  pensare,  a  preparare  una  possibile 
liberazione  che  venne  invocata  nel  nome  d'Italia.  Le 
vicende  dell'epoca  napoleonica  avevan  fatto  discen- 
dere questo  nome  dalle  regioni  eteree  della  poesia 
sul  terreno  della  realtà.  Gli  italiani  cominciavano  a 
comprendere  che  la  loro  redenzione  non  poteva 
uscire  che  dall'apparizione  e  dall'esistenza  di  una 
Italia  vera. 
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Da  quel  momento  è  cominciata  una  serie  di  agi- 
tazioni, di  congiure,  di  lotte  ora  latenti  ed  ora  aperte, 
che  non  si  è  più  fermata.  La  convulsione  politica 
diventò  la  condizione  normale  del  paese.  Il  conte 
Arese,  nato  nel  1805,  era  troppo  giovane,  nel  1821, 
per  prender  parte  a  quella  memorabile  cospirazione  che 
annunciò  Tentrata  in  scena  del  patriottismo  italiano. 
Ma,  nel  1831,  noi  troviamo  l' Arese  fra  i  più  co- 
raggiosi agitatori  della  gioventù  milanese,  su  cui 
esercitava  un  grande  fascino  e  un  incontestato  pre- 
dominio con  quella  sua  tempra  di  carattere  robusto 
e  schietto,  con  la  vivacità  dello  spirito,  con  la  pron- 
tezza delle  risoluzioni,  con  la  lucidità  del  criterio. 

Sfuggito  nel  '32,  da  Milano,  alle  ricerche  della 
Polizia  austriaca  ed  esigliato,  egli  venne  a  trovarsi 
con  un  altro  esule,  d'altro  paese  e  di  ben  diversa 
natura.  Con  lui  egli  riannodò  un'amicizia,  già  ini- 
ziata alcuni  anni  prima,  un'amicizia  che  non  fu 
spezzata  che  dalla  morte,  e  che,  forse,  è  diventata 
la  causa  prima  dì  uno  dei  più  grandi  avvenimenti 
del  secolo.  Quell'amico  era  il  futuro  Napoleone  III. 
L'Arese  convisse  con  lui  finché,  per  sottrarsi  alle 
insistenze  della  famiglia  che,  volendolo  a  Milano, 
gli  chiedeva  la  sottomissione  allo  straniero,  egli  ri- 
solvette di  provvedere  all'indipendenza  della  sua 
vita,  e  andò,  in  Africa,  ad  arruolarsi  nell'esercito 
francese  che  era  allora  all'inizio  della  conquista  al- 
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gerina.  Là  rimase  qualche  tempo  rispettato  ed  amato 
da  tutti,  trovando,  nella  durezza  e  nei  pericoli  della 
vita  militare,  un'occupazione  conveniente  ai  suoi 
gusti  ed  al  suo  carattere.  Riconciliatosi  con  la  fami- 
glia, che  si  rassegnava  a  rispettare  le  sue  incrollabili 
convinzioni  e  il  forte  suo  sentimento  di  dignità  per- 
sonale, egli  ritornava  in  Europa,  quando,  saputo 
l'infelice  tentativo  di  Luigi  Napoleone,  a  Strasburgo, 
nel  1836  e  la  deportazione  di  lui  in  America,  egli, 
obbedendo  al  desiderio  della  regina  Ortensia,  non 
esitava  ad  attraversar  l'Atlantico,  onde  esser  pre- 
sente all'arrivo  dell'amico,  e  addolcirgli,  con  le  cure 
affettuose,  i  dolori  della  lontananza. 

Pareva  che,  intanto,  si  andassero  mitigando  le 
condizioni  della  Lombardia.  L'imperatore  Ferdinando, 
venuto  a  incoronarsi  a  Milano,  nel  1838,  accordava 
l'amnistia  ai  compromessi  nelle  vicende  politiche,  e 
l'Arese  potè,  senza  umiliazione,  tornare  in  patria. 
Ma  la  mitigazione  non  era  che  apparente.  L'Austria, 
sempre  governata  dalla  mente  piccina  e  dallo  spirito 
arido  del  Metternich,  rimaneva  assolutamente  impe- 
netrabile ad  ogni  idea  moderna,  tutta  chiusa  in  sé 
stessa,  sorda  alle  voci  che  sorgevano  dai  popoli  che 
cominciavano  a  scuotere  dalle  spalle  il  peso  della 
reazione.  Spenta,  pertanto,  ben  presto  l'alba  fallace 
di  un  accordo  fra  l'Austria  e  gli  italiani,  ricominciò 
il  movimento  di  opposizione,  ricominciò  la  lotta  ;  ma 
non  più  nei  substrati  del  paese,  nelle  congiure,  nel 
lavoro  delle  sette;  bensì,  apertamente,  alla  luce  del 
sole,  con  quella  franchezza  d'espressione,  e  con  quel 
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crescendo  d'intensità  che  l'aura  dei  tempi,  malgrado 
tutti  gli  sforzi  degli  oppressori,  concedeva  agli  op- 
pressi. È  così  che  si  preparava  lo  scoppio  del  1848. 
E  nella  preparazione  e  nell'azione  l' Arese  ebbe  una 
parte  insigne.  Egli  avrebbe  voluto  correre  sui  campi 
di  battaglia  e  mettere  a  servizio  della  patria  l'espe- 
rienza delle  cose  militari  che  la  sua  vita  d'Africa 
gli  aveva  data.  Ma  il  Governo  provvisorio  preferi 
di  adoperare  il  suo  fine  e  retto  giudizio  e  la  sua 
molta  conoscenza  delle  cose  del  mondo  nelle  tratta- 
tive diplomatiche,  e  lo  mandò  a  Monaco,  nell'in- 
tento di  guadagnar  quel  Governo  alla  causa  italiana. 
Sono  interessanti  i  documenti  che  troviamo,  nel  libro 
del  Bonfadini,  relativi  a  questa  missione  dell'Arese, 
la  quale,  com'era  da  aspettarsi,  fini  in  un  completo 
insuccesso.  Il  Governo  provvisorio  ci  si  mostra  quale 
era  davvero,  pieno  di  nobili  intenzioni,  di  alti  pen- 
sieri, di  patriottismo  e  di  virtù,  ma,  anche,  molto 
ingenuo.  Egli  non  vide  che  non  c'era,  pel  momento, 
che  una  sola  diplomazia  possibile,  quella  del  vincere  ; 
il  resto  sarebbe  venuto  pqi.  Bisognava  organizzare 
l'offesa  e  la  difesa  ;  non  pensare  ad  altro  ;  tener 
avvinta  l'attenzione  del  paese  a  questo  supremo  ob- 
biettivo. Ma  quel  Governo  non  aveva  il  senso  pra- 
tico della  situazione.  Si  è  perduto,  all'interno  e  al- 
l'estero, in  questioni,  per  il  momento,  oziose,  e,  quando 
vennero  i  giorni  del  pericolo,  si  trovò  impreparato 
del  tutto. 
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Avvenuto  il  disastro,  l'Arese,  come  uno  dei  più 
compromessi,  dovette  riprendere  la  via  dell'esiglio. 
Ma  si  preparava,  intanto,  una  condizion  di  cose,  in 
cui  la  sua  azione  avrebbe  potuto  avere  una  parte 
eminente.  In  Francia,  l'amico  suo.  Luigi  Napoleone, 
prendeva  le  redini  del  potere;  in  Italia,  il  Piemonte 
si  costituiva  a  rappresentante  ardito,  aperto,  ma  or- 
dinato e  legale  delle  aspirazioni  nazionali.  L'Arese 
era,  pertanto,  predestinato  ad  essere  l'intermediario 
naturale  fra  il  Piemonte,  diremo  meglio,  fra  l'Italia 
e  Napoleone  III,  quando  questi  si  fosse  risolto  a 
far  qualche  cosa  per  l'Italia.  E,  a  risolversi,  lo 
spingevano  la  natura  sua,  tutta  piena  di  generose 
aspirazioni,  il  suo  desiderio  di  abbattere  l'Europa 
artificiale  creata  dai  trattati  del  1815,  le  memorie 
giovanili  delle  cospirazioni  italiane  a  cui  egli  e,  più 
ancora  di  lui,  suo  fratello  avevano  preso  parte,  fi- 
nalmente l'amicizia  riconoscente  ch'egli,  non  mai 
dimentico  dei  servigi  passati,  professava  per  l'Arese. 
F'ar  qualche  cosa  per  la  patria  dell'amico  esiliate^; 
pagare,  con  una  grande  impresa,  il  suo  debito  di 
riconoscenza  doveva  essere  una  nobile  tentazione 
per  l'animo  di  Napoleone  III. 

Il  decennio  dal  1849  al  1859  è  il  periodo  classico 
della  rivoluzione  italiana.  Il  Piemonte,  dietro  la  guida 
del  suo  grande  ministro,  non  ha  mai  mosso,  nem- 
meno una  volta,  il  piede  in  fallo,  e  ha  saputo  ispi- 
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rare  all'Europa  la  convinzione  che  gli  italiani  erano 
capaci  di  organizzarsi  a  nazione.  Ed  era  ciò  che 
TEuropa  non  aveva  mai  creduto,  e,  per  verità,  le 
recenti  esperienze  del  primo  regno  italico  e  dei  Go- 
verni del  1848  l'avevano  confermata  in  quella  man- 
canza di  fiducia.  Ebbene,  il  Piemonte,  e,  col  Pie- 
monte, gli  uomini  insigni  delle  altre  parti  d'Italia 
che,  in  quel  memorabile  decennio,  cooperarono  con 
lui,  diedero  all'Europa  stupita  la  visione  di  un'Italia, 
nuova,  quale  nessuno  se  l'era  mai  immaginata,  di 
un'Italia  non  più  squarciata  dalle  fazioni,  non  più 
in  preda  ad  una  continua  e  convulsa  vicenda  di 
splendori  e  di  tenebre,  ma  ordinata,  tranquilla,  com- 
posta a  disciplinata  libertà. 

L'esempio  mirabile  offerto  dal  Piemonte  ha  reso 
possibile  a  Napoleone  di  venire  in  aiuto  alle  aspi- 
razioni italiane,  e  fu  di  salutare  ammaestramento 
alle  altre  regioni  d'Italia  ;  cosicché,  nel  '59,  tutta  la 
parte  settentrionale  e  centrale  del  paese  si  è  trovata 
pronta  ad  un'unione  veramente  organica.  Le  tre 
parti  essenziali  di  quel  grande  movimento  nazionale 
furono  —  la  resistenza  incrollabile  dei  lombardi 
prima  ai  rigori,  poi  alle  blandizie  dell'Austria;  l'or- 
ganizzazione sicura,  compatta,  ordinata  del  Piemonte  ; 
l'iniziativa  saggia  ed  audace,  nel  medesimo  tempo, 
della  Toscana.  —  In  ognuno  di  quei  tre  episodi 
noi  vediamo  sorgere  e  muoversi  una  pleiade  di  uo- 
mini eminenti,  che  agivano  con  la  chiara  coscienza 
della  meta  che  volevano  toccare,  l' Arese  fu  gran 
parte  in  tutti  gli  avvenimenti.  Dopo  il  '59,  intorno 
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a  Napoleone  si  stringevano  i  nemici  d'Italia.  Na- 
poleone, a  cui  mancava  la  persistenza  nelle  ini- 
ziative, e  che  era  combattuto  fra  il  desiderio  vi- 
vissimo di  giovare  all'Italia  e  di  aiutare  il  compi- 
mento dell'impresa,  da  lui  lasciata  a  mezzo,  e  la 
necessità  in  cui  si  era  posto  di  non  offendere  le 
tendenze  conservatrici  e  clericali  del  suo  Impero, 
trovava  nell'amicizia  dell'Arese,  nell'influenza  ch'egli 
.esercitava  sull'animo  suo,  un  incoraggiamento  effi- 
cace a  lasciar  libera,  in  Italia,  la  mano  agli  uomini 
che  la  guidavano  alle  sue  nuove  fortune.  Il  Conte 
di  Cavour,  con  la  sua  solita  sagacia,  aveva  com- 
preso quanto  dovesse  esser  grande  l'influenza  del- 
l'Arese, appoggiata  alle  memorie  di  antichi  affetti 
e  di  antichi  servigi,  sopra  un'indole  eminentemente 
sentimentale  come  era  quella  di  Napoleone  III. 
L' Arese  doveva  fare,  secondo  le  parole  stesse  del 
Cavour,  da  cuscino  e  da  parafulmine,  così  che  al 
Cavour  stesso  fosse  poi  possibile  di  seguire,  senza 
troppe  scosse  e  senza  pericoli,  la  sua  politica  audace. 
A  fianco  della  diplomazia  ufficiale,  l' Arese  faceva 
la  sua  parte  di  diplomatico  famigliare.  Gli  attori 
principali  del  gran  dramma,  che  si  stava  rappre- 
sentando in  faccia  al  mondo,  avevano  in  lui  una 
fiducia  completa,  e,  nei  momenti  più  difficili,  egli 
ebbe  davvero  in  mano  il  bandolo  dell'  intricata 
matassa. 
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Coir  annessione  dei  Ducati  e  della  Toscana,  av- 
venuta mercè  i  plebisciti  del  marzo  1860,  si  chiu- 
deva il  periodo  classico  della  rivoluzione  italiana.  Si 
stava  per  entrare  in  quello  che  io  chiamerei  il  pe- 
riodo romantico.  Nel  periodo  classico  noi  vediamo 
una  guerra  dichiarata,  condotta  con  tutte  le  norme 
delle  nazioni  belligeranti,  trattative  francamente  ini- 
ziate e  seguite,  e,  ciò  che ,  più  importa,  manifesta- 
zioni di  sentimenti  popolari,  spontanei  e  sinceri  per 
eccellenza.  L'unificazione  di  una  metà  dell'Italia  era 
il  prodotto  di  un'evoluzione  organica  e  naturale. 
Napoleone  s'era  trovato,  in  faccia  agli  avversari 
degli  italiani  che  popolavano  la  sua  Corte,  in  una 
posizione  sostenibile.  Infatti  la  cessione  della  Savoia 
e  di  Nizza,  che  avrebbe  dovuto  farsi  dall'  Italia  solo 
nel  caso  che  l'esercito  francese  si  fosse  spinto  fino 
a  Venezia,  poteva  prendere  il  significato  di  un  cor- 
rispettivo che  la  Francia  riceveva  per  l'avvenuta 
annessione,  pel  cui  effetto  mezza  Italia  veniva  co- 
stituita in  uno  Stato  potente.  Tutto  aveva,  quindi, 
un'apparenza,  ed  anche  una  reale  giustificazione  di 
legalità. 

Ma  la  spedizione  di  Garibaldi  nell'Italia  meridio- 
nale non  aveva  nessuna  di  queste  possibili  giustifi- 
cazioni. Essa  non  è  stata  che  una  gloriosa,  un'e- 
norme avventura.  Cavour  non  è  mai  stato  tanto 
audace  come  quando  ha  permessa  questa  spedizione, 
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le  cui  conseguenze  non  potevan  essere  che  estrema- 
mente pericolose,  perchè  faceva  uscir  la  rivoluzione 
italiana  da  quelle  rotaie  dell'ordine  e  della  legalità 
su  cui  il  Piemonte  l'aveva  collocata. 

E  che  avrebbe  detto  e  avrebbe  fatto  Napoleone? 
Ecco  il  dubbio  che  angoscia  in  quei  giorni  il  conte 
di  Cavour.  Non  c'è  che  un  mezzo  che  possa  piegare 
l'imperatore  in  nostro  favore,  è  la  parola  dell' Arese, 
il  suo  amico  fidato.  Egli  deve  persuader  l'impera- 
tore non  solo  ad  assistere  impassibile  agli  avve- 
nimenti di  Napoli,  ma  a  non  permettere  che  l'Austria 
ci  assalga. 

Nell'agosto  del  1860,  Napoleone  percorreva  la 
Savoja  e  s'era  fermato  a  Thonon.  Il  Cavour  spe- 
disce all'Arese  un  telegramma  che  è  un  piccolo 
capolavoro.  È  impossibile  riassumere  meglio  tutta 
una  argomentazione  logica  e  poderosa;  è  la  tela 
mirabile  di  un  gran  discorso,  in  cui  son  toccati  i 
punti  più  essenziali  della  quistione,  affrontate  tutte 
le  obbiezioni,  presentate  tutte  le  possibili  giustifi- 
cazioni. Qui  si  vede  quanta  finezza  si  accompagnasse 
nel  Cavour  all'audacia  :  "  Allez  à  Thonon.  Déscrivez 
"  situation  Italie  après  Villefranche  et  Nice.  Guerre 
"  sourde  continuée  après  Villefranche  par  enròle- 
"  ments  autrichiens  à  Rome  et  à  Naples.  AUiance 
"  prèsque  formée  entre  le  Pape,  Autriche  et  Bour- 
"  bons.  Sentiment  très-vif  dans  toute  l'Italie  du 
"  danger  de  cette  ligue.  Après  cession  Nice  impos- 
"  sible  retenir  Garibaldi.  Avouez  que  le  Gouverne- 
"  meni  Va  tolérè  et  tnème  appuyé.  Mais  il  a  energi- 
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"  quement  empèché  et  reprime  expeditions  mazzi- 
"  niennes.  Impossible  se  laisser  distancer  par  la 
"  demagogie  à  Naples.  Une  fois  annexion  faite  on 
"  tachéra  ne  pas  attaquer  Rome  ni  Autriche.  Em- 
"  pereur  sauvera  Italie  en  empèchant  agression  avant 
"  le  printemps.  S'il  le  faut,  nous  nous  battrons  seuls 
"  avec  Autriche,  sur  que  l'Empereur  ne  laissera 
"  pas  détruire  par  la  coalition  le  seul  allié  de  la 
"  France.  Expliquez  que  ce  n'est  pas  à  Turin  qu'on 
"  en  vent,  mais  à  Paris.  „ 

Pochi  giorni  prima  del  telegramma,  l'Arese  aveva 
ricevuto  dall'imperatore  una  lettera  in  cui  gli  diceva  : 
"  Je  suis  navré  de  la  conduite  de  vótre  gouverne- 
"  ment  vis-à-vis  de  Naples,  car  on  est  toujours 
"  très-sensibles  aux  fautes  de  ses  amis.  Mais  réel- 
"  lemement  aucun  honnéte  homme  ne  peut  pas  ap- 
"  prouver  une  politique  qui  a  tous  les  caractères 
"  de  la  faiblesse,  c'est  à  dire  de  la  ruse  et  de  la 
"  duplicité.  Et  puis  où  cela  vous  condliira-t-il  ?  A 
"  une  autre  Novara? 

Ebbene,  malgrado  questa  lettera,  l'Arese  andava 
a  Thonon,  parlava  all'imperatore  e  lo  persuadeva 
così  bene  della  bontà  delle  ragioni  del  Cavour  che 
quando,  pochi  giorni  dopo,  il  Farini  e  il  Cialdini 
gli  si  presentavano  a  Chambery,  per  avvertirlo  se- 
gretamente della  risoluzione  del  Governo  italiano  di 
invadere  le  Marche,  onde  riunirsi,  oltre  il  Tronto, 
a  Garibaldi,  Napoleone  sussurrava  le  celebri  parole  : 
"  Faites,  mais  faites  vite.  „ 

Questo  singolare   mutamento  è  la   miglior   prova 
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della  potenza  dell' Arese  sull'animo  di  Napoleone, 
ma,  è,  insieme,  una  dimostrazione  parlante  dell'e- 
strema mobilità  dello  spirito  di  quest'ultimo.  Ad  ogni 
corrente  d'opinione  che  gli  passasse  vicina  il  suo 
giudizio  oscillava,  come  l'ago  d'una  bussola  sotto 
una  corrente  elettrica.  L'uomo  si  consumava  tutto 
in  vaghe  e  generose  aspirazioni  ;  non  sapeva  mai 
determinare,  per  sé  stesso,  una  linea  di  condotta 
sicura;  il  sì  e  il  no  gli  tenzonavano  sempre  nel 
capo,  così  che  la  sua  azione  era  tutta  a  sussulti  e 
finiva  poi  per  scontentare  anche  quelli  ai  quali  egli 
sacrificava  i  suoi  vitali  interessi.  Un  uomo,  come 
Napoleone,  collocato  in  una  posizione  di  immensa 
responsabilità  e  d'arbitrio  pressoché  assoluto,  era 
fatalmente  predestinato  ad  una  catastrofe.  Se  c'è 
cosa  meravigliosa  è  che  la  catastrofe  abbia  di  tanto 
ritardato. 


Fermiamoci,  un  istante,  su  questo  momento  su- 
premo della  rivoluzione  italiana,  che  il  telegramma 
del  conte  di  Cavour  ridesta,  vivente,  davanti  ai 
nostri  occhi.  Ercole,  un'altra  volta,  si  è  trovato  al 
bivio.  Si  presentavano  due  strade;  l'una  era  quella 
della  rivoluzione,  o,  dirò  meglio  con  parola  moderna, 
dell'evoluzione  ordinata  e  legale,  la  strada  sulla  quale 
il  Piemonte  aveva  raccolti  così  preziosi  frutti,  du- 
rante un  decennio  glorioso.  Si  poteva  riunire  mezza 
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Italia  intorno  a  lui,  sulla  base  solida  che  le  sue 
tradizioni  e  le  sue  abitudini  ci  offrivano. 

Gli  elementi  di  robustezza  morale  che  esistevano 
in  quella  mezza  Italia  si  sarebbero  naturalmente 
organizzati  in  un  complesso  veramente  vitale,  che 
si  sarebbe  svolto  con  forza  e  prosperità  crescente, 
e  avrebbe  esercitata  la  sua  efficace  influenza  sull'altra 
metà  d'Italia,  non  ancora  matura  alla  rivoluzione 
che  qui  s'era  compiuta.  Bisognava  lasciar  tempo  al 
tempo,  lasciar  che  il  presente  preparasse  l'avvenire. 

Ma  c'era  anche  un'altra  via,  quella  dell'ardimento 
avventuroso,  arrischiar  tutto,  non  preoccuparsi  delle 
conseguenze,  precipitar  gli  avvenimenti,  pigliar  al 
volo  l'occasione,  senza  guardare  quali  erano  gli  uo- 
mini e  le  cose  che  l'occasione  traeva  con  sé.  Il 
Conte  di  Cavour  e  Vittorio  Emanuele  che  erano, 
non  meno  di  Garibaldi,  due  grandi  avventurieri,  nel 
senso  che  sentivano  tutto  il  fascino  che  l'avventura 
arrischiata  ha  per  gli  uomini  eroici,  si  gittarono  in 
questa  seconda  via.  Il  Conte  di  Cavour  ha  voluto 
giustificarsi,  davanti  a  Napoleone  e,  forse,  davanti 
a  sé  stesso,  e  quel  suo  telegramma  contiene  tutte 
le  ragioni  ch'egli  poteva  addurre.  Ma  nessuna  di 
quelle  ragioni,  trovate  con  tanta  abilità,  regge  in 
piedi.  Il  vero  è  che  il  grande  ministro  ha  giocata 
una  grossa  partita  e  l'ha  vinta.  Ma,  forse,  egli 
stesso  non  ha  misurate  tutte  le  conseguenze  che 
dalla  sua  vittoria  sarebbero  venute. 

E  strano  che  tutti  gli  uomini  eminenti  che  cir- 
condavano Cavour  siansi  lasciati  attrarre  dal  fascino 
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dell'avventura.  Non  ci  fu  che  uno  solo  che  ha  osato 
disapprovare  (è  però  vero  che  valeva  per  molti), 
Massimo  d'Azeglio.  Questi  non  aveva,  certo,  il  genio 
luminoso  di  Cavour,  ma  aveva  il  sentimento  vivis- 
simo delle  situazioni,  e  lo  aveva  dimostrato  in  un 
memorabile  momento.  Ed  egli  ebbe  l'intuizione  delle 
conseguenze  di  ciò  che  si  faceva. 

Io  ho  parlato,  altrove  (l),  delle  due  correnti  della 
rivoluzione  italiana  e  ho  detto  e  cercato  di  dimo- 
strare come  fosse  meraviglioso  che  quelle  due  cor- 
renti venissero  a  confondersi,  senza  che  ne  nascesse 
un  gorgo  in  cui  fosse  travolta  la  fortuna  della  patria. 
E  ciò  è  vero.  Ma  è  anche  vero  che  quella  fusione 
ha  prodotto  una  miscela  di  un  sapore  non  del  tutto 
piacevole,  e  non  interamente  salubre. 

Moderati  e  radicali,  classici  •  e  romantici,  per  ri- 
petere la  metafora  letteraria,  essendovisi  compro- 
messi, in  un'azione  comune,  hanno  finito  per  per- 
dervi le  loro  qualità  specifiche.  Le  forze  moderate, 
avendo  voluto  prestar  mano  ad  un'impresa  radicale, 
hanno  preparato  il  momento  in  cui  avrebbero  dovuto 
piegarsi  davanti  ai  radicali,  e  questi,  avendo  accet- 
tato il  concorso  dei  moderati,  hanno  annacquato  il 
loro  vino  e  lo  hanno  reso,  come  insegnano  gli  eno- 
logi che  avviene  d'ogni  vino,  estremamente  corrut- 
tibile. Ne  venne  da  una  parte  che  i  moderati  si 
lasciarono  trascinare  dai  radicali  nelle  loro  imprese, 
fino  a  permettere  Mentana,   poi  ad  abbattere  a  can- 


(1)  G.  Nrgrt.  —  Bìimori  mondani. 
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nonate  le  mura  di  Roma,  e  che,  d'altra  parte,  i 
radicali,  venuti  a  lor  volta  al  potere,  non  portarono 
con  sé  nessun  complesso  di  idee  nuove,  di  nuovi 
indirizzi,  di  nuovi  ideali.  E,  volendosi  pur  distin- 
guere dai  loro  antecessori,  non  hanno  trovato  altro 
modo  possibile  che  quello  di  governar  male.  Ed 
hanno  governato  tanto  male  che  son  riusciti  a  quello 
a  cui,  certo,  non  sarebbe  giunto  nessun,  governo 
veramente  moderato,  ad  avvincere  l'Italia  a  quelle 
nazioni  che  a  lei  non  erano  punto  affini,  e  ad  ini- 
micarla, forse  in  modo  irrimediabile,  con  quella  sola 
che  a  lei  sarebbe  stato  supremamente  utile  di  con- 
servarsi amica.  Quanta  tristezza  quando  si  pensa 
che  Cavour  telegrafava  allo  sventurato  Napoleone, 
onde  persuaderlo  a  lasciar  fare  l'unità  d'Italia.  — 
Ne  laissez  pas  détruire  le  seni  allié  possible  de  la 
France!  —  Che  vanità  di  previsioni,  che  rivolgi- 
mento di  casi! 


È  così  che  la  nuova  Italia,  messa  insieme  fretto- 
losamente, pel  desiderio  di  un'unità  precoce,  senza 
una  chiara  determinazione  e  delimitazione  di  criteri 
direttivi,  necessarie  in  un'  impresa  così  difficile,  è 
riuscita  un  organismo  pieno  di  vizii,  grande  e  grosso 
nell'apparenza,  ma  di  debole  costituzione.  E  non 
poteva  essere  diversamente.  Nel  mondo  e  nell'uma- 
nità, tutto  si  paga.  Vi  è  un  bilancio  attivo  e  pas- 
sivo, tenuto  con  una  contabilità  inappuntabile,  e  in 
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perfetto  equilibrio.  Se  noi,  avendo  fatta,  ih  fretta  e 
in  furia,  l'Italia  grande,  avessimo  potuto  farla,  in- 
sieme, forte  e  felice,  saremmo  stati  troppo  fortunati. 
Il  nostro  attivo  sarebbe  stato  troppo  brillante.  Ora. 
la  ragioneria  che  tiene  i  registri  dell'universo  non 
permette  questi  bilanci  dovuti  ad  un  colpo  della 
sorte.  Avete  voluto  far  troppo  presto  l'Italia  grande? 
Kbbene,  la  farete  debole  e  povera.  Così  non  diver- 
rete superbi,  e  imparerete  che  la  fortuna,  a  questo 
mondo,  non  si  raccatta,  per  la  via,  con  un  atto 
d'audacia. 

Ed  ora  qual'è  il  rimedio  di  una  condizione  di 
cose  tantr)  diversa  da  quella  che  si  prevedeva,  nella 
prima  illusione  del  risorgimento?  Sarebbe  un'altra 
illusione  il  credere  che  ci  possa  essere  un  rimedio, 
uno  specifico  che  ridoni  d'un  colpo  la  salute  a  un 
organismo  infermo  dalla  nascita.  Bisogna  adattarsi 
a  vivere  come  si  può,  seguendo  una  cura  dì  rico- 
stituenti, somministrati  a  dosi  discrete.  Bisogna  smal- 
tire i  cibi  indigesti  che  abbiamo  frettolosamente  in- 
goiati, da  gente  ingorda.  Insieme  agli  elementi  cat- 
tivi, sono,  in  Italia,  degli  elementi  buoni.  Questi,  a 
poco  a  poco,  agiranno,  e  il  tempo  metterà  a  posto 
ogni  cosa.  Noi  che  abbiamo  avuto  il  piacere  di  fare 
l'Italia,  pur  troppo  non  avremo  quello  di  vederla 
prospera  e  forte.  La  vedranno  i  nostri  figli  e  i  no- 
stri nipoti. 

Che  giova  nelle  fata  dar  di  cozzo? 

Bisogna  rassegnarsi. 


J 
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Però  vi  ha  un  punto  nero.  Oggi,  nello  stadio  a 
cui  è  arrivata  la  civiltà,  la  questione  suprema  è  di- 
ventata quella  della  costituzione  della  società.  Le 
questioni  di  nazionalità  e  di  libertà  sono  esaurite. 
Nessuno  più  se  ne  preoccupa  o  parla  in  nome  loro. 
Tutto  l'interesse  si  accentra  nella  questione  sociale. 
Ora,  quali  siano  le  trasformazioni  che  l'avvenire  re- 
cherà con  sé,  il  lavoro  di  trasformazione  non  sarà 
pericoloso  per  le  nazioni  ricche  e  forti,  nelle  quali 
esso  avverrà  per  una  graduale  evoluzione.  La  ric- 
chezza abbondante  e  largamente  diffusa  ingrandisce 
e  rafforza  la  base  della  difesa  sociale.  Non  è,  certo, 
negli  Stati  Uniti,  né  in  Inghilterra,  né  in  Francia 
che  quella  questione  é  temibile.  Qualche  bomba 
d'anarchico  non  riesce  nemmeno  a  scuotere  l'into- 
naco della  saldissima  compagine  di  quelle  società. 
È  nei  paesi  poveri  che  la  questione  sociale  può  es- 
sere temibile,  perchè  qui  le  forze  interessate  a  di- 
struggere la  società  possono  diventar  più  numerose 
di  quelle  interessate  a  reggerla  in  piedi.  Non  c'è 
una  base  sufficiente  di  resistenza,  e  la  lotta  viva 
diventa  possibile.  Se  l'Italia  dovesse,  davvero,  esser 
travolta  in  disordini  sociali,  e  consumare  in  essi  le 
poche  forze  che  possiede,  non  finirebbe,  forse,  per 
essere  prostrata,  del  tutto  e  per  sempre? 

È,  dunque,  con  un  punto  interrogativo  che  io  fi- 
nisco queste  considerazioni.  Si  dirà  che  un  punto 
interrogativo  é  ben  misera  e  triste  conclusione.  Ma 
cóme  finire  altrimenti,  quando  si  guarda  all'avvenire 
umano?  Non  ci  sono  che  gli  astronomi  che  predi- 
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cono  il  futuro.  Essi  descrivono,  prima  che  sian  com- 
piuti, i  viaggi  dei  corpi  celesti,  perchè  sanno  deter- 
minar r  orbita  che  quei  corpi  dovranno  percorrere. 
Ma  dov'è  l'astronomo  che  sappia  esprimere,  con 
una  formola,  l'orbita  di  una  nazione,  o  quella  di 
uno  solo  dei  singoli  individui  di  cui  si  compone? 


Intanto  parrà  che  io  abbia  dimenticalo  il  libro 
del  Bonfadini.  No,  non  l'ho  dimenticato.  È  che  quel 
libro,  come  tutti  i  libri  buoni,  è  sommamente  sug- 
gestivo. Nel  leggerlo,  le  memorie,  le  idee  ci  si  pre- 
sentano a  ondate  e  ci  trasportano  lungi  dal  lido.  Ma, 
anche  lontani,  non  lo  si  perde  di  vista,  il  lido.  E,  ri- 
tornando ad  afferrarlo,  io  dirò  che  questo  libro  ot- 
tiene, oltre  allo  scopo  principale  di  richiamare  alla 
nostra  mente  la  figura  di  un  eminente  cittadino, 
quella,  insieme,  di  risvegliare  la  gratitudine  profonda 
che  l'Italia  deve  alla  memoria  di  Napoleone  III. 
Qui  appare,  in  tutta  evidenza,  dietro  la  scorta  di 
preziosi  e  confidenziali  documenti,  il  grande,  l'invin- 
cibile affetto  dello  sventurato  imperatore  per  la  causa 
italiana.  Qui  si  vede  come  non  solo  egli  sia  stato, 
con  la  guerra  del  1859,  l'iniziatore  dell'indipendenza 
del  nostro  paese,  ma  come,  in  ogni  difficile  e  peri- 
coloso momento,  egli  sia  stato  sempre  con  noi,  e  ci 
abbia  difesi  contro  i  nemici  che,  d'ogni  parte,  nella 
sua  Corte  stessa  più  che  altrove,  ci  insidiavano.  Se 
egli  è  parso,  talvolta,  oscillante,  ciò  provenne  dalla 
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difficoltà  della  posizione  in  cui  egli  si  era  messo  e 
che  noi  stessi  andavamo  di  continuo  aggravando, 
provenne  anche  dalle  naturali  esitazioni  di  un  carat- 
tere a  cui  faceva  difetto  la  continuità  nella  forza 
del  volere.  Ma  prendere  occasione  da  quelle  incer- 
tezze, od  anche  da  quegli  errori,  per  dimenticare 
tutto  il  bene  ch'egli  ha  fatto  all'Italia,  con  la  chiara 
coscienza  di  ciò  che  faceva,  è  proprio  un  colmo  di 
ingratitudine. 

L'amicizia  devota  che  un  uomo  come  l'Arese  ha 
sentito,  fino  all'ultimo,  per  Napoleone,  e  che  questi 
gli  ricambiava,  è  la  dimostrazione  più  eloquente  della 
bontà  di  ambedue.  Un  affetto  come  quello  non  vive 
che  in  anime  alte  e  gentili.  Che  tale  fosse  l'anima 
di  Francesco  Arese  nulla  meglio  della  sua  vita  vale 
a  chiarirlo.  Quando  si  chiude  questo  libro,  che  ne 
contiene  il  racconto,  si  ha  proprio,  davanti  agli 
occhi  e  dentro  il  cuore,  l'imagine  di  uno  degli  uo- 
mini più  forti  e  più  virtuosi  che  abbiano  servito  ed 
onorato  il  nostro  paese.  L'Arese,  nella  sua  severa 
modestia,  s'era  raccolto  nell'oscurità.  Il  Bonfadini 
ha  fatto  opera  di  egregio  scrittore  di  buon  citta- 
dino nel  portare,  su  quella  nobile  imagine,  la  luce 
della  storia. 


i8.;3. 
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Ecco  due  libri  interessanti  e  pieni  di  vita.  Posti 
vicini  l'uno  alFaltro,  questi  due  libri  si  rischiarano 
e  si  completano  a  vicenda.  Il  confronto,  dirò  meglio, 
il  contrasto  fra  ciò  che  leggiamo  nelFuno  e  ciò  che 
leggiamo  nell'altro  è  singolarmente  suggestivo  di 
pensiero.  Ne  vien  fuori  una  specie  di  illustrazione 
dei  prodromi  della  rivoluzione  italiana,  ed  è  sul  si- 
gnificato di  quésta  illustrazione  che  io  vorrei  chia- 
mare l'attenzione  del  lettore. 

Noi  non  abbiamo,  in  Italia,  e  non  avremo  per 
molto  tempo  ancora,  un  libro  paragonabile  a  quello 
del  Taine  —  Les  origines  de  la  France  contempo- 
vaine,  —  La  storia  della  Rivoluzione  è,  nel  libro  del 
Taine,  illuminata  e  spiegata  coU'analisi  delle  condi- 
zioni in  cui  la  Francia  si  trovava  durante  V Ancien 
Regime,  ed  è  così  che  la  catena  degli  avvenimenti 
si  ricompone,  è  così  che  si  scopre,  anche  nel  mondo 
dello  spirito  e  delle  vicende  umane,  quel  medesimo 
processo  perfettamente  razionale  che  regge  il  mondo 
fisico  e  i  fenomeni  della  natura. 

Ebbene,  la  rivoluzione  italiana  del  1859  e  del 
1860,  quel  grande  e  impreveduto  avvenimento,  dal 
quale,  come  per  incanto,  è    uscita    l'unità    politica 


(1)  R.  Barbiewa.  —  //  Salotto  della  Contessa  Maffeù 
Memor.  —  La  fine  d'un  regno. 
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della  nazione,  appare  come  una  meteora  improvvisa 
nel  cielo  della  storia  italiana,  quando  non  si  analiz- 
zino le  condizioni  che  l'hanno  preceduta  e  l'hanno 
promossa.  Ed  è,  appunto,  in  queste  condizioni  che 
si  trova,  pur  anche,  la  spiegazione  degli  effetti,  in 
parte  inaspettati  anch'essi,  che  conseguirono  da  quel 
grande  rivolgimento. 

Se  non .  che,  chi  volesse  fare,  per  l'Italia  contem- 
poranea, quello  che  il  Taine  ha  fatto  per  la  Francia, 
troverebbe  difficoltà  assai  maggiori,  perchè  la  man- 
canza di  qualsiasi  legame  fra  le  varie  parti  del  paese, 
anteriormente  al  1 859,  impedisce  la  centralizzazione 
della  ricerca,  e  toglie  all'investigatore  la  possibilità 
di  delineare  un  quadro  complessivo  che  riassuma  la 
rappresentazione  dell'intiera  nazione. 

Dovremmo,  dunque,  avere  sette  od  otto  libri  in 
cui  fosse  descritta  e  commentata  la  vita  delie  varie 
regioni  in  cui  l' Italia  era  divisa,  e  che  profonda- 
mente differivano  l'una  dall'altra,  per  cause  storiche 
ed  etniche.  Ora,  di  questi  sette  od  otto  libri  noi  non 
abbiamo  che  frammenti.  Conosciamo  la  storia  esterna 
dei  regni  e  dei  principati.  Ma,  il  movimento  delle 
idee,  le  abitudini,  i  vizii  e  le  virtù  dei  popoli  e  dei 
governi,  non  le  conosciamo  che  assai  vagamente, 
senza  quella  copia  e  quella  sicurezza  di  documenta- 
zione e  di  testimonianze  che  sole  possono  riprodurre 
la  verità  vissuta. 

I  due  libri  che  ci  porgono  occasione  di  questo 
saggio,  si  possono  considerare  come  due  di  quei 
frammenti  che  dovrebbero  poi  entrare  a  far   parte 
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delle  Origini  dell'Italia  contemporanea  che  un  fu- 
turo storico  si  accingesse  a  scrivere.  Completamente 
diversi,  l'uno  dall'altro,  per  la  qualità  e  l' importanza 
dell'investigazione,  semplice  episodio  anedottico  l'uno, 
quadro  generale  della  vita  di  un  paese  l'altro,  scritti 
con  distinti  intendimenti,  con  stile  e  con  indirizzo 
che  proprio  nulla  hanno  di  comune,  pure  questi  due 
libri  rischiarano  di  un  singolare  sprazzo  di  luce  la 
preparazione  del  '59  e  del  '60,  a  Milano  ed  a  Na- 
poli. Noi  vediamo  duemondi,  due  società  così  estranee 
l'una  all'altra,  così  diverse  di  abitudini  e  d'indole 
che  ben  si  comprende  come  la  loro  unione  improv- 
visa dovesse  produrre  un  amalgama  assai  torbido,  si 
comprende  la  genesi  di  una  gran  parte  dei  fenomeni 
morali  che  si  sano  poi  manifestati  nella  vita  e  nella 
condotta  della  nuova  Italia. 


Cominciamo  dal  libro  che  descrive  la  vita  mila- 
nese. La  pittura  che  Raffaello  Barbiera,  l'elegante, 
vivace  e  coscienzioso  autore,  ci  fa  dei  ritrovi  abituali 
nel  salotto  di  una  donna  gentile,  che  ha  brillato, 
per  quarant'anni,  nella  società  di  Milano,  ci  per- 
mette di  cogliere  quella  vita  in  ciò  che  aveva  di  più 
caratteristico  e  di  più  interessante.  È  un  quadro 
eseguito  con  arte  sicura,  nel  quale  la  varietà  dei 
gruppi  e  la  folla  delle  figure  non  toglie  la  perce- 
zione della  linea  generale  e  del  concetto  d'insieme. 
E   quella  vita   ci  si  presenta   ammirabile  per  l'alta 
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ispirazione  morale  che  la  determina  e  la  muove.  Mi- 
lano era  una  forte,  una  colta,  una  generosa  città 
che  tendeva,  direi  quasi,  tutte  le  fibre  della  sua  vo- 
lontà al  raggiungimento  di  un  ideale,  pel  quale  essa 
si  sentiva  ed  era  realmente  diventata  matura. 

Come  si  era  fatta  questa  maturanza  ?  Milano  che 
aveva  all'alba  del  secolo  decimosesto,  perduta  alle- 
gramente la  sua  indipendenza,  che  non  aveva  data 
la  vita  a  nessun  Ferruccio  che  combattesse  per  lei 
contro  lo  straniero,  Milano  si  era,  per  più  d'un  se- 
colo e  mezzo,  acconciata  all'abbominevole  dominio 
degli  spagnoli,  e  aveva  assorbito,  nelle  sue  vene, 
tutto  il  veleno  di  una  corruttela,  in  cui  si  estingueva 
ogni  vigore  d'iniziativa,  ogni  dignità  d'ingegno  e  di 
carattere.  Ma,  per  fortuna  sua,  nel  secolo  decimot- 
tavo,  lo  Spagnolo  se  ne  andò,  cacciato  dall'Austriaco. 
E  il  dominio  intelligente,  progressivo  e  moralizzante 
di  Maria  Teresa  e  di  Giuseppe  II  restaurò  la  fibra 
del  paese  e  fermò  il  decadimento  in  cui  Milano,  con 
tutta  Italia,  era  precipitata  per  l'influenza  sciagurata 
della  vacuità  boriosa  e  superstiziosa  del  Governo 
spagnolo.  Vennero  poi  le  convulsioni  della  rivolu- 
zione francese  e  venne  il  primo  Regno  d'Italia.  Mi- 
lano, che  si  era  moralizzata  sotto  l'austriaco,  ma  che 
non  aveva  ancora  acquistato  il  sentimento  e  il  de- 
siderio dell'indipendenza,  rimpianse  l'antico  domina- 
tore, e,  al  cadere  dell'edifico  napoleonico,  commise 
la  sciagurata  stoltezza  di  rivolerlo.  E  lo  riebbe,  ma 
profondamente  mutato,  lo  riebbe  tirannico,  sospet- 
toso, crudele;  però,  dobbiamo  riconoscerlo,  non  mai 
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corruttore  e  demoralizzante.  L'Austriaco  a  Milano, 
dopo  il  1815,  fu  un  oppressore  che  destava  la  col- 
lera e  l'indignazione.  Ma  egli  non  cercava  la  difesa 
nella  viltà  e  nella  bassezza  degli  oppressi,  perchè 
egli  si  credeva  sicuro,  quando  la  rivolta  fosse  scop- 
piata, di  domarla  con  la  forza.  Venne  così  a  stabi- 
lirsi, fra  dominatori  e  dominati,  una  condizione  di 
guerra  permanente  che  ha  giovato  a  ingagliardire  la 
fibra  del  paese. 

La  resistenza  dei  milanesi  s'iniziò  con  le  congiure 
e  coi  processi  del  '21.  Affievolitasi  nel  '38  per 
l'apparente  clemenza  dell'imperatore  Ferdinando,  si 
riaccese  ben  presto,  e  si  acuì  al  punto  che,  verso  il 
1848,  tutte  le  forze  del  paese  vi  si  erano  compro- 
messe. Malgrado  i  suoi  molti  errori,  il  paese  uscì, 
dalla  catastrofe  del  '48,  più  risoluto,  più  sano  che 
prima  non  fosse,  così  che,  nel  decennio  che  corse 
dal  '49  al  '59,  egli  seppe  resistere  alle  minacele  ed 
alle  blandizie  e  conservarsi  impavidamente  fedele  al 
suo  ideale  ed  alle  sue  speranze. 

La  vita  milanese  anteriore  al  '48  è  interessante 
come  la  manifestazione  di  un  sentimento  generoso, 
sebbene  ancora  incomposto  e  non  ben  sicuro  di  sé 
•  stesso.  Ma  la  vita  milanese,  fra  il  '49  e  il  '59,  è  uno 
degli  episodi  più  ammirabili  e  più  grandi  di  cui  possa 
vantarsi  la  storia  di  un  popolo.  L'irremovibile  fer- 
mezza con  cui  il  paese  si  ostinò  a  sperare,  sebbene 
non  vi  fosse  neppure  un  filo  di  ragionevole  speranza, 
il  senno  e  il  tatto  politico  che  gli  fece  vedere  nel 
Piemonte  e  nella  monarchia  l'ancora  di  salvezza,  la 
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generosa  ed  eroica  indifferenza  opposta  alle  minaccie 
ed  alle  lusinghe,  la  concordia  completa,  l'intransi- 
genza di  un  patriottismo  che  voleva  tutto  o  nulla, 
costituiscono,  nel  loro  complesso,  un  fenomeno  mo- 
rale di  altissimo  valore  e  la  più  gloriosa  ammenda 
che  Milano  potesse  mai  fare  delle  sue  colpe  e  dei 
suoi  errori  passati. 


È  in  questo  periodo  che  la  contessa  Clara  Maffei, 
nelle  cui  conversazioni  Raffaello  Barbiera  ci  intro- 
duce, ha  esercitato  un'azione  indiretta,  ma  pure  di 
grande  importanza.  Il  suo  nome  merita  d'esser  con- 
servato perchè  s'intreccia  ad  avvenimenti  che,  forse, 
senza  la  sua  presenza,  avrebbero  avuto  una  piega 
diversa.  Questa  frase  può  parere  iperbolica  ;  eppure, 
se  tutti  questi  elementi  di  alta  rnoralità  e  di  alta 
coltura  che  costituivano  l' aristocrazia  intellettuale  di 
Milano  ed  avevano  in  mano  la  condotta  della  pub- 
blica opinione,  non  avessero  avuto  un  punto  di  ri- 
trovo, un  legame  comune  che  li  riunisse  intorno  ad 
una  persona  amica,  forse  la  loro  azione  non  avrebbe 
avuta  l'efficacia  indispensabile  ad  acquistare  la  pre- 
valenza. La  conversazione  della  contessa  Maffei  fu, 
in  quello  storico  momento,  il  foco  della  vita  politica 
di  Milano.  Fu  lì  che  la  resistenza,  ad  ogni  costo, 
ai  tentativi  di  violenza  e  di  mitezza  dell'Austria,  fu 
risoluta;  e  lì  fu  risoluto  il  completo  abbandono  di 
ogni  movimento  solitario  e  repubblicano,  fu  risoluto 
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il  cordiale  e  pieno  assenso  alla  politica  del  Piemonte 
e  del  conte  di  Cavour.  Quel  complesso  di  tendenze 
che  si  indicano  col  nome  di  moderazione  e  che,  in 
fondo,  altro  non  è  che  il  razionalismo  e  la  logica, 
portati  nella  politica,  dominava  sovrano  in  quelle 
conversazioni.  E  se  riuscì  vittorioso,  nei  momenti 
supremi,  ciò  è  dovuto,  certo,  in  gran  parte,  alla 
disciplina  di  condotta  che  era  imposta,  in  quelle 
storiche  conversazioni,  da  chi  aveva  l'autorità  di 
imporla. 

Chi  aveva  questa  autorità  era  Carlo  Tenca,  uno 
degli  uomini  più  puri  e  più  forti  che  abbiano  ono- 
rato il  nostro  paese. 

Questo  nome  ci  richiama  a  Chiarina  Maffei,  perchè 
l'uno  non  può  andar  senza  l'altra  nella  memoria  di 
coloro  che  hanno  avuta  la  fortuna  di  conoscerli,  e 
perchè  l'influenza  che  essi  esercitavano,  a  vicenda, 
l'uno  sull'altra,  è  stata,  forse,  la  causa  più  profonda 
dell'indirizzo  di  tutta  la  loro  esistenza. 


Chiarina  Maffei  non  era  una  di  quelle  donne  in- 
signi, come  Madame  de  Staél,  George  Sand,  George 
Eliot,  le  quali  figurano  nel  mondo  come  apparizioni 
cospicue,  impongono  l'ammirazione  e  lasciano  un 
segno  incancellabile  nell'ambiente  in  cui  hanno  vis- 
suto. Chiarina  Maffei  era  propriamente  una  donna 
gentile.  Nulla  che  non  fosse  generoso  e  puro  en- 
trava in  quell'anima  sua,  la  quale  si  ritraeva,  come 
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una  sensitiva,  ad  ogni  rude  contatto.  Squisita  nel 
pensiero,  nel  sentimento,  nei  modi,  essa  era  la  grazia 
in  persona.  Il  suo  tatto  perfetto  non  l'abbandonava 
mai.  Mai  una  parola,  un  atto  che  la  facesse  uscire 
da  un  equilibrio  completamente  e  sempre  sicuro  di 
sé  stesso.  V'era,  nella  sua  figura  e  nel  suo  spirito, 
una  leggierezza,  un'armonia  di  movimenti,  una  lin- 
dura  cosi  squisita,  che  si  sarebbe  detto  essa  avrebbe 
potuto  camminar  lievemente  sulla  neve,  senza  tur- 
barne il  candore,  e,  se  avesse  dovuto  attraversar 
luoghi  sudici,  essa  avrebbe  saputo  uscirne  senza 
neppure  una  macchiolina  sulla  veste.  Nell'età  gio- 
vanile, quella  sua  grazia  contegnosa  doveva  essere, 
naturalmente,  più  viva  e  affascinante.  Una  preziosa 
poesietta  del  Grossi,  in  dialetto  milanese,  che  ritro- 
viamo nel  libro  del  Barbiera,  è  la  deliziosa  riprodu- 
zione dell'impressione  che  quella  donna  gentile  pro- 
duceva su  quanti  la  vedevano. 

Maritata  giovanissima  al  poeta  Andrea  Maffei,  se 
ne  era  divisa  per  incompatibilità  di  carattere  e  di 
abitudini.  Negli  anni  che  precedettero  il  1848,  essa 
era  già  circondata  dagli  ingegni  più  brillanti  e  più 
famosi  che  vivevano  in  Milano  o  che  ci  passavano. 
Nelle  pagine  del  Barbiera  li  vediamo  tutti,  questi 
personaggi,  che  venivano  ad  inchinarsi  alle  grazie 
della  Chiarina,  o  si  stringevano  con  lei  in  cordiale 
dimestichezza.  Però  tutta  questa  fantasmagoria  di 
uomini  illustri  sarebbe  svanita,  senza  lasciar  traccia 
e  memoria  di  sé,  se  la  donna  gentile  non  fosse  stata 
direi    quasi,    illuminata  .  dall'affetto  di  un  uomo  di 
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singoiar  valore,  di  cui  abbiamo  già  parlato,    Carlo 
Tenca. 

Il  Tenca  era  una  dì  quelle  aninìe  austere,  pure, 
incontaminate  che  sollevano,  nobilitano,  purificano 
tutto  quello  che  toccano.  Sotto  T  impassibilità  del 
contegno,  egli  celava  un'anima  ardente,  sotto  una 
certa  durezza  apparentemente  orgogliosa  di  modi, 
una  delicatezza  squisita  ei  sentimento.  La  grazia  in- 
sinuante e  pudibonda  della  Chiarina  conquistò  Tanima 
austeramente  elegante  del  Tenca,  e  si  formò,  fra  i 
due,  un'affezione  che  durò  quarantanni,  fino  alla 
morte  del  Tenca,  e  che  fu  consacrata  dalla  passione 
di  patriottismo  in  cui  si  confondeva.  L'anima  forte 
del  Tenca  ha  innalzata  l'anima  gracile  della  Chiarina 
in  una  regione  di  generose  preoccupazioni,  di  grandi 
sacrifìzii  e  di  robuste  virtù,  e  le  ha  data  una  mis- 
sione da  compiere,  quella  di  riunire  intorno  a  sé 
tutte  le  energie  che  volevano  la  redenzione  della 
patria.  Ma,  se  la  Chiarina  deve  alla  grandezza  del 
Tenca  di  esser  diventata  una  specie  di  sacerdotessa 
gentile  del  patriottismo  milanese,  il  Tenca  trovò  in 
lei  quella  vena  di  affetto  devoto,  in  cui  un  uomo 
generoso  ristora  e  ritempra  le  sue  forze  e  i  suoi 
propositi.  Quale  fosse  il  fascino  che  essa  esercitava 
sull'anima  profonda  e  malinconica  di  lui,  ce  lo  dice 
il  Tenca  stesso,  in  un  sonetto  milanese,  che  è  una 
delle  più  toccanti  ispirazioni  che  siano  sgorgate  dal 
cuore  di  appassionato  e  discreto  amante. 
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Sara  Chiaroeu,  quand  lee  l'è  li  setada 
Dent  del  so  poltronin,  come  in  scrùscion, 
Con  quel  so  fa  de  stracca  e  rassegnada, 
Come  vuna  che  cova  un  gran  magon; 

No  soo,  mi  pensi  a  un'anima  borlada 
Qiò  in  fall  dal  ciel  in  de  sto  mond  birbon, 
A  un  quaj  angiolin  pers,  foeura  de  strada, 
Che  seni  el  cruzzi  de  la  sua  preson. 

L'è  un  angiolin,  el  so  ben,  beli,  grazio?, 
Aneli  quand  la  rid,  no  gh'è  chi  no  le  dis; 
Ma  sciao,  quand  l'è  lì  smorta  e  senza  vòs, 

Coi  oeucc  che  cerca  in  alt,  me  sa  duvis 
Che  propi  in  quel  vardà,  tutt  coBur,  pietos 
Ghe  sia  quajcoss  che  squaja  el  paradis. 


Nel  periodo  di  preparazione  dei  grandi  avveni- 
menti del  '48,  il  Tenca  stette  con  quella  gradazione 
di  patriottismo  che  riconosceva  per  legislatore  C^e- 
sare  Correnti,  il  quale  fu  il  geniale  promotore  della 
rivolta  milanese.  Il  monumento  che  Tulio  Massarani 
ha  innalzato  al  Correnti,  con  la  pubblicazione  dei 
suoi  scritti,  sta  lì  ad  attestarlo,  '  con  tutta  l'efficacia 
della  verità.  Ma  la  concordia  che  aveva  riuniti,  in- 
torno ad  una  grande  idea,  e  per  una  grande  impresa, 
tutte  le  forze  del  paese,  tutti  gli  ardimenti  e  tutte 
le  virtù,  scomparve  ottenuta  la  vittoria,  e  Milano, 
all'indomani  del  22  marzo,  dimostrava  subito  di  non 
essere  ancora  matura  ai  nuovi  destini.  Nei  dissensi 
che  dividevano  la  città  intorno  alla  condotta  della 
politica  italiana,  né  il  Correnti  né  il  Tenca,  e  molti 
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altri  con  loro,  diedero  sempre  prova  di  una  completa 
sicurezza  di  criterio.  Oscillavano  fra  diversi  ideali, 
perdendo  di  vista  lo  scopo  supremo.  Era  ancor  ne- 
cessaria, per  tutti,  la  scuola  della  sventura.  Da  ' 
questa  scuola  il  Tenca  è  uscito  ammaestrato  ad  es- 
sere il  condottiero  dell'opinione  pubblica,  in  uno  dei 
periodi  più  scabrosi  e  più  oscuri  della  vita  milanese. 

Quel  contegno  di  resistenza  assoluta  allo  stra- 
niero e  di  pieno,  cordiale  consenso  col  Piemonte, 
quell'ostinazione  eroica  di  sperare  ancora,  quando 
la  speranza  appariva  assurda,  quella  risoluzione  in- 
crollabile di  resistere  ad  ogni  minaccia  e  ad  ogni 
lusinga,  infine  quel  complesso  di  idee  e  di  azioni 
che  ha  così  nobilmente  caratterizzata  la  vita  mila- 
nese, nel  decennio  dal  '49  al  '59,  e  ha  reso  pos- 
sibile lo  svolgimento  della  politica  cavouriana,  ha 
avuto  per  ispiratore  Carlo  Tenca. 

La  conversazione  di  Chiarina  Maffei,  in  quegli 
anni  d'ansie  continue,  fu  propriamente  il  quartier 
generale,  da  cui  partiva  la  direzione  del  movimento. 
È  stata  davvero  una  conversazione  storica,  perchè 
fu  lì  che  si  è  fusa,  se  mi  è  permessa  la  frase,  la 
statua  del  liberalismo  moderato,  fu  lì  che  si  è  sa- 
puto dare  al  patriottismo  milanese  un  indirizzo  che 
ebbe  per  risultato  l'indipendenza  e  l'unità  del  paese. 

Il  Barbiera  ha  fatto  del  suo  meglio  per  riprodurre 
vivente  questo  momento  solenne  della  conversazione 
della  Maffei,  e  ci  è  riuscito  da  narratore  provetto. 
Ma  qui  ci  sarebbe  voluta  la  mano  di  qualche  con- 
temporaneo che  ne  fosse  stato  testimonio  ed  attore. 
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Chi  potesse  ripresentar  dal  vero  le  emozioni,  gli 
scoraggiamenti,  i  terrori,  le  speranze,  le  discussioni, 
le  risoluzioni  di  quelle  sere  in  cui  il  fiore  dell'in- 
telligenza e  della  virtù  milanese  si  raccoglieva  nel 
salotto  dove  dominava  la  gracile,  contegnosa  e  pur 
vivace  personcina  della  Maffei,  farebbe  una  pittura 
affascinante,  drammatica  e  commovente,  la  pittura 
di  un  patriottismo  senza  macchia  e  senza  paura.  Le 
ansie  ed  i  dolori  conseguenti  dal  folle  tentativo  del 
6  febbraio,  la  resistenza  all'arciduca  Massimiliano, 
l'esultanza  trepidante  agli  albori  del  '59,  furono  i 
tre  atti  principali  in  cui  si  divise  il  dramma  del 
glorioso  decennio.  E  la  scena  principale,  in  ognuno 
di  questi  atti,  fu  appunto  il  salotto  di  Chiarina 
Maffei. 


* 
*  * 


Con  la  liberazione  del  paese  si  chiude  il  periodo 
eroico  di  quella  conversazione,  il  periodo  in  cui  essa 
fu  un  elemento  cospicuo  nella  vita  cittadina  e  vi  ha 
esercitata  una  influenza  grandissima.  Negli  anni  suc- 
cessivi, diventò  una  conversazione,  poco  su  poco  giù, 
come  tutte  le  altre,  una  nuova  ed  inquieta  fanta- 
smagoria di  uomini  più  o  meno  illustri,  senza  nessun 
vincolo  che  li  unisse  in  un  organismo  vivente.  La 
meta  sospirata  era  raggiunta.  Altri  obbiettivi,  altre 
cure,  altre  aspirazioni  assorbivano  l'attenzione  del 
paese  e  preoccupavano  gli  spiriti. 

Il  foco  della    vita    nazionale   si   era   intieramente 
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trasportato  nella  capitale,  nel  Parlamento,  negli  uf- 
fici dello  Stato.  Gli  amici  antichi  e  fedeli  di  Chia- 
rina, quelli  che  avevano  divise  con  lei  le  emozioni 
dei  giorni  di  resistenza  e  di  combattimento,  erano 
sparsi,  qua  e  là,  nel  paese,  e  non  avevano  più, 
nella  sua  casa,  il  prediletto  ed  'abituale  convegno. 
Cesare  Giulini,  eminente  e  geniale  fra  tutti  quegli 
amici,  era  rapito  dalla  morte  con  fretta  crudele. 
Carlo  Tenca,  precocemente  invecchiato,  si  racchiu- 
deva nella  sua  fredda  e  silenziosa  dignità.  Chi  mai 
avrebbbe  detto  ch'egli  intanto  scriveva  quei  versi  do- 
lorosi e  mirabili  che  vennero  in  luce  alcuni  anni  dopo 
la  sua  morte  ?  Un  estraneo  che  venisse  allora,  per 
la  prima  volta,  in  casa  Maffei,  certo,  non  avrebbe 
imaginato  quello  che  era  stata  la  conversazione  della 
Chiarina  negli  anni  della  sua  floridezza  perigliosa. 
Il  patriottismo  non  vive  e  non  fiorisce  che  nel  com- 
battimento e  nel  dolore.  La  conversazione  della 
Chiarina  era  stata  la  più  ardente  espressione  della 
passione  patriottica.  Ottenuta  la  vittoria,  scomparso 
il  pericolo,  quella  passione  andò  attenuandosi,  e,  a 
poco  a  poco,  si  guastò  lo  strumento  che  l'aveva 
così  efficacemente  espressa. 

La  decadenza  della  conversazione  della  Maffei 
durò  molti  anni.  L'infermità  crescente  e  poi  la  morte 
di  Carlo  Tenca  le  diedero  l'ultimo  crollo.  Scomparso 
il  Tenca,  non  fu  più  che  l'ombra  di  sé  stessa.  Non 
è  a  dire  che,  con  gli  anni,  si  fosse  perduta  la  grazia 
insinuante  della  donna  gentile.  Tutt'altro.  Intorno 
alla  sua  persona  era  sempre  come   un  profumo  di 
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squisiti  sentimenti,  ed  alti  pensieri  e  di  grandi  me- 
morie. Si  sentiva  che  quella  gracile  donnina  aveva 
attraversato  grandi  dolori  e  grandi  gioie,  e  portava 
con  sé  tutto  un  tesoro  di  forti  e  soavi  affetti.  Ma 
il  mondo  s'era  mutato  ;  essa  apparteneva  ad  un  pe- 
riodo passato  per  sempre.  Chi  vuol  seguire  le  vi- 
cende del  salotto  della  Maffei  in  quest'ultima  fase, 
legga  il  libro  che  il  Barbiera  ha  scritto  con  tanto 
amore  e  tanta  diligenza.  Io  ho  voluto  parlar  solo 
del  momento  storico,  perchè  è  in  quel  momento  che 
la  figura  di  Chiarina  Maffei  s'illumina  e  brilla  dav- 
vero, e  perchè  il  mondo  in  cui  ha  vissuto  ci  pre- 
senta, in  un  quadro  mirabile,  il  più  reciso  e  il  più 
strano  contrasto  con  un  altro  mondo  in  cui,  con  la 
scorta  del  secondo  dei  libri  che  ho  citati,  tenterò 
ora  d'introdurre  il  mio  lettore. 


III. 


Milano  era  dunque,  nel  1859,  una  città  moral- 
mente sana  e  robusta.  Il  desiderio  dell'indipendenza 
e  della  libertà  era  nell'anima,  si  può  dire,  di  tutto 
il  popolo.  Coloro  che  guidavano  il  popolo,  che  di- 
rigevano il  movimento  e  gli  imprimevano  l'impulso 
e  l'indirizzo  definitivo,  rappresentavano  il  fiore  della 
virtù  cittadina.  Milano  era  una  forza  viva,  un  or- 
ganiamo completamente  costituito  e  ormai  maturo 
per  partecipare  utilmente  all'  evoluzione  dell'  idea 
nazionale  ed  entrare  a  far  parte  della  patria  restau- 


246   I  PRODROMI  DELLA  RIVOLUZIONE  ITALIANA. 

rata.  Quello  che  si  dice  di  Milano  e  che,  dai  ri- 
cordi di  queir  episodio  cittadino,  di  cui  ho  parlato, 
esce  fuori  con  l'evidenza  della  verità,  può  dirsi  an- 
che di  Firenze  e  di  Bologna.  Esisteva,  fra  queste 
varie  regioni,  e  fra  esse  e  il  Piemonte,  un'affinità 
psicologica  e  un'eguaglianza  di  maturità  che  ren- 
deva possibile,  anzi  desiderabile,  la  loro  unione  im- 
mediata. 

Ma  poteva  dirsi  questo  anche  di  Napoli?  Le 
memorie  ancor  viventi  di  quanti  hanno  partecipato 
agli  avvenimenti  d'alloraj  ci  inducono  a  dir  di  no. 
E  questo  no  è  confermato  dal  secondo  dei  libri  che 
mi  hanno  mosso  a  prender  la  penna,  un  libro  che 
sta  fra  i  più  interessanti  e  curiosi  documenti  della 
rivoluzione  italiana.  Non  è  una  storia,  non  è  una 
autobiografìa.  È  una  riunione  di  memorie  personali 
sugli  uomini  che  figurarono  negli  ultimi  anni  del 
regno  borbonico  e  sugli  avvenimenti  che  ne  precor- 
sero e  ne  promossero  la  caduta.  Queste  memorie, 
riordinate,  ricomposte  da  Raffaele  De  Cesare,  for- 
mano un  libro,  in  cui  la  vita  ricompare,  con  tanta 
intensità  di  manifestazione  che,  dopo  averlo  letto, 
si  può  dir  davvero  di  conoscere  cosa  fosse  il  regno 
borbonico  e  quale  fosse  la  condizione  morale  di  Na- 
poli, alla  vigilia  della  formazione  del  Regno  d'Italia. 
Se  non  si  risalisse  a  quarant'anni  addietro,  e  se 
fosse  lecito  commettere  un  anacronismo  d' imagine, 
io  vorrei  dire  che  la  vita  di  Napoli,  del  Governo, 
della  Corte  fu  colta  da  una  fotografìa  istantanea. 
Guardiamola    dunque,   quella   vita,"  nei   suoi    punti 
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principali.  Dal  confronto  con  quella  di  Milano  si 
potranno  trarre  deduzioni  storiche  di  grande  inte- 
resse. 

Napoli  non  fu,  come  MUano,  risanata,  sotto  il 
dominio  austriaco,  della  tabe  spagnola.  I  Borboni 
che  la  ressero,  se  si  eccettua  la  luminosa  meteora 
del  regno  di  Carlo,  non  fecero  che  sprofondarla 
sempre  più  nella  corruttela  e  nella  superstizione. 
F'erdinando  I,  Francesco  I  e  Ferdinando  II,  furono 
i  più  efficaci  demoralizzatori  di  popolo  che  mai  ab- 
biano regnato,  e  la  loro  azione  fu  resa  ancor  più 
funesta  dalla  circostanza  di  essersi  seguiti  Tun  l'al- 
tro, senza  interruzione  alcuna.  La  tragedia  della 
repubblica  partenopea  e  la  pompa  ciarlatanesca  di 
Gioachimo  Murat  furono  apparizioni  effìmere  che 
svanirono,  senza  lasciar  nel  paese  la  traccia  più 
lieve.  Ferdinando  I  fu  demoralizzatore  per  bassezza 
e  volgarità  di  spirito  accompagnata  da  una  certa 
festività  di  lazzarone  sguajato  che  piaceva  al  po- 
polo, Francesco  I  fu  demoralizzatore  per  grettezza 
di  mente,  superstiziosa,  sospettosa,  meschinamente 
perversa,  Ferdinando  II  fu  demoralizzatore  per  si- 
stema. 

La  figura  di  questo  re  esce  fuori  dal  libro  di 
Memor,  singolarmente  lumeggiata  e  assai  diversa  da 
quella  che  vive  nella  tradizione  popolare.  L' uomo 
non  era  senza  valore.  Intelligenza  completamente 
incolta,  ma  pronta  ed  acuta,  indole  vivace  e  cau- 
stica, non  privo  di  coraggio  personale  e  di  presenza 
di  spirito,  come  ha  dimostrato  nel  terribile  attentato 
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di  Agesilao  Milano,  esemplare  nella  vita  domestica, 
marito  e  padre  affettuoso,  modesto  e  frugale  nelle 
abitudini,  egli  avrebbe  avute  le  doti  per  essere  un 
buon  sovrano.  Ma  egli  aveva  un  concetto  direttivo, 
assorbito  dall'esempio  del  padre  e  dell'avo,  e  da  lui 
sollevato  ^d  una  vera  perfezione  di  condotta  logica, 
ed  era  —  la  sicurezza  del  Re  non  riposa  che  sulla 
corruzione  e  sulla  viltà  del  popolo.  —  E  siccome 
egli  non  aveva  nessun  ideale  né  politico,  né  reli- 
gioso, né  sociale;  non  era,  nella  sua  spaventosa 
ignoranza,  che  stoltamente,  pazzamente  superstizioso, 
così  egli  non  trovava  nessun  freno  che  lo  trattenesse 
dal  dare,  a  quel  suo  concetto,  il  più  completo  svol- 
gimento pratico.  L'obbiettivo  del  suo  lungo  regno 
fu  di  corrompere,  guastare  il  suo  popolo,  togliergli 
ogni  salutare  energia,  ogni  dignità  di  sentimento  e 
di  pensiero,  tuffarla  in  un'idolatra  superstizione, 
fiaccare  in  lui  ogni  possibilità  di  resistenza.  Tro- 
vando il  terreno  preparato,  il  suo  lavoro  fruttificò 
mirabilmente. 

Egli  non  ebbe,  intorno  a  sé,  che  abbiezione,  e  il 
suo  Governo  posò,  propriamente,  sulla  putredine.  La 
più  singolare  contraddizione  si  vedeva  nelle  cose 
dell'esercito.  Ferdinando  aveva  l'amore  delle  armi. 
Egli  sarebbe  stato  un  Re  soldato.  Ma  egli  era  troppo 
logico  e  troppo  attaccato  al  suo  sistema  per  ammet- 
tere che,  in  un  paese  corrotto,  esistesse  un  esercito 
valoroso.  Egli  voleva  il  soldato,  senza  le  virtù  del 
soldato.  E  c'era  riuscito  stupendamente.  L'esercito, 
sproporzionato  alle  forze  ed  alla  grandezza  del  paese, 
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era  un  corpo  immane  che  gii  pesava  sopra  e  che 
serviva,  col  suo  peso  stesso,  a  incepparne  i  movi- 
menti, ma  era  un  corpo  putrefatto  che  aumentava 
la  putrefazione  generale. 

Nel  libro  del  Memor  tutto  questo  si  tocca  con 
mano,  ed  è  uno  spettacolo  triste,  ma,  talvolta,  anche 
esilarante.  Come,  per  esempio,  non  sorridere  alle 
scene  tragicomiche  del  viaggio  di  Ferdinando  e  di 
tutta  la  sua  Corte,  da  Caserta  a  Bari,  per  ricevere 
la  sposa  di  Francesco  Ili  Quel  viaggio  nel  quale 
le  pazze  adulazioni  e  i  festeggiamenti  delle  turbe 
si  uniscono,  in  un  contrasto  shakespeariano,  coi  pro- 
gressi della  tremenda  malattia  che  doveva  condurre 
il  Re,  dopo  pochi  mesi,  ad  una  morte  precoce?  E 
una  impressione  curiosa  che  si  ha  da  quel  libro, 
scritto  sul  vero,  da  tutte  quelle  testimonianze  ge- 
nuine, è  che,  in  fondo,  quel  popolo,  tenuto  in  tanta 
abbiettezza  morale,  non  era  infelice.  La  famigliarità 
grossolana  del  Re,  che  si  mescolava  volentieri  al 
popolo  e  non  parlava  che  il  più  puro  dialetto  na- 
poletano, piaceva;  piacevano  le  pompe  militari  ed 
ecclesiastiche,  le  riviste,  le  sfilate,  le  feste,  le  pro- 
cessioni; piaceva  la  superstizione  del  Re,  degna 
davvero  del  più  genuino  lazzarone.  E  poi  non  c'è- 
rano tante  brighe  e  sopraccapi.  Rideva  il  cielo  e 
rideva  il  golfo  incantevole,  ridevano  Mergellina  e 
Capri  e  Sorrento  ;  una  manata  di  maccheroni,  una 
barca,  una  canzone,  e  poi  sdraiarsi  sul  lido  e  aspet- 
tare il  domani,  che  si  potrebbe  desiderar  di  meglio  ? 
Il  mondo  è  troppo  bello  per  sciuparne  il  godimento 
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coi  pensieri  e  con  gli  ideali  inquieti.  In  fondo  le 
agitazioni  dello  spirito,  l'aspirazione  alla  libertà  e 
allo  sviluppo  delle  energie  morali,  non  si  trovano 
che  nei  popoli  del  Settentrione,  costretti  dal  rigore 
della  natura  a  ripiegarsi  in  sé  stessi.  La  natura, 
quando  è  serena  e  bellissima,  travolge  nel  suo  fa- 
scino i  popoli  che  la  contemplano  e  li  addormenta 
fra  le  sue  braccia. 

Certo,  anche  a  Napoli,  sorgevavo  e  lottavano 
forti  caratteri  e  spiriti  incorrottibili.  I  nomi  di  Poe- 
rio,  Settembrini,  Spaventa,  Bonghi  e  di  tanti  mar- 
tiri ed  esuli  sono  illustri  nella  storia  dell'eroismo 
patriottico.  Ma  quegli  uomini  vivevano  distaccati  dal 
popolo,  come  in  un'atmosfera  più  alta  e  pura.  Non 
eravi  nessuna  reale  corrispondenza  di  pensieri  e  di 
propositi  fra  essi  e  il  paese.  Non  eravi  neppur  l'om- 
bra di  quel  consenso  perfetto  che  univa  a  Milano, 
tutto  e  tutti  nell'aspirazione,  nell'intento  di  redimere 
la  patria. 


Il  sistema  applicato  da  Ferdinando  II  con  una 
coerenza  assoluta,  di  cercare  la  sicurezza  del  regno 
nella  corruzione  del  popolo,  aveva  raggiunto  lo  scopo, 
finché  vi  era  stata,  alla  somma  delle  cose,  una  vo- 
lontà ferrea  che  aveva  saputo  farsi  rispettare,  ed 
anzi,  s'era  imposta  a  tutti  con  la  paura  che  ispi- 
rava. Corrompere  per  imperare  è  un  partito  che  può 
esser  utile,  quando  chi   impera   sa  esser  più   forte 
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di  coloro  sui  quali  impera.  Il  giorno  in  cui  questa 
superiorità  di  forza  viene  a  cessare,  quel  sistema  si 
ritorce  contro  chi  lo  adopera.  La  catastrofe  del  re- 
gno borbonico  fu  la  dimostrazione  più  chiara  di  tale 
verità. 

Quel  regno  era  tenuto  in  piedi  dalla  volontà  di 
Ferdinando  che  aveva  ogni  cosa  in  sua  mano.  Spa- 
rito lui,  il  regno  si  è  sfasciato  come  un  edificio 
senza  fondamento,  a  cui,  d'un  tratto,  si  levano  i 
puntelli. 

La  morte  di  Ferdinando,  avvenuta  nel  maggio 
del  1859,  proprio  nel  momento  in  cui  si  iniziava  la 
grande  impresa  della  liberazione  d'Italia,  è  uno  di 
quegli  avvenimenti  che  indurrebbero  a  credere  nel- 
.  resistenza  di  una  mente .  direttiva  che  dispone  le 
vicende  umane  con  uno  scopo  di  finalità  cosciente. 
Era,  infatti,  inevitabile  che  gli  avvenimenti  italiani 
avessero  un  contraccolpo  in  Napoli.  Ora,  per  far 
crollare  il  regno  borbonico,  per  effetto  di  quel  con- 
traccolpo, bisognava  togliere  di  mezzo  l'energico  re 
che  lo  teneva  in  pugno.  Sparito  lui,  la  putredine 
avrebbe  prodotti  tutti  i  suoi  effetti,  deleteri!.  Fran- 
cesco II,  ignorante  e  superstizioso  non  meno  del 
padre,  non  possedeva  neppur  l'ombra  delle  qualità 
che  avevano  fatto  di  Ferdinando  un  tipo  domina- 
tore. Breve  di  mente  e  d'animo,  senza  fibra  e  senza 
coraggio,  banderuola  che  si  piegava  ad  ogni  soffiar 
di  vento,  egli  sarebbe  stato,  in  ogni  circostanza,  un 
povero  sovrano.  Ma,  nel  momento  supremo  in  cui 
assumeva  il  potere,  egli  doveva  dare  e  ha  dato  il 
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più  miserando  spettacolo.  Se  la  pittura  degli  ultimi 
anni  di  Ferdinando,  nel  libro  di  Memor,  desta,  in- 
sieme a  un  senso  di  riprovazione,  di  quando  in 
quando,  anche  una  specie  di  rispetto,  se,  infine, 
sentiamo  di  avere  davanti  a  noi  un  uomo  che,  in 
mezzo  alle  sue  colpe  ed  ai  suoi  errori,  non  è  privo 
di  valor  personale,  è  un'  individualità  potente,  la 
pittura  del  breve  regno  di  Francesco  e  dello  sfa- 
sciamento del  suo  trono,  è  profondamente  disgustosa, 
è  una  rappresentazione  spaventosa  della  bassezza  e 
delia  vigliaccheria  umana.  Bisogna  ben  notarlo, 
perchè  qui  è  la  spiegazione  della  storia  successiva. 
Il  regno  borbonico  non  è  caduto,  perchè,  all'urto 
che  gli  veniva  dal  di  fuori,  abbia  risposto  lo  scop- 
pio del  sentimento  patriottico  e  nazionale  del  paese  ; 
è  caduto  perchè  le  pareti  e  le  travi  dell'edificio, 
corrose  e  putride,  non  hanno  saputo  resistere,  è  ca- 
duto perchè,  in  tutti  coloro  che  avrebbero  dovuto 
difenderlo,  ci  fu  una  gara  vergognosa  di  inettitu- 
dine, di  paura,  di  viltà,  una  gara  di  chi  tradiva 
m.eglio  e  prima. 


In  quello  spettacolo  turpe  che  Memor  ci  fa  pas- 
sar davanti  agli  occhi,  in  quella  ridda  di  principi, 
di  ministri,  di  generali,  di  consiglieri  che  trascina- 
vano alla  rovina  l'infelice  e  scempio  Francesco,  una 
sola  figura  grande  e  forte  balza  fuori  ;  è  quella  del 
principe   Filangieri.  Ferdinando  II,   morendo,  aveva 


I  PRODROMI  DELLA  RIVOLUZIONE  ITALIANA.         2v53 

detto  al  figlio  di  ricorrere  al  Filangieri,  nei  mo- 
menti del  pericolo.  Ferdinando,  conoscitore  d'uomini, 
lo  teneva  in  sospetto,  ma  ne  •  apprezzava  il  valore. 
E  Francesco  ricorse,  infatti,  a  lui,  ma  non  seppe  e 
non  volle  restar  con  lui  e  seguirne  i  consigli.  Se 
il  Filangieri  avesse  avuto  per  le  mani  un  re  ap- 
pena tollerabile,  il  regno  borbonico  era  salvato.  Ma 
forse  il  Filangieri  era  troppo  vecchio  per  poter  dar 
vita  al  vasto  disegno  da  lui  imaginato.  In  tutti  i 
modi,  egli  non  potè  tener  testa  alla  coalizione  degli 
intrighi,  delle  invidie,  dei  pregiudizii,  delle  sciagu- 
rate passioni  che  pullulavano  in  Corte,  e  lasciò  an- 
dar la  barca  dove  la  corrente  la  trasportava.  11 
Filangieri  avrebbe  voluto  1'  immediata  alleanza  col 
Piemonte  e  con  la  Francia,  la  promulgazione,  in 
Napoli,  della  Costituzione  napoleonica,  col  suo  par- 
lamentarismo a  dose  ristretta,  il  solo  che  potesse 
ragionevolmente  applicarsi  ad  un  paese  come  Na- 
poli, la  divisione  dell'Italia  in  due  grandi  regni,  la- 
sciando al  Papa  Roma  e  il  suo  territorio. 

Imaginiamo  le  conseguenze  di  un  programma  sif- 
fatto, attuato  in  Napoli,  alla  fine  del  '59.  Esso 
avrebbe  completamente  mutato  il  corso  della  storia. 
L'impresa  di  Garibaldi  diventava  impossibile.  Napoli, 
entrando  gradatamente  nell'orbita  del  movimento  mo- 
derno, avrebbe  iniziato  quel  lavoro  di  trasformazione 
di  sé  stessa,  senza  di  cui  essa  doveva  necessaria- 
mente diventare  una  causa  di  disordine  e  d'infezione. 

Il  fato  volle  diversamente.  Francesco  non  seppe 
comprendere    e    seguire    il   Filangieri.  Egli    prestò 
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orecchio  alla  matrigna,  già  infelice  consigliera  del 
padre,  agli  zii  sciagurati  che  cospiravano  contro  di 
lui,  ai  cortigiani,  ai  generali  stolti  o  malvagi  che 
l'attorniavano.  Egli  volle  rimettersi  sull'antica  strada. 
La  putredine,  intanto,  saliva  e  innondava  tutto,  ed 
egli  non  aveva  la  mano  del  padre  per  fermarla  e 
impedire  di  restarne  soffocato.  E  poi  i  tempi  erano 
mutati.  L'urto  fatale  si  avvicinava.  Ma  il  re  i  suoi 
consiglieri  non  videro  nulla.  Garibaldi  discendeva  in 
Sicilia.  E  si  ebbe  uno  spettacolo  nuovo  al  mondo. 
Un  esercito  di  centomila  uomini  che  non  sa  resistere, 
che  si  scioglie  come  neve  davanti  ad  un  gruppo  di  av- 
venturieri. All'avvicinarsi  del  pericolo,  eran  ben  pochi 
coloro  che,  nel  segreto  del  cuore,  non  avessero  ri- 
solto di  tradire.  E  tutti  tradirono,  cominciando  dal 
primo  Ministro.  E  il  re  vilmente  fuggiva,  e  Napoli 
cadeva  in  potere  di  una  rivoluzione,  importata  come 
un  oggetto  esotico,  che  il  paese  non  comprendeva, 
ma  che  tutti  accettavano  per  stordimento,  per  paura, 
o  per  speranza  di  lucro. 


Quando  si  chiude  questo  libro  di  Memor  e  si  ha 
la  mente  tutta  piena  dello  spettacolo  che  ci  ha 
posto  davanti,  viene  spontanea  una  domanda:  — 
Se  il  conte  di  Cavour  avesse  saputo  davvero  cosa 
era,  nella  realtà,  il  regno  di  Napoli,  avrebbe  egli 
aiutata  la  rivoluzione  che  condusse  all'unità.^  E  le- 
cito   dubitarne;  perchè,  nella  sua  grande    saggezza 
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politica,  egli,  forse,  avrebbe  preveduto  che  l'unione 
di  due  paesi,  cosi  profondamente  diversi  di  carat- 
tere e  di  moralità,  quali  erano  l' Italia  settentrionale 
e  l'Italia  meridionale,  non  poteva  produrre  un  or- 
ganismo sano. 

Ebbene,  fu  una  fortuna  che  il  conte  di  Cavour 
non  potesse  fare  questo  ragionamento  così  naturale. 
Ma  diciamo  anche  che,  se  l'avesse  fatto,  probabil- 
mente egli  sarebbe  stato  travolto  dagli  avvenimenti. 
C'è,  infatti,  negli  avvenimenti  umani  una  logica  su- 
periore a  cui  non  reggono  le  considerazioni  della 
nostra  ragione.  C'è,  in  quegli  avvenimenti,  una  Ne- 
mesi che  non  si  piega,  una  necessità  interna  che 
non  è  prevedibile  e  che  non  è  contrastabile.  Il  ra- 
gionare sui  se  è  la  cosa  più  oziosa  che  far  si  possa. 
Il  determinismo  storico  è  assoluto.  Il  modo  indica- 
tivo è  il  modo  storico  per  eccellenza,  e  contiene  in 
sé  stesso,  la  propria  spiegazione.  Il  modo  soggiun- 
tivo e  il  modo  condizionale  non  rappresentano  che 
giochi  della  mente. 

Il  regno  borbonico  doveva  cadere,  perchè  le  colpe 
degli  uomini  erano  state  così  grandi  che  la  fonte 
della  vita  s'era  essiccata  in  lui,  ed  era  distrutto  ogni 
principio  di  possibile  rinascimento.  Era  inevitabile 
che  la  nuova  Italia  inghiottisse  Napoli.  E  l'Italia 
ha  mostrato  di  avere  la  forza  di  sopravvivere  a  tale 
operazione,  e  ha,  forse,  già  superata  la  crisi  del- 
l'ardua digestione.  Raffaele  De  Cesare,  nel  chiudere 
la  sua  bella  prefazione   al  libro   di  Memor,  scrive: 

"  Anche  deplorando  lo  stato  presente,   noi  meri- 
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"  dionali  dobbiamo  benedire  l'unità  d' Italia,  perchè 
"  dobbiamo  ad  essa  la  libertà,  che  da  noi  non  sa- 
"  remmo*  capaci  di  conservare,  e  le  dobbiamo,  con 
"  la  libertà,  una  più  diffusa  coltura  e  tante  istitu- 
"  zioni  buone,  sebbene  pervertite  dalla  politica.  Ab- 
"  biamo  ferrovie,  strade,  telegrafi,  scuole,  facilità  di 
"  scambi,  di  lavorare;  tutti  gli  elementi  per  diven- 
"  tare  un  gran  paese.  È  all'unità  che  dobbiamo  se 
"  la  capitale  dell'antico  regno  si  risana  material- 
"  mente,  augurandole  che  i  suoi  uomini  la  risanino 
"moralmente.  E,  facendo  il  bilancio  del  bene  e  del 
"  male,  si  scorge,  non  senza  conforto,  che  la  bi- 
"  lancia  pende  ancora  dalla  parte  del  bene.  „ 

E,  con  queste  parole  vere  e  confortanti,  vogliamo 
chiudere  questo  saggio,  in  cui,  dopo  aver  esaminate 
le  condizioni  di  Milano  e  di  Napoli,  anteriori  al  59, 
avremmo  dovuto  concludere  che  l'unificazione  del- 
l'Italia è  stata  una  delle  imprese  più  imprevedibili, 
più  arrischiate,  e  apparentemente,  più  irrazionali  che 
mai  siansi  tentate.  Metter  insieme,  per  dir  tutto  in 
una  parola,  Milano  e  Napoli,  Milano,  dove  la  rivo- 
luzione era  l'avvenimento  sospirato  da  un  patriot- 
tismo ardente  che  sollevava  tutto  un  popolo  in  un 
esaltamento  di  generose  passioni,  Napoli,  dove  la 
rivoluzione,  importata  da  un  gruppo  di  audaci,  era 
cresciuta  nel  tradimento  e  nella  viltà,  pareva  do^ 
vesse  produrre  un  organismo  anormale  e  privo  di 
vitalità. 

Eppure  non  fu  così.  L'organismo  anormale  ebbe  ed 
ha  ancora  qualche  convulsione,  ma  vive  e  tutti  sen- 


I  PRODROMI  DELLA  RIVOLUZIONE  ITALIANA.         257 

tiamo  che  il  volerlo  scomporre  nelle  sue  varie  parti 
sarebbe  ora  un  uccidere  quelle  parti  stesse.  Ciò  vuol 
dire  che  i  matti  talvolta  hanno  ragione  più  dei  savi. 
La  vittoria  a  questo  mondo,  non  .appartiene  a  chi 
ragiona  meglio,  ma  a  chi  vuole  meglio.  Il  patriot- 
tismo italiano  ha  saputo  volere  con  sì  eroica  inten- 
sità che  ha  finito  per  superare  tutti  gli  ostacoli  e 
per  rendere  vero  anche  l'inverosimile. 

189S. 


Negri. 
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<l) 


Il  signor  Julian  West  era  un  giovane  cittadino 
di  Boston  che  pareva  proprio  favorito  dalla  fortuna. 
Egli  ricco,  simpatico,  stimato  da  tutti,  fidanzato  ad 
una  gentile  fanciulla.  Pareva  un  uomo  invidiabile. 
Ma  nessuno  sapeva  ch'egli  era  afflitto  da  una  sin- 
golare infermità,  quella  di  un'insonnia  tormentosa, 
la  quale  resisteva  a  tutti  i  rimedi.  Non  v'  era  che 
l'ipnotismo  che  valesse  a  vincere  la  sua  irrequietudine 
nervosa  e  che  riuscisse  ad  addormentarlo.  Pertanto, 
egli  aveva  presa  l'abitudine  di  ricorrere  all'azione 
ipnotica  di  un  celebre  medico  della  sua  città.  E, 
per  rendere  più  sicura  l'efficacia  del  rimedio  ed 
anche  per  nascondere  agli  estranei  la  sua  infermità, 
egli  si  è  fatto  scavare  una  camera  sotterranea,  di 
cui,  insieme  al  medico,  il  solo  suo  servo  conosceva 
il  segreto.  Era  lì,   nel    silenzio   di    quel    misterioso 


(i)  Looking  hackward,  by  E.  BULLAMY. 
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nascondiglio,  ch^egli  si  abbandonava  alle  delizie  del 
riposo  ipnotico.  Una  sera  di  maggio  nel  1887,  Julian 
West,  sapendo  che  il  suo  dottore  stava  per  partire 
per  un  lunghissimo  viaggio,  lo  faceva  chiamare  onde 
essere  da  lui  ipnotizzato  un'ultima  volta,  ed  averne 
i  necessari  consigli  su  quanto  dovesse  fare  durante 
la  sua  assenza.  Avute  le  chieste  ordinazioni,  Julian 
West,  sul  punto  di  abbandonarsi  allo  sguardo  ed  al 
gesto  magnetico  del  dottore,  raccomandava  al  servo, 
il  quale  aveva  imparato  a  dissipare  il  sonno  ipnotico, 
di  svegliarlo  al  mattino  seguente,  alle  ore  nove. 

Quando  il  signor  West  si  sveglia,  egli  si  trova 
in  una  camera  a  lui  sconosciuta,  e,  presso  di  lui, 
invece  della  figura  famigliare  del  suo  servo,  sta  ritto 
un  vecchio  venerabile.  Costui,  dopo  che  il  giovane 
ebbe  pronunciate  alcune  parole  incoerenti  per  la  sor- 
presa. —  Quando  vi  siete  addormentato?  —  gli 
chiede.  —  Ieri  sera  —  risponde  l' altro.  —  Ho  ve- 
ramente l'impressione  d'aver  dormito  molto,  ma  non 
credo  di  aver  dormito  un  giorno  intero.  —  E  che 
giorno  era?  —  Chiede  ancora  il  vecchio.  —  Che 
giorno?  Strana  domanda!  Il  30  maggio.  Sarei,  forse, 
entrato,  dormendo,  nel  mese  di  giugno?  —  Ma  questo 
è  il  mese  di  settembre.  —  Il  mese  di  settembre? 
Giusto  cielo!  È  possibile  che  io  abbia  dormito  dal 
maggio  al  settembre?  —  Ma  ditemi  —  insiste  il 
vecchio  —  voi  dite  che  vi  siete  addormentato  il 
30  maggio.  Ma  di  quale  anno?  —  Di  quale  anno?.... 
Ma,  del  1887.  —  Ebbene,  oggi,  o  mio  caro  si- 
gnore, è  il  10  settembre  dell'anno  2000.  Voi  avete 
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dormito  esattamente  centotredici  anni,  tre  mesi  e  un- 
dici giorni! 

Diversi  indizi  locali  permettono  di  ricostruire  tutta 
1^  storia.  Nella  notte  del  30  maggio  1887,  mentre 
Julian  West  dormiva  sprofondato  nell'ipnotismo,  un 
incendio  consumava  la  sua  casa.  Il  medico  era  già 
partito  da  Boston.  Il  servo  era  perito  nella  catastrofe. 
vSiccome  tutti  ignoravano  l'esistenza  del  sotterraneo, 
così  nessuno  potè  andare  alla  ricerca  dell'addormen- 
tato. Centotredici  anni  dopo,  facendosi  uno  scavo  in 
quel  luogo,  si  scoperse  la  camera  e  vi  si  rinvenne 
Julian  West,  il  quale,  svegliato  da  un  illustre  scien- 
ziato di  quell'epoca,  il  dottor  Leete,  ebbe  la  grata 
sorpresa  di  trovarsi  ancora  trentenne,  sebbene  avesse 
sulle  spalle  la  bellezza  di  centoquarantatre  anni. 

Ma  la  meraviglia  del  fatto  fisiologico  è  ancor  pic- 
cola in  confronto  di  quella  che  egli  prova  vedendo 
la  società  che  lo  circonda,  scoprendo  i  meravigliosi 
mutamenti  che  si  erano  avverati  nell'organizzazione 
sociale.  Looking  backward  è  il  libro  che  enumera 
e  descrive  questi  mutamenti.  È  Julian  West  stesso 
che,  svegliato  nell'anno  2000,  narra  le  sue  espe- 
rienze e,  guardando  indietro  alle  condizioni  in  cui 
egli  aveva  lasciato  il  mondo  nel  1887,  ci  fa  toccar 
con  mano  la  grandezza  dell'avvenuta  trasformazione. 


Il  libro,  considerato  come  romanzo,  vale,  per  ve- 
rità, assai  poco.  Se  si  eccettua  l'introduzione,  curiosa 
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e  ben  condotta,  tutto  il  resto  non  è  interessante,  né 
pei  caratteri,  né  pei  casi.  La  piccola  storia  d'amore 
che  l'autore  ha  voluto  introdurre  ci  lascia  del  tutto 
indifferenti.  Ma  non  è  un  romanzo  che  l'autore  ha 
voluto  fare.  Egli  ha  voluto  descrivere  un'organizza- 
zione socialistica,  fìngendo  di  copiarla  dal  vero,  e 
mostrandoci  tutti  i  dettagli  della  pratica  applicazione. 
Ora,  bisogna  riconoscere  che  egli  ha  compiuto  un 
lavoro  di  costruzione  ideale  con  singolare  abilità.  Egli 
ha  seguito  il  fìlo  della  sua  idea,  traducendola  nei  fatti 
con  un  apparente  rigore  di  logica  che  dà  veramente 
l'illusione  della  pratica  attualità.  Questo  spiega  il 
grande  successo  del  libro,  di  cui  si  sòn  vendute  cen- 
tinaia di  migliaia  di  copie  e  che,  certo,  deve  aver 
giovato  a  diffondere  i  principii  socialisti  meglio  assai 
di  qualsiasi  trattato  o  di  qualsiasi  discussione. 

Non  è  già  che,  nel  concetto  fondamentale,  siavi 
una  grande  novità.  La  novità  è  tutta  nell'aver  voluto 
dimostrare  la  possibilità  dell'  idea,  mettendola  alla 
prova  dei  fatti.  E  vero  che  i  fatti  stan  tutti  nella 
imaginazione  dello  scrittore.  Ma  egli  li  ha  così 
diligentemente  descritti  che  il  lettore  finisce  quasi 
per  crederli  veri.  Alla  base  di  quest'organizzazione, 
noi  vediamo  una  società  costituita  come  un  convento 
o  come  un  esercito,  una  società  in  cui  l'individuo 
si  confonde,  si  annega  nel  grande  essere  sociale.  La 
lotta  per  la  vita,  la  concorrenza,  la  proprietà,  i  di- 
ritti che  provengono  da  una  intensa  capacità  di 
lavoro  e  d'ingegno,  tutto  questo  scompare  dal  mo- 
mento che  lo  Stato,  la  Nazione,  la  Comunità  ammi- 
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nistrano  direttamente  la  produzione,  distribuiscono 
agli  individui  il  lavoro  e  la  parte  che  loro  spetta 
della  ricchezza  prodotta. 

Il  danaro,  in  questo  sistema,  è  abolito  del  tutto, 
perchè  il  danaro  non  serve  che  come  elemento  del 
contratto,  è  il  rappresentante  dello  scambib  dei  prò- 
dotti.  Ora,  nell'anno  2000,  non  si  faranno  più  con- 
tratti, perchè  non  vi  saranno  più  contraenti,  non 
essendovi  più  che  una  sola  persona  giuridica,  e  sarà 

10  Stato  ;  come  in  un  convento,  non  vi  è  che  una 
persona  giuridica  ed  è  l' ente  convento.  I  singoli 
frati  son  strumenti  e  consumatori,  ma  in  tutto  di- 
pendenti  dall'autorità   suprema   dell'ente    collettivo. 

11  nostro  autore  descrive  l'organizzazione  del  lavoro, 
in  questa  società  rinnovata,  con  una  cura  tanto  mi- 
nuta che  par  proprio  di  leggere  un  rapporto  di 
qualche  alto  impiegato  incaricato  di  una  inchiesta. 
Tutti  gli  individui,  senza  eccezione,  sono  arruolati 
nella  grande  armata  del  lavoro,  dai  21  a  45  anni. 
A  questo  limite,  vengono  congedati  e  godono  del 
riposo  e  della  licenza  di  dedicarsi  a  quelle  occupa- 
zioni, a  quegli  studii  che  meglio  lor  garbano.  Tutti 
gli  individui  sono  naturalmente  sul  piede  della  per- 
fetta eguaglianza,  e  ognuno  può  scegliere  quel  ramo 
speciale  di  lavoro  per  cui  ha  una  speciale  preferenza. 
Lo  Stato  però  veglia  onde  le  attitudini  siano  util- 
mente adoperate  e  non  si  prendano  abbagli.  Per 
impedire  l'eccesso  dei  lavoratori  ai  mestieri  comodi, 
e  la  scarsità  ai  mestieri  faticosi,  lo  Stato  ha  ima- 
ginato  un  perfetto  sistema  di  compensazione.  Quanto 
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è  più  facile  e  più  aggradevole  un  mestiere  e  tanto 
maggiore  è  il  numero  delle  ore  che  si  richieggono 
all'operaio,  e  tanto  più  gravi  le  pretese  dell'Autorità 
vigilante.  Quanto  è  più  difficile  e  più  incomodo  e 
tanto  minore  è  il  numero  delle  ore  e  più  lievi  le 
pretese  dell'Autorità.  Quando  poi  un  lavoro  è  ecce- 
zionalmente faticoso  o  pericoloso,  esso  porta  con  sé 
una  somma  di  lodi  e  di  onori  affatto  eccezionali  che 
pare  appaghino  gli  uomini  dell'  anno  2000,  eviden- 
temente di  facile  accontentatura.  Scomparso,  come 
dicemmo,  il  danaro  e  scomparse  le  mercedi,  tutti  gli 
individui,  senza  restrizioni,  ricevono  dallo  Stato,  ogni 
anno,  un  libretto  di  cedole,  le  quali  complessivamente 
rappresentano  il  valore  dei  consumi  accordati  all'in- 
dividuo. Questo  valore  è  assolutamente  identico  per 
tutti.  L'importanza  del  lavoro  prodotto  dall'individuo 
non  costituisce  punto  un  elemento  che  determina  la 
importanza  del  compenso,  come  avviene  nel  sistema 
ora  vigente  della  concorrenza.  Infatti,  uno  dèi  car- 
dini della  nuova  organizzazione,  come  spiegali  dottor 
Leete  a  Julian  West,  è  "  che  la  somma  del  risultato 
"  prodotto  è  affatto  indipendente  dalla  quistione  del 
"  merito.  Il  merito  è  una  quistione  morale  e  la  somma 
"  del  prodotto  una  quantità  materiale.  Sarebbe  una 
"  logica  veramente  singolare  quella  che  volesse  de- 
"  terminare  con  una  misura  materiale  un  merito  mo- 
"  rale.  Non  è  che  la  somma  dello  sforzo  che  possa 
"  determinare  la  questione  del  merito.  Tutti  gli 
"  uomini  che  fanno  il  meglio  che  possono  hanno  un 
"  merito  eguale.  Le  facoltà  di  cui  un  uomo  è  dotato 
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"  non  determinano  che  la  misura  del  suo  dovere. 
''  L'uomo  di  grandi  facoltà  che  non  fa  tutto  quello 
"  che  può,  quand'anche,  nella  realtà,  egli  faccia  più 
"  di  un  uomo  di  piccole  facoltà  che  però  fa  del  suo 
"  meglio,  è  stimato  un  lavoratore  meno  meritevole 
"  di  quest'ultimo,  e  muore  debitore  verso  i  suoi 
"  simili.  Il  creatore  stabilisce^  i  doveri  degli^naniini 
"  col  mezzo  delle  facoltà  ch'egli  loro  largisce.  Eb- 
"  bene,  noi  esigiamo  semplicemente  che  quei  doveri 
"  siano  adempiti.  „ 

Noi  qui  non  possiamo  entrare  in  tutti  i  dettagli 
della  nuova  organizzazione,  quale  è  descritta  da  quel 
nostro  fortunato  contemporaneo  che  si  è  risvegliato 
giovane  e  fresco  all'  alba  del  secolo  ventunesimo. 
Come  dicemmo,  il  valore  del  libro  sta  nella  fantasia 
costruttrice  con  cui  l'autore  ha  saputo  applicare  le 
idee  socialistiche  a  tutte  le  necessità  della  vita.  È, 
per  esempio,  assai  interessante  seguire  la  bella  Editta, 
la  figlia  del  dottor  Leete,  quando  va  a  comperare..., 
veramente  comperare  non  è  la  parola  esatta,  diremo 
quando  va  alla  ricerca  della  mussolina  di  cui  vuol 
farsi  un  abito.  In  ogni  quartiere  della  citià  sono 
aperti  dei  vasti  magazzini  in  cui  lo  Stato  espone  i 
saggi  di  tutti  gli  oggetti  che  esso  fabbrica  o  importa 
dagli  altri  paesi.  In  questi  magazzini  non  si  trovano 
affatto  quegli  impiegati  che  noi  chiamiamo  fattorini 
di  negozio,  fattorini  di  banco,  perchè,  dice  l'autore, 
tutti  costoro,  nelle  botteghe  del  secolo  decimonono, 
non  avevano  che  un  compito, ,  quello  di  far  pagare 
al  compratore,  a    forza  di    ciarle  e  di   inganni,  un 
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Oggetto  molto  più  caro  di  quanto  avrebbe  dovuto, 
o  di  persuaderlo  a  comperare  ciò  che,  in  realtà,  punto 
non  gli  conveniva.  Nel  secolo  decimonono,  il  sistema 
della  concorrenza  non  solo  permetteva,  ma  esigeva 
l'artifizio  per  ingannare  il  pubblico  e  per  vincerei 
rivali.  Nel  secolo  ventunesimo,  spenta  la  concor- 
renza, tutto  il  sistema  riposa  sulla  verità.  ' 

I  saggi  esposti  nei  magazzini  portano  esatte  e 
veraci  indicazioni  che  possono  giovare  alla  scelta. 
Fatta  che  sia,  appare  un  impiegato  che  stacca  dal 
libretto  di  credito  quella  parte  di  cedole  che  corri- 
spondono al  valore  dell'oggetto  scelto,  e  riceve  la 
precisa  ordinazione.  La  trasmissione  dell'ordine  ai 
depositi  centrali  dello  Stato  e  la  trasmissione  della 
merce  alla  casa  del  cittadino  avviene  per  un  sistema 
automatico  di  cui  abbiamo  nel  libro  la  minuta  de- 
scrizione, e  che  toglie  del  tutto  lo  sciupìo  di  persone 
e  di  tempo  che  è  tanto  grande  e  deplorevole  nel- 
l'infelice secolo  decimonono. 

Lo  Stato,  che  provvede  al  lavoro  e  al  consumo 
degli  individui,  provvede  anche  ai  divertimenti  ed  ai 
piaceri.  Tutto  è  organizzato  collettivamente.  L'autore 
ci  descrive,  come  esempio,  l'organizzazione  della 
musica.  Nelle  città  si  trovano  distribuite  molte  sale 
di  concerti,  in  cui  si  eseguiscono  di  giorno  e  di 
notte,  senza  interruzione,  dei  programmi  musicali  dei 
quali  ogni  abitante  riceve,  al  mattino,  un  esemplare. 
Ognuna  di  quelle  sale  è  in  comunicazione  con  le 
singole  case  della  città  per  mezzo  di  telefoni  perfe- 
zionati che  riproducono  i  suoni  in  tutta  la  loro  in- 
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tensità.  Ad  ogni  istante  della  giornata  chi  vuol  sentir 
della  musica  non  ha  che  a  guardare  il  programma 
per  scegliere  quel  pezzo  che  più  gli  aggrada  e  che 
meglio  risponde  alla  disposizione  dell'animo  suo,  e, 
poi  col  telefono  si  mette  in  comunicazione  con  la 
sala  in  cui  lo  si  eseguisce.  Un  tale,  di  notte,  non 
può  addormentarsi  e  desidera  essere  cullato  da  una 
musica  soave.  Subito  fatto,  il  programma  gli  indica 
la  sala  in  cui  quella  musica  soave  si  eseguisce.  Tocca 
un  bottone,  e  la  sua  camera  si  empie  di  un'onda 
paradisiaca  di  suoni.  Un  altro  vuol  musica  allegra 
a  pranzo,  o  una  sveglia  brillante  al  mattino?  Subito 
servito.  Il  meccanismo  del  telefono  è  tanto  perfetto 
che  si  può  accomodarlo  in  modo  che  la  musica  faccia 
da  sveglia.  Julian  West,  desiderando  di  alzarsi  di 
buon  umore,  si  fa  un  giorno  svegliare  dalla  Marcia 
turca  di  Beethoven. 

C  è  anche  una  cucina  sociale,  dove  i  cuochi  dello 
Stato  preparano  dei  pranzi  eccellenti.  Naturalmente 
il  menu  è  uguale  per  tutta  la  città,  e  per  tutti  i 
cittadini.  Si  può  pranzar  in  casa,  ma  generalmente 
si  preferisce  pranzare  in  certi  enormi  e  splendidi 
stabilimenti,  dove  si  può  aver  la  grata  sorpresa  di 
esser  servito  da  un  parente  o  da  un  amico.  Nel  secolo 
decimonono  poteva  accadere,  talvolta,  di  veder  un 
uomo  meno  ancora  che  mediocre  comodamente  seduto 
a  pranzo  e  servito  da  un  cameriere  di  gran  talento. 
SifiCQjTie  la_scelta.  deiroccup^?iQae.o.-del  mestiere  era 
imposta  dal  caso  della  Qascita^Gosì  erano  inevitabili 
questi  strani  spostamenti,  che  producevano  uno  spa- 


270  LE    PREVISIONI   DEL    SOCIALLSMO. 

ventoso  sciupìo  di  forze.  Ma,  nei  secolo  ventunesimo, 
la.  nascita  non  influisce  per  nulla  sulla  sorte  degli 
uomini.  C'è  lo  Stato^  che  pensa  a  tutto.  Tutti  esor- 
discono sul  piede  deir eguaglianza.  Lo  Stato  manda 
poi  l'uomo  mediocre  a  far  il  cameriere,  e  Tuomo  di 
talento  a  far  il  ministro  od  il  professore.  Ed  è  così 
che  chi  ha  un  parente  o  un  amico,  il  quale  non 
brilla  per  l'ingegno,  può  trovarselo  ritto  alla  sua 
tavola  a  servirgli  la  zuppa  o  l'arrosto. 

L'abitudine  della  collettività  è  giunta  al  segno 
che  lo  Stato  provvede,  in  tempo  di  pioggia,  a  un 
ombrellone  comune  per  tutti  i  cittadini.  Lungo  le 
vie,  ad  una  conveniente  altezza,  si  distendono  delle 
grandi  coperture  impermeabili  sotto  cui  la  gente 
passeggia  all'asciutto.  E  qui  l'autore  del  secolo  ven- 
tunesimo osserva  che  lo  spettacolo  offerto  da  una 
via  affollata,  nel  secolo  decimonono,  in  tempo  di 
pioggia,  dove  ognuno  cercava  di  riparar  sé  stesso 
col  proprio  ombrello,  e  dove  tutti  a  vicenda  si  im- 
picciavano, si  ingarbugliavano,  si  urtavano,  così  che 
i  più  forti  e  i  più  destri,  che  riuscivano  a  tener 
ritto  l'ombrello,  lo  facevano  sgocciolar  sulle  spalle 
o  nel  collo  del  vicino,  quello  spettacolo,  dice,  era 
l'imagine  della  società  di  quel  secolo,  mentre  l'om- 
brellone fraterno  e  collettivo  del  secolo  ventunesimo 
ci  dà  l'idea  dei  vantaggi  che  si  ottengono  con  un 
sistema  in  cui  tutto  è  coordinato  ad  un  intento  so- 
ciale, e  in  cui  il  vantaggio  dell'individuo  non  è 
necessariamente  collegato  col  danno  degli  altri. 

Questi  sono  scherzi  di  fantasia  eccitata.  Se  il  so- 
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cialismo  fosse  tutto  qui,  sarebbe  assai  facile  di  com- 
batterlo, anzi,  non  vi  sarebbe  alcun  bisogno  di  com- 
batterlo. Cadrebbe  da  sé.  Ma  il  socialismo  è  cosa 
assai  più  seria.  Esso  contiene,  insieme  ad  utopie  che 
fanno  sorridere,  principii  e  aspirazioni  a  cui  sarebbe 
una  vera  frivolezza  non  dare  la  dovuta  importanza. 
Il  socialismo,  in  fondo,  è  il  grido  di  una  giusta 
protesta  contro  mìi'flnite  miserie  che  affliggpriQ  la 
società.  Esso  viene  dall'aspirazione  ad  una  più  equa 
ripartizione  dei  beni  della  terra,  dall'orrore  che  desta 
lo  spettacolo  delle  ingiuste  e  inesplicabili,  inegua- 
glianze della  sorte.  Il  socialismo  è  l'espressione  acuta 
di  un  sentimento  di  rivolta  all'idea  che  la  vita  debba 
esser  basata.suiringiastizia.  Giammai  questo  carat- 
tere peculiare  del  socialismo  apparve  tanto  spiccato 
come  nel  libro  di  cui  parliamo,  ed  è  forse  questa 
sua  qualità  che  ne  spiega  il  grande  successo.  Noi 
siamo  avvezzi  a  confondere  il  socialismo  coU'anar- 
chia,  coU'empietà,  col  saccheggio,  col  massacro. 
Pronunciar  la  parola  socialismo  e  presentarsi  alla 
nostra  mente  Timagine  di  un  meeting  furibondo 
in  cui  si  invocano  il  ferro  ed  il  fuoco  come  gli 
strumenti  più  opportuni  alla  pacificazione  futura,  è 
un  punto  solo.  Ebbene  qui  abbiamo  un  libro  che 
vuol  esser  il  catechismo  della  dottrina  socialista,  e 
questo  libro  è  sereno,  tranquillo,  tutto  pace,  tutto 
speranza  e  fede  nella  potenza  dell'idea,  questo  libro 
non  solo  non*  ripudia  il  Cristianesimo,  ma  ci  si  ag- 
grappa, e  afferma,  e  in  questo  ha  perfettamente 
ragione,  che  il_  socialismo  è  la  conseguenza  diretta 
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degli  insegnamenti  del  suo  divin  fondatore.  Noi  cre- 
diamo, e  or  diremo  il  perchè,  che  il  socialismo,  se 
non  in  tutto,  almeno  in  gran  parte  sia  una  utopia, 
ma  dobbiamo  riconoscere  che,  così  spiegato  e  ri- 
schiarato, è  una  bella  e  pietosa  utopia. 


È  evidente  che,  se  si  potesse  realmente  applicare 
il  principio  della  collettività  all'organizzazione  sociale, 
sparirebbero  tutti  o  almeno  moltissimi  dei  mali  che 
affliggono  Tumanità.  Una  volta  che  fosse  tolta  la 
lotta  per  la  vita  e  la  conseguente  prevalenza  del  più 
ìorte,  sarebbe  tolta,  implicitamente^  V  iniquità^de)^ 
ineguaglianza.  La  società  diverrebbe  effettivamente 
un  perfetto  organismo  che  distribuisce  a  tutti,  in 
egual  misura,  i  diritti  ed  i  doveri,  precisamente  come 
avviene  in  un  esercito,  in  cui  ogni  soldato,  per  una 
data  somma  di  doveri  che  è  identica  per  tutti,  riceve 
una  gamella  di  minestra  e  un  pezzo  di  carne,  pure 
identico  per  tutti.  L'individualismo  scomparirebbe 
intieramente.  Ogni  individuo  non  avrebbe  diritto  a 
vivere  se  non  in  quanto  contribuisce  al  lavoro  col- 
lettivo, e  siccome  tutti  devono  contribuire  in  una 
misura  che,  se  non  è  eguale  pel  risultato  prodotto, 
è  essenzialmente  eguale  in  quanto  esaurisce  tutta  la 
potenzialità  dello  sforzo  dell'individuo,  così  tutti 
hanno  egual  diritto  di  sedere  al  banchetto  della 
vita.  Abolito  il  danaro,  abolito  il  contratto,  abolita 
la  proprietà,  abolito  il  capitale  nelle  rrlani  dell'indi- 
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viduo,  è  chiaro  che  reguagliaMa  sarà  completa  come 
quella  dei  frati  in  un  convento.  Si  dice  che  il  mondo 
ridotto  ad  un  convento  sarà  insoffribilmente  noioso. 
E  lo  credo  anch'io.  Però~rK)rr""bÌsogna  dimenticare 
che,  nella  società  come~"ora  è  costituita,  l'allegria 
(leTTélicì  si  accompagna  alla  miseria  ed  al  pianto  di 
tarTtnnfelici.  Non  mi  par  dunque  che  lo  spettro 
deUa'nbia  "futura  abbia  da  solo  la  forza  di  tenere 
indietro  il  socialismo.  Il  punto  veramente  essenziale 
nella  questione  sta  nella  domanda  —  data  la  natura 
umana,  il  socialismo  è  possibile  ?  —  Ebbene  io  credo 
che  tutti  coloro  che  non  si  lasciano  traviare  dai  mi- 
raggi della  fantasia  risponderanno  di  no.  Il  socia- 
lismo è  un  sistema  basato  sul  concetto  di  una  natura 
perfettibile  quale  la  nostra  non  è.  Qui  sta  l'errore 
fondamentale  del  socialismo.  Confonde  il  desiderabile  ^. 
col  possibile.  Si  può  imaginare  un  mondo  migliore 
di  quello  che  abbiamo.  Ma,  nella  realtà,  non  c'è 
rimedio.  Bisogna  prenderlo  come  è.  È  strano,  è  iniquo, 
è  cosa  che  ha  sollevato,  in  ogni  tempo,  lo  sdegno 
delle  anime  generose,  che  la  società  sia  basata  sul- 
r  ineguaglianza.  Son  già  molti  anni  che  si  è  detto 
—  1- ineguaglianza  della  facoltà  deve  pro_durre  l' ine- 
guaglianza dei  doveri,  non  quella  delle  retribuzioni.  — 
La  massima  risponde  a  un  concetto  sublime  di  giu- 
stizia, ma,  per  renderne  possibile  l'applicazione,  bi- 
sognerebbe mutare  la  natura  umana.  Bisognerebbe 
che  r  individuo  sentisse  meno  sé  stesso,  sentisse  meno 
che  tutto  quello  che  egli  pensa,  dice,  fa,  è  cosa  tutta 
sua,  uscita  dalla  profondità  dell'essere  suo.  Egli  può 
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cedere  l'opera  sua  alla  società,  ma  può  anche  non 
farlo,  ed  è  in  questa  coscienza  del  suo  arbitrio  che 
sta  la  giustificazione  delle  sue  pretese  e  la  base  del 
suo  diritto.  Un  medico,  a  forza  di  studii,  scopre  il 
rimedio  di  una  terribile  malattia,  uno  scienziato  fa 
una  grande  scoperta,  un  artista  crea  un'opera  insigne. 
E  si  vorrà  che  costoro  rinuncino  alla  padronanza  del 
frutto  di  ciò  che  v'ha  di  più  intimo  nell'essere  loro,  il 
frutto  del  loro  spirito,  del  loro  genio  ?  Si  vorrà  che 
r  idea  della  collettività  sia  tanto  possente  da  cancellare 
il  diritto  istintivo  dell'individuo.  E  se  questo  diritto 
esiste,  ecco  che  immediatarnente  si_  ricostituisce^^suUa 
meguagììanza  delle  facoltà,  1'  inegua^lianza.delle_retri- 
buzioni.  La  'società'  "e  fiitta  un  gioco,  un  meccanismo  . 
clTconcorrenze,  che  ha  per  risultato  il  progresso.  Sejl 
progresso,  il  quale  poi  consiste  nel  crescente  complesso 
degli  acquisti  intellettuali,  nel  crescente  predominio 
•  dell' inteUigenza  sulle  forze  della  natura,  è  oggi  più 
rapido  "che  nel  passato,  ciò  avviene,  non  già  perchè 
la  concorrenza  individuale  abbia  oggi  dei  freni  che 
prima  non  aveva  o  sia  diventata  più  fiacca,  ma  per 
una  ragione  diametralmente  opposta,  perchè  la  con- 
correnza è  oggi  più  libera  e  più  acuta  che  nel  pas- 
sato. Da  che  il  mondo  esiste,  il  socialismo,  come 
ideale,  ha  sempre  sorriso  alla  mente  degli  uomini. 
Eppure  il  socialismo  non  ha  mai  fatto  un  passo 
verso  la  sua  realizzazione.  Ha  fatto,  bensì,  molti 
passi  indietro.  In  fondo,  la  condizione  di  una  tribù 
selvaggia  dell'Africa  Centrale,  in  cui  un'  autorità 
regale  assolutamente  suprema  comanda  a  un  popolo 
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di  guerrieri  e  di  coltivatori  sul  piede  di  una  perfetta 
eguaglianza  di  servitù,  si  avvicina  assai  più  della 
nostra  alla  supposta  società  dell'anno  2000.  Non  ci 
sarebbe  dunque  pericolo  che  V  inaugurazione  del  so- 
cialismo volesse  dire  il  ritorno  alla  barbarie? 

Onde  il  socialismo  potesse  stabilirsi,  bisognerebbe, 
come  vedemmo,  che  neÌFuomo  l'istinto  ddla. collet- 
tività fosse  più  forte  dell'istinto  dell'individuo.  Ma, 
datala  hatura  umana,  questa  prevalenza  è  impossibile. 
La  perfezione  a" cùT'possiamó  tèndere  non  può  essere 
che  quella  di  un  giusto  equilibrio,  di  una  giusta  com- 
pensazione di  quei  due  istinti.  Mentre  l'individuo 
pensa  a  sé  stesso,  non  deve  dimenticare  che  è,  pur 
sempre,  parte  di  un  tutto.  L' individuo  perfetto  non 
deve  volere  né  l'esaltamento,  né  la  distruzione  dell'/o. 
Non  bisogna  confondere  l'egoismo,  che  e  quella  pas- 
sione che  non  tien  conto  del.  mondo  se  non  in  quanto 
può  servire  agli  scopi  dell' /o^  coli'  individualismo  che 
è  queir  istinto  che  spinge  l' individuo  a  prendere  nel 
mondo  quel  posto  che  compete  alle  sue  facoltà.  Il 
meccanismo  della  società  è  così  disposto  che  gli  in- 
dividui, giovando  a  sé  stessi,  giovano  alla  società  di 
cui  fanno  parte.  La  concorrenza  individuale  crea 
un'  immensa  complicazione  d' interessi  che  ha  per 
risultante  il  progresso  sociale.  Voler  porre  la  società 
sopra  un'altra  base,  abolendo  la  concorrenza  e  met- 
tendo al  suo  posto  un  dovere  che  non  è  sentito 
^dalla  natura  umana,  varrebbe  probabilmente  a  nul- 
l'altro  che  ad  arrestare  U^ progresso,  che  vuol  dire 
togliere  all'umanità  la  sola  ragion  d'esistere  che 
essa  possa^avere. 
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Un  altro  gravissimo  errore  del  socialismo,  un  er- 
rore che  lo  rovinerebbe  il  giorno  stesso  in  cui  fosse 
inaugurato,  è  quello  di  supporre  una^specie  di  sapienza 
;  arcana  in  quell'ente  misterioso  che  si  chiama  lo  Stato. 
;  Lo  Stato,  nel  socialismo,  è  un  Nume  infallibile.  Tutto 
i  quello  che   fa  si   suppone    deva  essere    ben   fatto. 
Basta    che    l'autorità    sia  trasferita   dagli  individui 
:  all'ente  Stato,  e  tutti  i  guai  sfumano  come  al  tocco 
di  una  bacchetta  magica.  Questa  è  una  curiosa  illu- 
•  sione,  la  quale  serve  a  dimostrare  la  potenza  delle 
]   ,  parole.  La  parola  Stato,  che  pur  non  indica  che  una 
ì     astrazione,  è  presa  come  nome,  proprio^^e^^llora^si 
imagina  che  lo   Stato   sia.  ,una   specie  di  vecchio 
\     sapiente  che,  con  mano  sicura  e  con   senno  ancor 
'     più  sicuro,  regge  i  destini  dei  popoli.   Ma  il  signor 
'     Stato  non  c'è.  C'è,  invece,  una  turba  di  individui," 
'     impiegati,  funzionari,   magistrati,  deputati,   i   quali, 
individualmente,  e,   di  solito,  molto  mediocremente 
contribuiscono  al  lavoro  di  una  macchina  immane  e 
assai  rozzamente  costrutta.  Togliere  la  libertà_alllin- 
dividuo,  in  servizio  dello  Stato  che  dovrebbe  deter- 
minare e  distribuire  il  lavoro,   la  produzione  ed  il 
consumo,  è  un  privar  l' individuo  di  un  dirjtto_che 
gli  compete  per  conferirlo  ad  una  collettività  la  quale 
non  esiste  che  come  un  fantasma^  ua'aatraziane.  Vien 
di  conseguenza  che  quel  mio  diritto  che  mi  è  rapito 
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è,  nel  fatto,  esercitato  da  un  altro  individuo  qualsiasi, 
il  quale  convenzionalmente  rappresenta  lo  Stato,  ma, 
neTla  realta,  non  rappresenta  che  sé  stesso,  la  propria 
volontà  ed  il  proprio  criterio.  Sarebbe  un  libro  cu- 
rioso quello  che  si  facesse  sulla  potenza  dei  nomi 
astratti  e  sugli  errori  in  cui  trascinano  gli  uomini. 
Certo,  senza  astrazione  non  ci  sarebbe  ragionamento, 
non  ci  sarebbe  pensiero,  non  ci  sarebbe  umanità.  Ma 
guar'séTìmàginazione  prende  la  mano  !  Essa  allora 
vede,  nelle  ombre  del  pensiero,  degli  oggetti  saldi, 
corre  all'impazzata  ora  per  raggiungerli,  ora  per 
fuggirli,  e  ci  fa  ribaltar  nei  fossi. 

È,  d'altra  parte,  evidente  che  l'organizzazione 
accentrata  di  tutto  il  lavoro  nazionale,  la  creazione 
dell'esercito  del  lavoro  e  la  distribuzione  del  lavoro 
ai  singoli  individui,  a  seconda  delle  rispettive  atti- 
tudini, richiederebbe  una  sapienza  così  vasta,  così 
perfetta,  un  giudizio  così  infallibile  che  nessun  indi- 
viduo potrebbe  possedere  e  che,  pertanto,  è  irragio- 
nevole di  supporre  possa  essere  posseduta  da  una 
riunione  di  individui.  Generalmeote,  anzi,  il^  valore 
complessivo  di  un'assemblea  è  sempre  minore  del 
valore  della  maggior  parte  degli  individui  che  la 
compongono.  Supponiamo,  per  esempio,  che  quei  Par- 
lamenti che  sono  oggi  la  rappresentanza  ufficiale 
delle  nazioni  e  si  mostrano,  dovunque,  istituzioni  or 
così  lente  or  così  avventate,  così  facili  ad  abbando- 
narsi agli  impeti  della  passione,  alle  impressioni  del 
momento  dovessero  incaricarsi  di  tutto  e  di  tutti, 
organizzare  il  lavoro,  e  prescrivere  ad  ogni  individuo 
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quello  che  deve  fare  e  che  deve  ricevere!  Si  può 
predire,  senza  tema  d'errore,  che  il  mondo,  in  men 
che  non  si  dice,  andrebbe  a  rotoli. 


Detto  tutto  questo,  e  non  è  che  una  piccola  parte 
di  quello  che  si  potrebbe  dire  contro  il  socialismo, 
si  deve,  forse,  concludere  che  l'organizzazione  sociale 
del  presente  è  la  migliore  che  imaginar  si  possa, 
data  anche  l'umanità  quale  esiste  con  tutti  i  suoi 
difetti  e  le  sue  imperfezioni?  Non  c'è  proprio  nulla 
a  mutare  ?  Certo,  nell'anno  2000  la  società  non  sarà 
organizzata  come  lo  vorrebbe  il  romanzo  di  cui  ab- 
biamo parlato,  ma  sarà  proprio  in  tutto  identica  a 
quella  che  oggi  noi  vediamo  ?  A  me  pare  che  anche 
il  più  convinto  ottimista  ne  debba  dubitare  :  mi  par 
difficile  di  non  riconoscere  la  necessità  di  qualche 
riforma  sostanziale  che  restituisca  quell'equilibrio  che 
oggi  è  innegabilmente  rotto.  Lo  stesso  fatto  che  il 
socialismo  non  è  mai  stato  tanto  forte  come  oggi, 
non  ha  mai  alzato  tanto  la  voce,  non  ha  mai  avuto 
tanti  proseliti,  non  ha  mai  scritti  tanti  libri,  ha  una 
importanza  che  balza  agli  occhi.  Bisogna,  dunque, 
cercar  la  causa  di  quel  fatto  nelle  condizioni  odierne 
della  società. 

A  me  pare  che  il  fattore  principale  dell'inquietu- 
dine e'  del  disagio  in  cui  trovasi  la  società  va  cer- 
cato nella  trasformazione  radicale  che  il  lavoro  ha 
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subito.  Questa  trasformazione  è  dovuta  intieramente 
all'introduzione  della  macchina.  Io  credo  che,  dopo 
l'invenzione  della  stampa,  non  c'è  stato  nessun  fatto 
materiale  più  efficace  a  creare  una  condizione  di 
cose  del  tutto  nuova.  La  macchina,  che  ha  permesso 
di  adoperare,  nell'  industria  umana,  le  forze  della  na- 
tura, ha  portata  nel  lavoro  una  profonda  rivoluzione 
che  ha  avuto  per  conseguenza  la  concentrazione  del 
capitale  nelle  mani  di  pochi.  Guardiamo  un  po'  più 
da  vicino  questo  fenomeno.  Cos'è  il  capitale.?  Il  ca- 
pitale è  quel  di  più  che  si  preleva  dai  frutti  della 
produzione  e  che  si  conserva,  sia  per  usarrie  allo  scopo 
di  ottenere  una  maggiore  produzione,  sia  per  consu- 
marla  in  momenti  di  bisogno.  In  ultima  analisi,  il 
capitale  è  il  risparmio.  Io  non  vedo  nessuna  miglior 
definizione.  Il  capitale  è  quella^  JP?r^  ^^^^^  produ- 
«zione  che  non  si  consuma  e  che  si  conserva  trasfor- 
mandola in  danaro.  Il  valore  di^  questa^  PSr?5j-JPre- 
levata  dalla  produzione,  costituisce  la  ricchezza. 
Quanto  è  più  diffusa  '  la  possibilità  di  accumular  il 
capitale  e  tanto  più  una  società  è  economicamente 
equilibrata.  Prima  che  la  scienza  insegnasse  ad  ado- 
perar la  forza  del  vapore,  prima,  infine,  che  si  intro- 
ducesse nel  lavoro  la  macchina,  l' industria  umana  era 
assai  lenta  nel  produrre  ed  estremamente  suddivisa. 
Chi  percorre  le  vie  d'una  delle  nostre  antiche  città  ha, 
nei  nomi  stessi  delle  vie,  la  prova  di  quella  suddivi- 
sione, e,  senza  retrocedere  al  medio-evo,  chi  ha  sulle 
spalle  una  diecina  di  lustri,  certo  ricorda  i  telai  ri- 
suonanti nelle  case  del  villaggio,  e  le  mille  piccole 
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industrie  e  i  piccoli  commerci  che  confluivano,  come 
rigagnoli,  nel  gran  fiume  della  produzione  generale 
Neil'  industria  così  costituita,  il  capitalista  e  il  pro- 
duttore si  confondevano  assai   spesso  in   una  sola 
persona.  L' industria  voleva  un  piccolo  capitale,  e  la 
possibilità  di  raccogliere  il  capitale  dalla  produzione 
stessa  era  assai  suddivisa,  come  era  suddivisa  l' in- 
dustria. La  società,  che  pure  era  tanto  profondamente 
disturbata  dall'ignoranza,   dalla   superstizione,  dalla 
prepotenza,    si   teneva,  per   questo    rispetto,   in  un 
equilibrio  più  stabile  d'oggi.  La  macchina  ha  rove- 
sciato quell'ordine  di  cose.  La  macchina  ha  prodotto 
due  conseguenze  pericolose  :  la  prima  Tu  di  render 
possibile  una  intensità  di  produzione  del  tutto  spro- 
porzionata col  possibile  consumo,  una  produzione 
che  finisce  per  diventar  un  impiccio  a  sé  stessa:  la 
seconda  fu  di  aver  ammucchiato   in  pochi  punti  e 
in  poche  mani    tutta  la    forza   del  capitale.   Uccisa 
intieramente  la  piccola  industria,   che  non  può  reg- 
gere alla  concorrenza  della  macchina,  vennero  create^ 
le  immense  officine  della  grande  industria,  dove._jl 
lavoro  e  il   capitale   sono    recisamente  .separati.   Il 
capitalista  adopera" l'operaio  come  un  semplice  stru- 
mento. Lo  paga  come  pagherebbe  il  nolo  di  un  at- 
trezzo, ma  non  gli  riconosce  nessun  diritto  di  par- 
tecipare al  guadagno  di  cui  è  fattor  principale.  Ep- 
pure, quando  XoperaiQ,  afferma  che  è  produttore  non 
rneno  del  capitalista,    perchè,    se  questi  fornisce  ]a 
macchina,  egli  fornisce  la  mano  d'operarmi  par  dif- 
ficile di  non  riconoscere  ch'egli  è  nel  vero.  11  capitale, 
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in  questa  disputa,  ha  la  parte  del  leone,  perchè  il 
capitale,  ritirandosi,  può  affamare  il  lavoratore.  E 
così  avviene  che  la  grande  industria,  monopolizzando 
il  capitale  e  escludendo  i  lavoratori .  dai  profitti  della 
produzione,  ha  ricreato,  per  quanto  la  frase  possa 
parere"  Iperbolica  e  odiosa,  ha  ricreato,  sotto  nuova 
forma,  la  schiavitù  antica.  Infatti  il  concetto  essen- 
ziale della  schiavitù  è  che  l'uomo  è  uno  strumento, 
un  attrezzo  in  mano  di  chi  lo  possiede.  Il  padrone 
provvede  al  suo  mantenimento  come  provvede  alla 
conservazione  dell'attrezzo,  ma  niente  di  più.  Il  pa- 
drone non  riconosce  che  la  forza  accumulata  nel 
braccio  è  un  capitale  di  cui  l'uomo  ha  la  proprietà, 
e  che,  pertanto,  se  questo  capitale  è  impiegato  nella 
produzione,  è  giusto  che  a  lui  pure  ritornino  in  parte 
i  frutti  della  produzione  stessa.  La  sola  differenza 
fra  la  servitù  antica  e  la  moderna  è  che,  nell'antica 
non  si  ammetteva,  nernmeno  in  teoria,  nel  lavoratore 
if  dintfo'^^di  ritirare  il  capitale  del  proprio  braccio, 
nella  moderna,  questo  diritto  è  solennemente,  ricono- 
sciuto. Me  è  un.  diritto  illusorio,  perchè  la  forza  di 
resistenza  è  tutta  da.  una  parte  sola. 

Certo,  questa  condizione  di  cose  esisteva,  in  parte, 
anche  prima  che  la  macchina  facesse  la  sua  entrata 
nell'industria.  Ma,  lo  ripetiamo,  il  fenomeno  aveva 
proporzioni  assai  minori  e  forme  meno  pericolose. 
L' industria  suddivisa  rendeva  suddiviso  anche  il  ca- 
pitale, e,  d'altra  parte,  essendo  pochi  i  lavoratori 
per  ogni  singola  industria,  si  creavano  facilmente, 
fra  capitale  e  lavoro,  dei  rapporti  di  reciproco  inte- 
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resse  e  di  reciproca  confidenza,  in  cui  si  ottundeva 
l'acutezza  del  contrasto.  Oggi,  invece,  l'esistenza  di 
turbe  enormi  di  operai,  raccolte  da  industrie  gigan- 
tesche, costituisce  un  pericolo  permanente.  La  più 
lieve  oscillazione  nell'  intensità  del  lavoro,  il  più  pic- 
colo intoppo,  la  più  breve  fermata  si  ripercuote  con 
effetto  disastroso  su  questa  massa  di  individui  ado- 
perati come  strumenti.  La  macchina  si  può  lasciar 
inoperosa,  perchè  nel  riposo  non  consuma,  ma  la 
macchina  umana  consuma  nell'ozio  come  nel  lavoro. 
E  così  che  la  società  è,  di  quando  in  quando,  sopra- 
fatta dalla  necessità  di  nutrir  della  gente  a  cui  non 
può  dar  del  lavoro.  Onde  far  fronte  a  questa  diffi- 
coltà, si  cerca  di  render  sempre  più  intenso  e  con- 
tinuo il  lavoro,  ma  è  chiaro  che,  per  far  questo, 
bisogna  render  insieme  più  intenso  e  più  continuo 
il  consumo.  E  siccome  ogni  paese  non  ha  che  una 
determinata  potenzialità  di  consumo,  così  è  una  gara 
di  tutti  i  paesi  di  invadersi  a  vicenda.  Dopo  un  secolo 
di  civiltà  come  il  nostro,  siamo  ritornati  alla  politica 
commerciale  dei  secoli  precedenti,  ma  ci  siamo  ritor- 
nati per  una  ragione  opposta  a  quella  del  £as.sato- 
Allora  si  alzavano  le  barriere  per  impedire  chejjscissfì 
il  poco  cTìF~sl  produceva  di  dentro,  oggi  ^  quelle 
barriere  si  alzano  per  Impedire  che  entri  .iLJxoppo 
che  si  produce  di  fuori.  Ci  volle  un  secolo  per  arri- 
vare a  questo  risultato.  Nella  prima  metà  del  secolo, 
la  sola  Inghilterra  aveva  la  grande  industria  basata 
sulla  macchina.  Fu  il  periodo  in  cui  essa  ha  accu- 
mulato la  sua  enorme  ricchezza,  e  non  aveva  rivali. 
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Ma,  per  quanto  fosse  grandiosa  la  sua  produzione, 
questa  non  bastava  a  turbar  l'equilibrio  dell'economia 
mondiale.  La  memorabile  Esposizione  di  Londra  del 
1851  ha  segnato  la  fine  del  primo  periodo  e  ha 
iniziato  il  secondo,  nel  quale  la  grande  industria  si 
è  distesa,  a  poco  a  poco,  in  tutto  il  mondo.  Ora 
abbiamo  toccato  il  vertice  della  parabola  e  si  raccol- 
gono i  frutti  di  un  sistema  irrazionale.  La  concen- 
trazione del  capitale  ha  prodotto  le  industrie  gigan- 
tesche e  la  concentrazione  degli  eserciti  d'operai  pei 
quali  il  lavoro  è  assoluta  necessità  quotidiana.  Questo 
ha  prodotto,  a  sua  volta,  la  pletora  della  produzione, 
e  questa  la  guerra  commerciale,  la  discordia,  le  mi- 
nacele, i  guai  che  rendono  tanto  triste  e  paurosa 
la  decrepitezza  del  secolo  nostro. 

Sul  vertice  della  parabola,  l'umanità  con  uno  sforzo 
d'equilibrio,  potrà  restar  per  qualche  tempo,  per 
venti,  trent'  anni,  ma  poi  dovrà  pur  discendere  e 
riadagiarsi  in  una  condizione  in  cui  tutte  le  sue 
forze  abbiano  un  gioco  armonico  e  razionale.  Bisogna 
ricreare,  nella  forma  voluta  dalla  scienza  e  dalla 
civiltà  moderna,  l'unione  del  capitale  col  lavoro, 
bisogna  ricostituire  il  capitale  dei  lavoratori. 

Chi  ben  guarda,  s'avvede  come  la  società  nostra 
abbia  già  presa  questa  via.  Guardiamo  all'  Inghilterra, 
che,  appunto  perchè  è  la  più  ricca  e  la  più  forte 
delle  nazioni,  tutte  le  precorre.  Cosa  sono  quelle 
associazioni  d'operai,  conosciute  col  nome  dr  trades' 
unions,  che  stringono  insieme  gli  operai  d'ogni  arte, 
di  ogni  classe  ?  Sono  associazioni  le  quali,  accumu- 
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landò  i  singoli,  impercettibili  risparmi  degli  individui 
e  amministrandoli  con  infinita  abilità,  riescono  a  met- 
tere insieme  un  ingente  capitale  collettivo,  con  cui 
provvedono,  al  soccorso,  all'assistenza,  alla  difesa 
degli  interessi  delle  classi  e  degli  individui.  Così  le 
trades  unions,  in  Inghilterra,  son  diventate  una  po- 
tenza con  cui  bisogna  contare  e  che  danno,  con  la 
loro  stessa  forza,  con  le  loro  stesse  ricchezze,  una 
garanzia  di  sicurezza  e  di  stabilità.  Un'associazione 
parallela  a  quella  delle  Arti  e  Mestieri  è  quella  delle 
Cooperative,  le  quali  rispondono,  esse  pure,  al  bisogno 
di  rendere  collettivo  il  capitale,  creandolo  col  ri- 
sparmio nel  consumo.  Questo  movimento  accenna 
all'  indirizzo  che  va  prendendo  la  società  onde  riac- 
quistar quell'equilibrio  che  oggi  ha  perduto.  Io  credo 
assolutamente  impossibile  che  spunti  il  giorno  in  cui 
la  produzione  sia  direttamente  amministrata  dallo  Stato, 
•  come  vorrebbe  il  socialismo  utopistico  del  romanziere 
americano,  impossibile  che  sparisca  la  concorrenza 
in  modo  che  tutti  gli  uomini  si  assidano  concordi 
al  banchetto  dell'eguaglianza  sociale.  Sarebbe  un 
ideale,  ma  il  mondo  non  è  fatto  per  questi  ideali. 
Ma  non  mi  pare  per  nulla  inverosimile,  mi  pare,  anzi, 
di  vedere  che  già  albeggiano  i  primi  indizii,  che  un 
giorno  si  istituisca  la  cooperazione  della j)rpduzione, 
e  si  fondi  il  capitale  della  grande  industria  collettiva. 
Il  socialismo,  ridotto  a  questa  misura  e  in  questi 
confini,  non  è  un' utopia^  è  forse  la  conseguenza  ne- 
cessaria della  profonda  trasformazione  _ch(gJ.eJjQise 
socjali  hanno  subito  nell'ambiente  della  vita  e  della 
scienzsi... moderna. 
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Se  noi,  dunque,  guardiamo  alle  aspirazioni  del  so- 
cialismo, vediamo  che,  in  mezzo  alla  confusione  e 
al  cozzo  di  idee  ancor  vaghe,  si  ponno  distinguere 
due  correnti  ben  definite.  Quando  il  socialismo  in- 
sorge contro  il  presente  stato  di  cose,  e  grida  contro 
le  inimicizie  fratricide,  gli  armamenti  che  esauriscono 
i  paesi,  il  protezionismo  arrabbiato,  contro  un  ordine 
di  cose  che,  invece  di  far  degli  uomini  dei  lavoratori 
affratellati,  ne  fa  dei  combattenti  o  degli  insidiatori 
vicendevoli,  non  si  può  negare  che  la  sua  voce  ci 
porti  davvero  il  grido  della  coscienza  umana.  E,  quando 
esso  aggiunge  che,  data  anche  quella  pacificazione 
politica  ed  umana,  bisognerà  pur  venire  ad  una  mi- 
gliore organizzazione  del  lavoro  nell'  industria,  così 
che  il  capitale  ed  il  lavoro  non  siano  più  recisamente 
separati  e  si  venga  a  creare,  fra  i  due  elementi,  una 
posizione  normale,  ci  pare  che  il  socialismo  sia  ancora 
nel  vero  e  non  faccia  che  affermare  quello  che  gra- 
datamente si  va  elaborando  nell'opinione,  nelle  abi- 
tudini e  nella  legislazione  dei  popoli  più  civili. 

-Ma  questa  è  la  corrente  pratica  e  moderata  del 
socialismo.  La  teoria  socialista  non  si  ferma  qui.  Essa, 
anzi,  disprezza  queste  miti  aspirazioni;  tende  a  ben 
altro  ideale,  ed  è  con  questo  ideale  che  vuol  solle- 
vare le  masse.  Quell'ideale  è  l'abolizione  assoluta 
della  proprietà,  del  monopolio  proprietario,  come  lo 
chiamano,  la  creazione  dell'assoluta  collettività  nel 
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risparmio,  nel  lavoro.  Qui  è  veramente  il  punto  essen- 
ziale della  questione,  sul  quale  dovrebbero  meditare 
tutti  coloro  che  si  sentono  attratti  dai  luminosi  oriz- 
zonti del  socialismo,  ma  pur  vogliono  pensare,  per 
sé  stessi,  prima  di  prendere  una  data  strada.  È  pos- 
sibile questo  radicale  rovesciamento  della  società?  È 
possibile  la  creazione  di  una  nuova  società  che  non 
sia  basata  sul . principio  della  proprietà?  E,  quando 
si  discute  la  possibilità _di^  i?P^.£QS^;  non  bisogna 
ragionare  sopra  schemi  teorici,  come  ha  fatto  questo 
romanziere  americano  che  ha  descritta  la  società 
dell'anno  2000.  Bisogna  ragionare  sulla  realtà  delle 
cose  e  degli  uomini.  Certo  è  possibile  imaginare  una 
società  che  non  sia  costituita  sul  principio  della  pro- 
prietà. Forse,  se  potessimo  fare  una  corsa  al  pia- 
neta Marte  o  al  pianeta  Venere,  ve  la  troveremmo. 
Ma  ciò  vorrà  dire  che  là  esiste  un'  umanità  diversa 
della  nostra,  con  altre  passioni  e  con  altri  istinti. 
L^istinto  è  un  fatto  primordiale  che  si  può  modifi- 
care, ma  non  si  può  distruggere.  Ora,  l'istinto  della 
proprietà  individuale,  sulla  terra,  è  comune  a  tutti 
gii  esseri  viventi.  Io  non  ho  mai  visto  un  cane,  che 
abbia  addentato  un  osso,  chiamar  altri  cani  e  rosic- 
chiarlo in  compagnia.  Ho  sempre  visto  quel  cane 
porre  la  zampa  sull'osso,  e  ringhiare  ai  compagni 
che  gli  si  avvicinano. 

Ebbene,  l'uomo  selvaggio  ringhia  come  un  cane. 
L'uomo  civile  ha  imparato,  nella  convivenza  sociale, 
a  moderare  quell'istinto,  a  dominare  l'egoismo  col 
sentimento  della  pietà.  Ma  l'istinto  persiste,  è  infìtto 
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nel  fondo  dell'essere  suo,  e  non  v'ha  forza  di  teoria 
che  lo  possa  svellere.  Il^socialismo  che  vuol  distrug- 
gere  la  proprietà  individuale  per  creare  ja  proprietà 
collettiva,  dimentica  che,  a  questo  mondOj^  iii  jqsIq 
non  c'è  che  l'individuo,  la  collettività  è  un'astra- 
zione. 

Or  non  è  possibile  strappare  l'uomo  alla  realtà 
delle  cose  in  cui  si  muove  e  per  cui  è  creato,  e 
tenerlo  sospeso  in  aria,  fra  le  nebbie  dell'astrazione. 
La  terra  eserciterà  la  sua  forza  d'attrazione,  ed  egli 
vi  ricadrà  subito.  Probabilmente  nella  caduta  si  rom- 
perà una  gamba  od  un  braccio,  e  questo  sarà  il 
guadagno  finale  del  suo  volo  nel  pallone  del  socia- 
lismo collettivo.  Del  resto,  la  storia  è  lì  per  provarlo. 
Son  parecchie  migliaia  d'anni  che  l'umanità  esiste. 
Nel  succedersi  dei  secoli,  infinite  cose  si  son  mutate, 
tutto,  anzi,  si  è  mutato.  Ma  il  principio  della  pro- 
prietà individuale  è  rimasto  intatto.  L'uomo  che  le- 
vigava lo  strumento  di  pietra  lo  sentiva  come  lo 
sente  l' industriale  moderno.  Ciò  vuol  dire  che  è  uno 
di  quegli  istinti  che  non  si  sradicano.  Ma  i  socialisti 
stessi  ci  offrono,  nelle  loro  schiere,  le  prove  più 
convincenti  di  questo  fatto. 

Il  grido  di  guerra  del  socialismo  moderno  è  — 
giù  la  borghesia!  —  Or  son  cent'anni  si  mandava 
alla  ghigliottina  un  uomo  chiamandolo  un  aristocra- 
tico. Oggi,  se  la  ghigliottina  fosse  ancor  di  moda, 
lo  si  manderebbe  chiamandolo  un  borghese.  È  inde- 
scrivibile il  sentimento  di  rabbia,  di  rancore,  di  sprezzo 
con  cui  il  socialismo  radicale  pronuncia  la  parola  — 
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borghesia.  —  Ebbene  qui  c'è  una  strana  illusione 
che  dimostra,  ancora  una  volta,  la  potenza  della  pa- 
rola  nel  creare,  ddle.  J!antaamagPti§..  che  si  prendono 
poi  per  realtà.  Si  direbbe  che  la  borghesia  è  qualche 
cosa  d'analogo  all'antica  nobiltà,  una  classe  definita, 
determinata,  tutta  chiusa  in  sé  stessa,  una  specie 
di  fortezza  circondata  da  un  muraglione  che  bisogna 
distruggere  a  cannonate. 

Niente  di  meno  vero.  La  borghesia  non  è  che  la 
riunione  sempre  mutabile  di  tutti  coloro  che  posseg- 
gono qualche  cosa.  L'operaio  che  ha  un  libretto  alla 
Cassa  di  risparmio,  il  contadino  che  è  proprietario  di 
un  pezzo  di  terra,  l'avvocato,  l'ingegnere,  il  giorna- 
lista, son  tutti  borghesi.  Ogni  giorno  entrano  a  schiere 
i  nuovi  addetti  alla  borghesia,  e,  ogni  giorno,  altri 
ne  escono,  pure  a  schiere. 

A  me  pare  che  l'errore  fondamentale  del  socia- 
lismo sia  quello  di  considerare  lo  stato  sociale  come 
una  lotta  fra  il  milionario  e  il  proletario,  fra  Roth- 
schild  ed  il  miserabile.  Ora,  il  vero  è  che,  fra  quei 
due  estremi,  si  frappone  una  scala  lunghissima  e 
continua,  sui  gradini  della  quale  gli  uomini  si  tro- 
vano scaglionati.  Se  ogni  uomo  vede  un  borghese 
(nel  senso  che  lo  abbiamo  definito  noi)  iivcolui  che 
sta  su  un  gradino  più  alto  del  suo,  ogni  uomo  di- 
venta, a  sua  volta,  un  borghese  per  colui  che  sta  su 
un  gradino  più  basso.  Certo,  è  assai  facile  persuadere 
un  uomo  a  spogliare,  a  proprio  vantaggio,  coloro 
che  stanno  più  in  su,  ma  è  altrettanto  diffìcile  per- 
suaderlo a  lasciarsi  spogliare  a  vantaggio  di  coloro 
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che  stanno  più  in  giù.  Il  socialismo  teorico  crede 
di.  aver  distrutto  nei  suoi  seguaci  l'individualismo. 
Ma  è  in  un  grave  errore.  L'individualismo  tace, 
perchè  è  persuaso  di  lavorare  per  sé.  Ma  il  giorno 
in  cui  si  accorgesse  di  aver  lavorato  per  gli  altri, 
insorgerebbe  più  feroce  di  prima. 

Fra  i  socialisti  stessi,  son  legione  coloro  che, 
malgrado  il  nome  di  cui  si  ornano,  sono  borghesi 
belli  e  buoni,  i  quali,  urlando  contro  gli  altri,  fanno 
credere  di  non  essere  fra  coloro  contro  i  quali  essi 
urlano.  Lassalle,  uno  dei  principi  del  socialismo,  era 
uno  splendido  borghese,  e  non  veggo  che  i  dottori 
del  socialismo  collettivista  siano  disposti  ad  abban- 
donare al  collettivismo  i  loro  guadagni  ed  i  loro  ri- 
sparmi. Non  abbiamo  mai  assistito  ad  un  sacrifizio 
di  questo  genere.  Abbiamo  invece  assistito  più  volte 
ad  uno  spettacolo  completamente  diverso.  Quando  un 
uomo  che  non  aveva  niente  riesce  a  possedere  qual- 
che cosa,  sia  pure  un  lembo  di  terra,  diventa  subito 
un  conservatore  feroce,  un  proprietario  tenace.  La 
novità  dell'acquisto  acuisce  in  lui  l'istinto  della  pro- 
prietà. La  memoria  del  tempo  in  cui  egli  non  pos- 
sedeva nulla  non  giova  che  a  rendere  più  implacabile 
la  tenacità  del  possesso,  più  stretta  la  presa  della 
zampa  sull'osso  di  cui  si  è  impadronita.  Questa 
impossibilità  di  applicazione  del  canone  fondamentale 
del  socialismo,  provata  da  tutta  la  storia  e  riprovata 
dal  presente,  dimostra  che  quel  canone  trova  un 
ostacolo  insormontabile  nella  natura  umana,  la  quale 
è  quello  che  è.  Si  potrà  mitigarla,  modificarla,  ma 
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non  la  si  può  mutare  nella  essenza.  L'individualismo 
sta_aUaxadjce,  della  vita.    È    stato    creato    ruomo, 
non  è  stata  creata  l'umanità.  Si  potranno  persuadere 
gli  uomini  a  mettere  d'accordo,  con  reciproche  tran- 
sazioni, i  diritti  degli  individui,  ma  alla  rinuncia  di 
questi  diritti  non  ci  sarà  mai  nessun  predicatore  che 
li  potrà  persuadere.  Da  che  mondo  è   mondo,  non 
!  c'è  stato  che  un  solo  socialista  che  abbia  praticato 
'  ^L^5?^^^^"^^?  ^  ^^  ^^  soave  Maestro  che,  diciannove 
secoli  or  sono,  percorreva  le  città  e  i  villaggi  della 
Palestina,  insegnando,  con  la  parola  e  con  l'esempio, 
a  vivere  solo  per  gli  altri,  in  una  completa  rinuncia, 
in  un  continuo  esercizio  d'amore  e  carità.  L'esistenza 
;  di  un  socialista  praticante  il  socialismo  parve  cosa 
;  sì  strana,  sì  anormale  e  miracolosa  che  gli  uomini 
si  convinsero  che  la  soave  apparizione  non  poteva 
^er  quella  di  un  uomo^  era  quella  di  un  Dio.  Eb- 
I   bene  la  propaganda  del  Cristianesimo,  la  quale,  m 
i    origine,  è  stata  una  vera  propaganda  sociale,  perchè 
l    tutta  rivolta  a  risollevare   i   miseri  e  gli  oppressi  e 
>     a_deprimere   i  potenti,  è  uscita,  è   vero,  ad   abbat- 
•    tere   il    mondo  e  la  civiltà   pagana.  Ma  la    società 
che  si  è  ricostituita  sulle  ruine  della  società  antica 
ha,  in  fondo,  conservata  la  base  fondamentale  della 
sua  esistenza.  Se  le  aspirazioni  degli  uomini  sono  ora 
diverse  da  quelle  degli  uomini  d'allora,  è  pur  sempre 
il  diritto  romano  che  regge  tutti   i    loro  rapporti,  e 
il  diritto  romano   è  l'espressione   più    rigorosa  che 
mai  siasi  data  al  principio  di  proprietà. 

Se  il  socialismo  radicale    contenesse    davvero  la 
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dottrina  e  il  sistema  deiravyenire^..noi_  dovremmo 
vedergli. inizii  della  sua  applicazione  nei  paesi  più 
civili,  più  ricchi,  e  più^  colti.  E  questo  non  è.  Il 
socialismo  è  molto  più  forte  in  Russia  che  in  America 
e  in  Australia,  perchè  in  questi  ultimi  paesi,  che  son 
moderni  per  eccellenza,  esso  trova,  nel  gioco  stesso 
della  libertà  e  nell'attrito  delle  opinioni  e  dei  voleri, 
una  forza  di  resistenza  davanti  a  cui  si  piega.  Certo, 
non  v'ha  il  più  leggero  indizio  che  il  principio 
della  proprietà  individuale  sia  prossimo  ad  essere 
abolito  nell'uno  o  nell'altro  di  quei  paesi.  Eppure 
l'America  e  l'Australia  sono  nazioni  nate  ieri,  li- 
bere da  ogni  impaccio  di  tradizioni  fastidiose  e  pe- 
santi, e  potrebbero  quindi  plasmarsi  facilmente  nello 
stampo  che  paresse  loro  più  conveniente.  Ebbene, 
se  vi  son  paesi  in  cui  il  concetto  socialista  è  represso, 
in  cui  l'idea  o,  dirò  meglio,  il  sentimento  della  pro- 
prietà si  rivela  in  tutta  la  sua  forza  e  la  sua  acu- 
tezza, son  appunto  l'America  e  l'Australia.  I  coloni 
americani  che  occupano  le  terre  del  Far  West^  gli 
squatters  australiani  che  conducono  i  loro  innume- 
revoli armenti  nelle  solitudini  del  loro  continente, 
non  pensano  punto  a  fondare  delle  comunità  socia-  • 
listiche,  ci  danno,  invece.  Io  spettacolo  di  un  indi- 
vidualismo portato  all'estremo  della  sua  intensità. 
Vajuola  che  ci  fa  tanto  feroci,  chiamava  Dante  la 
terra  in  generale.  Ebbene,  ogni  colono  d'America  e 
d'Australia  potrebbe  applicare  al  suo  pezzetto  di 
terra  il  verso  del  nostro  poeta.  Certo,  in  America, 
e,  più  ancora,  in  Australia,  c'è   minor   miseria  che 
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in  questa  decrepita  Europa;  ma  ciò  è  l'effetto  di 
una  assai  più  grande  intensità  produttiva  e  della 
conseguente  prosperità.  Il  socialismo  crede  di  poter 
largire  all'Europa  un'eguale,  anzi,  una  maggiore 
prosperità  col  cambiare  la  base  sociale.  Qui  sta  l'er- 
rore. La  prosperità  non  è  che  il  prodotto  dell'energia 
individuale  che  libera  si  espande  in  un  ambiente  nel 
quale  le  forze  naturali  non  sono  rattrappite  o  deviate. 
L'avvenire  dell'umanità  non  sta  nell'abolizione  della 
proprietà  individuale,  che  è  il  canone  supremo  del 
socialismo,  ma,,  bensì,  nella  divisione,  che  vuol  dire 
nella  diffusione  di  quella  proprietà.  Una  società  per- 
fettamente organizzata  non  sarebbe  quella  in  cui 
nessuno  fosse  proprietario,  sarebbe  quella  in  cui 
tutti  fossero  proprietari. 

La  solidità  incrollabile  del  principio  di  proprietà 
in  paesi  essenzialmente  moderni,  come  l'America  e 
l'Australia,  dove  esso*  si  difende,  direi  quasi,  da  solo 
a  solo  con  le  proprie  forze,  è  un  fatto  di  somma 
importanza,  e  che  ci  insegna  che  l'umanità,  nella 
sua  evoluzione  e  nei  suoi  progressi,  non  batte  la 
strada  del  socialismo  collettivista.  Quando  questo 
socialismo  è  combattuto  dalla  forza  materiale,  esso 
può  dire  che,  dopo  tutto,  la  ragione  è  con  lui,  e 
che  pertanto,  la  vittoria  finale  sarà  sua.  Ma  quando 
il  socialismo  combattuto  con  la  libertà,  è  costretto 
a  cedere,  esso  ci  rivela  il  suo  punto  debole,  il  suo 
tallone  d'Achille.  Il  socialismo  temperato  che  tende 
a  ristabilire  l'equilibrio  fra  il  capitale  ed  il  lavoro, 
e  a  riporre  la  società  in  una  condizione  di  normale 


LE  PREVISIONI  DEL  SOCIALISMO.  293 

svolgimento,  è  una  dottrina  che  ha  per  sé  l'avvenire. 
Ma  il  socialismo  che  vuol  creare  un'eguaglianza  fit- 
tizia, e  soffocare  l'individuo,  insieme  ai  diritti  che 
gli  provengono  dalla  sua  natura,  in  una  ben  livel- 
lata collettività,  si  trasforma  in  un  moto  di  usur- 
pazione e  di  violenza.  La  società,  che  si  sente  mi- 
nacciata, reagisce  con  la  forza  che  dà  l'istinto  della 
propria  conservazione  e  gli  vieta  di  passare  al  di  là 
di  quella  linea  che  divide  l'utopia  dalla  realtà. 

1892. 


LA  TRAGEDIA  D' UNO  SPOSTATO 


LA  TRAGEDIA  D'UNO  SPOSTATO 


(l) 


La  catastrofe  dell'impero  napoleonico,  nel  1870, 
fu  preceduta  da  un  episodio  tragico  e  misterioso,  il 
suicidio  di  Anatolio  Prevost-Paradol.  Giovane  an- 
cora, salito  rapidamente  in  altissima  fama,  scrittore 
brillante,  polemista  terribile,  nemico  inconciliabile 
dell'  Impero  autoritario,  circondato  dal  favore,  quasi 
direi,  dall'adorazione  di  quanti  rappresentavano  l'a- 
ristocrazia della  coltura  e  l'eleganza  delle  abitudini, 
di  quanti  nutrivano  il  desiderio  della  libertà  parla- 
mentare, il  Paradol  poteva  considerarsi  come  uno 
dei  promotori  più  efficaci  della  trasformazione  a  cui 
il  sistema  imperiale  aveva  finito  per  piegarsi.  Na- 
poleone III ,  sentendo  d' aver  perduto ,  dopo  il 
Messico  e  dopo  Sadowa,  quasi  tutto  il  suo  prestigio, 
volle  crearsi  una  nuova  base,  e  andò  a  cercarla  in 
quel  parlamentarismo  ch'egli  aveva  sempre  combat- 


(1)  Pbkvost-ParADOL.  —  Étude  par  Ociaoe  Gréard.  1894. 
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tuto  come  un  sistema  esiziale.  Egli  credette  di  poter 
trovare  in  un  impero  parlamentare  la  forza  di  resi- 
stere alla  demagogia  fremente,  e  la  possibilità  di 
un'esistenza  assicurata.  Noi  non  sapremmo  dire  se 
tale  esperimento  fosse  fatto  con  un'intiera  lealtà  e 
da  colgro  che  lo  offrivano  e  da  coloro  che  lo 
accettavano;  il  più  leale  di  tutti,  probabilmente, 
era  l'imperatore  stesso  il  quale  portava,  in  ogni 
cosa,  una  curiosità  di  dilettante  e  di  scettico. 
Ma  il  suo  spirito  e  la  sua  volontà  erano  già 
in  piena  decadenza.  Egli  non  era  più  che  uno 
strumento  in  mano  degli  altri,  e  coloro  che  stavano 
più  vicini  al  suo  fianco,  uomini  e  donne,  erano  meno 
leali  di  lui  e  non  sognavano  che  il  ritorno  all'an- 
tico. La  stolta  precipitazione  della  guerra  del  1870 
fu  appunto  la  conseguenza  di  quei  segreti  desideri. 
Ma  anche  coloro  che  accettavano  il  parlamentarismo 
imperiale  non  lo  facevano  senza  sottintesi  e  senza 
aspirazioni  ad  un  mutamento  ben  più  radicale.  I 
partigiani  che  si  aggruppavano  intorno  al  Gambetta 
e  quelli  che  si  aggruppavano  intorno  al  Thiers  ser- 
bavano in  petto  troppi  rancori  per  poter  sperare  la 
pacifica  loro  conversione  ad  un  impero  riveduto  e  cor- 
retto. La  dinastia  napoleonica  come  tutte  le  dinastie 
nuove,  che  non  hanno  la  base  di  una  tradizione 
secolare,  non  poteva  vivere  che  di  vittorie,  che  di 
successi  continui.  Imporsi  con  la^riuspita  era  per  lei 
il  solo  modo  di  poter  vivere.  In  ogni  impresa  a  cui 
si  avventurasse,  in  ggni  tentativo  a  cui  ponesse  mano 
essa  impegnava  tutte  le  sue  forze.  Non  aveva  nes- 
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suna  riserva  che  le  permettesse  di  far  male  o  di 
esser  debole.  I  suoi  nemici  sentivano  che  il  colosso 
oscillava,  e  stavano  in  agguato  per  dargli  il  colpo 
che  lo  gittasse  a  terra. 

Il  Prevost-Paradol  parve  porsi  fra  coloro  che  più 
apertamente  e  cordialmente  avevano  accolta  la  con- 
versione dell'impero  alla  libertà  parlamentare.  Dopo 
di  avere,  per  dieci  anni,  scagliate  le  sue  frecce  av- 
velenate contro  il  tiranno  e  il  suo^  Governo,  dopo 
di  aver  gioito  d'ogni  loro  errore,  ch'egli  illuminava 
coi  fuochi  d'artifizio  del  suo  spirito  inesauribile,  lo 
spietato  polemista  non  esitò  un  istante  a  schierarsi 
fra  i  sostenitori  dell'impero,  appena  questo  fece  la 
sua  conversione,  e  chiese  di  servirlo.  Il  suo  desi- 
derio fu  tosto  esaudito  con  la  nomina  ch'egli  ottenne 
di  ministro  di  Francia  a  Washington.  Egli  partiva, 
nel  luglio  del  1870,  pieno,  pareva,  di  speranze  e 
sicuro  dell'avvenire.  Dodici  giorni  dopo  di  esser 
sbarcato,  il  Prevost-Paradol  si  uccideva  con  un  colpo 
di  pistola. 


L'impressione  di  questo  suicidio  che  spegneva, 
nel  pieno  vigore  delle  sue  forze,  un  uomo  a  cui 
sembrava  tutto  avesse  sorriso,  proprio  al  momento 
in  cui  egli  raccoglieva  il  frutto  della  vittoria  ripor- 
tata dalla  causa  da  lui  difesa,  per  quanto  profonda 
negli  amici,  rimase  attenuata  e  presto  cancellata 
dalle  preoccupazioni  della  catastrofe  in  cui  precipi- 
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tava  la  Francia.  Ma  Tuomo  aveva  troppo  brillato, 
aveva  lasciate  troppe  memorie  e  troppi  amici  perchè 
il  lenzuolo  deiroblio  non  dovesse  venir  sollevato. 
Quella  interessante  personalità  doveva  esser  amoro- 
samente analizzata  e  discussa,  nello  scopo  di  trovar 
la  ragione  intima  della  tragedia  che  l'aveva  spento. 
Il  libro  che  un  suo  amico,  Octave  Gréard,  gli  ha 
dedicato,  è  uno  studio  che  ci  dice,  intorno  al  Pa- 
radol,  tutto  quello  che  si  poteva  dire,  e  ce  lo  dice 
con  quella  critica  ispirata  dall'affetto,  con  quella 
larghezza  di  spirito  e  di  vedute,  con  quella  limpi- 
dità di  giudizio  e  di  stile  che  già,  altre  volte,  am- 
mirammo nella  biografìa,  scritta  del  Gréard,. di  un 
altro  suo  amico,  Edmondo  Scherer  (1).  Se  non  chela 
vita  dello  Scherer,  perfettamente  logica  nel  suo  svol- 
gimento, non  aveva  angoli  oscuri  e  inesplorati.  La 
medesima  cosa  non  può  dirsi  della  vita  del  Paradol. 
Il  fenomeno  umano  qui  è  assai  più  complesso  e, 
direi,  più  aggrovigliato.  Ridurlo  ad  una  formola 
semplice  ed  esauriente  credo  impossibile.  Ma  son 
questi,  appunto,  gli  uomini  che  ci  interessano  ed 
anche  ci  inquietano  di  più,  e  ai  quali,  pertanto,  la 
nostra  curiosità  si  rivolge  con  un  desiderio  sempre 
rinascente  e  non  mai  soddisfatto. 


Il  Prevost-Paradol  era  un   uomo   di  un  ingegno 
grandissimo.  Alcune  fra  le  lettere,  che  troviamo  nel 


(l)  Nbq-BI.  —  Rumori  mondani. 
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volume  del  Gréard,  da  lui  scritte  nella  prima  gio- 
ventù, sono  mirabili  per  la  larghezza  del  colpo  d'oc- 
chio filosofico.  Di  alcuni  anni  più  giovane  del  Renan 
egli  era  coetaneo  del  Taine,  al  quale  lo  legava  una 
fraterna  amicizia.  Ebbene  il  Paradol  era  degno  di 
formar  con  quei  due  una  trinità  intellettuale.  Se  non 
che,  mentre  il  Taine  desiderava  rinchiudere  tutta  la 
sua  esistenza  nella  ricerca  della  verità  e  armoniz- 
zava alla  pura  ricerca  tutte  le  sue  azioni  e  Teser- 
cizio  del  suo  spirito,  il  suo  amico  non  sognava  che 
di  gittarsi  nelle  lotte  del  mondo,  di  vivere  una  vita 
di  piaceri  e  di  combattimento.  "Si  —  egli  escla- 
"  mava  a  dieciannove  anni  —  io  ho  molte  ragioni  di 
"  esser,  ambizioso,  di  amare  la  vita.  Io  vorrei  esser 
"  potente,  vorrei  esser  ricco,  vorrei  esser  amato.  „ 
Il  Taine  era  un  uomo  in  cui  il  pensiero  soffocava 
le  passioni  così  da  dominare  esclusivo  e  sovrano.  Il 
Paradol  era  un  uomo  in  cui  le  passioni  erano  così 
forti  da  dominare  le  esigenze  del  pensiero,  contur- 
barne la  purezza,  squilibrarne  le  intime  facoltà.  Il 
Taine,  anima  profonda  .e  severa,  sentiva  il  pericolo 
a  cui  l'amico  correva  incontro.  "  Più  d'una  volta 
"  —  scrive  il  Gréard  in  una  bella  pagina  —  quando 
"  il  Taine,  lo  vedeva  solo  con  me  egli  veniva  per 
"  cercar  di  assicurare  la  sua  conversione  oscillante. 
''  Io  non  conosco  nulla  di  più  forte  e  insieme  di 
"  più  dolce,  di  più  nervoso  e  di  più  amabile  dei 
"  discorsi  ch'egli  gli  faceva  per  disinteressarlo  dal- 
"  l'azione  e  farlo  definitivamente  rientrar  nel  convento, 
"  Egli  gli  dimostrava  la  vanità  degli  sforzi  dell'uomo 
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"  politico,  dell'oratore,  del  giornalista  che  si  con- 
"  ^HH^  giorno  per  giorno j  il  più  delle  volte  senza 
"  profìtto  per  lui  e  per  gli  altri;  come  sia  più  in- 
\1/  "  vidiabile  la  potenza  del  filosofo  che  raccoglie,  ana- 
"  lizza,  coordinajj  condensa  dei  tQSori  di  cognizioni 
"  e  di  pensiero  pel  proprio  perfezionamento  e  pel 
"  progresso  generale  dell'umanità.  Lo  metteva  sul- 
"  l'avviso  delle  seduzioni  della  retorica,  dei  lacci 
"  ch'essa  tende  alla  vanità  troppo  facilmente  soddi- 
"  sfatta,  dei  dolori  che  può  creare  —  profezia  dolo- 
"  rosa  —  una  mossa  inopportuna.  Nuovo  Poliuto  — ^ 
"  questo  paragone  gli  era  famigliare  —  egli  adope- 
"  rava  tutti  gli  argomenti  per  strappare  quella  cara 
"  intelligenza  al  culto  degli  idoli  e  ricondurla  all'a- 
"  more  del  vero  dio.  Oh,  l' indimenticabile  contrasto 
"  che  era  quello  di  quei  due  spiriti,  di  primo  or- 
"  dine  e  l'uno  e  l'altro,  che  si  erano  trovati  uniti, 
"  al  punto  di  partenza,  per  la  solidarietà  delle  idee 
"  filosofiche  non  meno  che  per  la  reciprocanza  d'un 
"  affetto  sincero,  e  che,  ai  primi  passi,  si  trovavano 
"  irresistibilmente  spinti  in  .  senso  opposto  dall' ori- 
''  ginalità  stessa  e  dalla  potenza  del  loro  talento; 
"  runo  grave^  sereno,  ripiegato  in  sé  stesso^Jieto 
"  della  ricerca  solitaria  e  della  più  piccola  particella 
"  di  verità  conquistata,  come  del  bene  supremo, 
"  l'altro  non  meno  acuto  e  profondo,  per  poco  che 
"  egli  approfondisse  il  suo  pensiero,  ma  sollecitato  da 
"  ogni  sorta  di  passioni,  innamorato  di  tutti_i  go- 
"  dimenti  del  mondo,  divorato  dal  desiderio  di  assa- 
"  porarne  l'ebbrezza.  Io  non  credo  che  il  Prevost- 
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"  Paradol,  abbia  mai,  per  un  sol  momento,  ispirato 
"  al  Taine  il  desiderio  o  semplicemente  il  gusto  del- 
"  razione.  Io  so  che  i  ragionamenti  del  Taine  hanno 
"  più  d'una  volta  toccato  lo  spirito  impressionabile 
"  del  Prevost-Paradol  :  ma  non  hanno  mai  potuto 
"  smuoverlo.  La  sua  risoluzione  era  presa  —  git- 
"  tarsi,  appena  lo  potesse,  nella  grande  avventura 
"  della  vita.  „ 

Questo   dibattito  fra  il  Paradol  e   il  Taine,  così 
ben  descritto  dal  Gréard,  ha  veramente  un  alto  in- 
teresse. È  l'antico   contrasto   di   due   modi   opposti 
di  sentire  e  d'intendere  la  vita  e  il  mondo.  È  l'an- 
tico contrasto  fra  Marta  e   Maddalena,  fra  l'azione 
e    la  contemplazione.   Se   il   Taine    difendeva,   con 
quella   profondità    di    convinzione    che   gli    veniva 
dalla    coscienza    della    sua   vocazione,  la  causa   di 
Maddalena,   Paradol   trovava  delle  parole   eloquenti 
per    mettere    in  luce    e   per    illustrare    i    doveri   di 
Marta.  A  proposito  "  dell'amore  sincero  e  violento 
per   la  verità  filosofica  „   che   trasportava  l'amico, 
egli  scriveva:  "  Anche  Don  Giovanni  aveva  questo 
"  amore  per  la  donna  ideale.  Egli  corse  il  mondo, 
"  stringendo  e  soffocando,   per   dispetto,  nelle  sue 
"  braccia    tutte    le    imagini    imperfette    che    egli, 
"  per   un   istante,    s' illudeva  di   amare  ;   ed   egli   è 
"  morto,  sfinito,  consumato  dal  suo  amore  insaziabile. 
"  Chi  sa  se  la  verità  assoluta,  la  tua  cara  e  pura 
"  amante,  non  ti  fuggirà  ognora  con  la  sua  corsa 
"  leggera  ed   etema?  Chi  sa  se  la  dottrina  che  tu 
''  stringi  ora  nelle  tue  braccia  non  è  una  di  quelle 
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"  imagini  imperfette  che  hanno  ingannato  e  riposato, 
"  per  un  istante,  l'anima  avida  di  Don  Giovanni,  e 
"  se,  al  pari  di  lui,  tu  non  arriverai  alla  tua  ultima 
"  ora,  senza  aver  raggiunto  il  tuo  ideale  ?  La  tua 
"  vita  sarebbe  allora  perduta,  nobilmente  perduta, 
"  è  vero,  in  una  bella  ricerca  e  in  una  grande  il- 
"  lusione.  Ma  quel  tempo  d'ozio,  in  cui  i  Don  Gio- 
"  vanni  potevano,  senza  rimorso,  bruciar  così  la  loro 
"  vita,  è  passato.  Allora  essi  non  erano  che  infe- 
"  liei,  oggi  sono  colpevoli.  Nella 'grande  arena  che 
"  è  aperta  e  in  cui  si  dibattono  le  sorti  del  mondo 
"  ognuno  deve  entrare,  alla  sUa  ora,  entrare,  com- 
"  battere,  tener  fermo  fino  all'ultimo.  Il  tuo  amico 
"  non  vi  mancherà,  a  meno,  che  il  cholera  non  gli 
"  dia,  in  un  momento,  o  il  riposo  completo  o  il 
"  motto  dell'enimmà  che  tu  insegui  così  vigorosa- 
"  mente.  „ 

Chi  aveva  ragione  dei  due  ?  E  l'uno  e  l'altro. 
L'umanità  non  può  far  senza  né  della  contempla- 
zione né  dell'azione.  È  la  contemplazione  che  crea 
l'ambiente  in  cui  l'azione  si  svolge  e  procede.  Per 
un  certo  rispetto,  la  contemplazione  è  azione  an- 
ch'essa. Pertanto  le  due  forme  dell'umana  attività  si 
equivalgono,  non  vi  ha  fra  di  esse  gerarchia;  ma 
l'una  e  l'altra  devono  rispondere  ad  una  condizione 
senza  di  cui  ogni  loro  efficacia  è  perduta,  a  quella, 
cioè,  di  essere  perfettamente  armoniche  ed  equili- 
brate, in  ogni  loro  parte,  e  d'essere  coordinate,  in 
ogni  loro  manifestazione,  alla  legge  di  un'idealità 
rigorosamente   razionale.  Ora,  dei  due  amici,  colui 


LA    TRAGEDIA   D*UNO    SPOSTATO.  30v5 

che  ha  adempito  tutti  1  doveri  della  sua  vocazione 
la  cui  opera,  pertanto,  è  stata  veramente  utile,  e 
sarà  duratura  nei  suoi  effetti,  è  stato  il  Taine.  Egli 
ha  propriamente  esaurito  il  suo  compito,  e  ci  ha 
lasciato,  e  nel  grande  edificio  di  idee,  da  lui  innal- 
zato nella  serenità  della  sua  ragione,  e  nella  sere- 
nità immacolata  di  tutta  la  sua  vita,  un  monumento 
ammirabile  e  l'esempio  corroborante  di  una  perso- 
nalità che  vedeva  chiaramente  la  meta  a  cui  era 
chiamata,  e  ha  voluto  e  saputo  raggiungerla.  Invece 
il  Paradol,  che  si  proponeva  di  scendere  nell'arena, 
che  trovava  senza  valore  una  vita  che  si  svolgesse 
fuori  del  combattimento,  e  dichiarava  che  avrebbe 
tenuto  fermo  fino  all'ultimo,  ha  fuorviato  dal  retto 
sentiero  e  ha  troncata,  con  la  più  compassionevole 
catastrofe,  un'esistenza  pur  tanto  promettente.  È 
che  il  Paradol  era  un  uomo  in  cui  l'ingegno  ed  il 
carattere  non  si  armonizzavano  perfettamente  l'uno 
all'altro.  L'ingegno  era  altamente  speculativo.  Gli 
accenni  che  troviamo,  nelle  sue  lettere,  di  quella  sua 
tendenza  sono  di  natura  tale  da  non  lasciarci  dubbio 
che  egli  avrebbe  potuto  alzarsi,  nel  pensiero  scien- 
tifico e  filosofico,  ad  eccelse  cime.  Ma  il  carattere 
era  governato  dalle  passioni  e  dall'inquietudine  del- 
l'ambizione. Egli  voleva  agire.  Ma,  in  fondo,  il  suo 
ingegno  non  era  fatto  per  l'azione;  da  qui  uno  squi- 
librio, uno  scontento,  un'amarezza  latente,  che  ha 
minata  la  sua  esistenza  e  che  poi  l'ha  fatta  crol- 
lare nel  vuoto  formatosi  al  di  sotto. 

Negri.  20 
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Il  substrato  di  pensiero  filosofico  che  esisteva  nel 
Paradol  e  che  fu  da  lui  messo  insieme  nei  primi 
anni  della  sua  giovinezza  è  così  ricco  e  pieno  di 
suggestioni,  l'uorno  vi  si  mostra  così  geniale  che 
vai  la  pena  di  fermarcisi  su  un  istante,  prima  di 
parlare  della  parte  politica  sostenuta  da  lui. 

Il  Paradol,  che,  fin  da  giovinetto,  mercè  la  let- 
tura dei  naturalisti  e  dei  fisici,  s'era  formato  il  con- 
cetto dell'unità  meccanica  del  mondo  e  s'era  accorto 
dell'  illusione  che  si  annida  nella  distinzione  di  spi- 
rito e  materia,  venne  iniziato  al  pensiero  metafisico 
del  Taine  che  gli  fece  leggere  Spinoza.  "  Io  ti  ho 
"  dato  Spinoza  —  gli  scriveva  il  Taine  —  tu  mi  hai 
"  dato  Burdach  e  Geoffroy  Saint  Hilaire.  Io  ti  ho 
"  iniziato  alla  metafisica,  tu  mi  hai  insegnato  la  fi- 
"  sica  e  la  fisiologia.  „  Da  quel  giorno  il  Paradol 
divenne  un  panteista  ardente  che  immedesimava 
Dio  nel  mondo,  e  faceva  del  mondo  la  rive- 
lazione continua  di  Dio.  Un  brano  di  una  sua 
lettera  al  Taine  è  l' inno  più  entusiasta  al  Dio 
immanente  che  mai  sia  sgorgato  da  un'anima 
di  panteista:  "  È  possibile  —  egli  si  chiede  —  di 
"  stabilire  nel  panteismo  un  misticismo  ragionevole? 
"  Io  intendo,  con  questa  parola,  una  legittima  soddi- 
"  sfazione  a  quell'istinto  dell'anima  umana  che  le  fa 
"  desiderare  di  essere  in  rapporto  diretto  con  l'infinito.  „ 
E  dopo  di  aver,  con   singolare  eloquenza,  risposto 
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affermativamente  a  questa  domanda,  egli  conclude: 
"  La  natura  divina  non  è,  forse,  un  tempio  per  il 
"  mistico  ?  Non  può  egli,  forse,  conservarsi  in  rela- 
"  zione  continua  coU'anima  universale,  mescolarsi  al 
"  coro  e  cantare  all'unissono?  Ascoltar  in  un  bosco 
"  gli  uccelli  che  cantano,  veder  le  foglie  aprirsi  al 
"  sole  e  sentir,  nel  medesimo  tempo,  nel  nostro  pen- 
"  siero  Dio  allietarsi  della  sua  vita  e  inebbriarsi 
"  della  sua  eterna  fioritura,  non  è  forse  l'osanna  di 
"  cui  parla  il  Vangelo,  il  vero  cantico  degno  dei 
"  beati,  l'adorazione  conveniente  e  dolce  del  vero 
"  Dio,  in  questo  mondo  e  altrove,  dovunque  egli 
"  vegeta,  respira  e  pensa?  „ 

Non  dobbiamo  però  credere  che  questo  entusiasmo 
mistico,  che  ispirava  al  Paradol  una  pagina  tanto 
eloquente,  esprimesse  un'inclinazione  reale  e  pro- 
fonda del  suo  carattere,  fosse,  infine,  per  lui  una 
religione.  Egli  lo  sentiva  da  dilettante.  Con  la  mi- 
rabile facilità  ch'egli  possedeva,  sotto  l'impulso  di 
un'ispirazione  fugace,  egli  sapeva  trarre  dal  sistema 
filosofico  che  a  lui  pareva  più  razionale  un  grido 
infiammato  ;  ma  era  un  fuoco  fatuo  che  non  lasciava 
traccia  nell'anima  sua.  Il  Paradol  non  aveva  un'a- 
nima religiosa.  Egli  garlava  stupendamente  dei  rap- 
porti coll'infinito,  ma  in  fondo  non  si  preoccupava 
che  dei  rapporti  col  finito.  Cosa  singolare  e  che  ri- 
vela la  sostanziale  contraddizione  di  quest'uomo. 
Egli  ha  delle  parole  singolarmente  profonde  che  ri- 
velano in  lui  quel  colpo  d'occhio  sicuro  che  va  dritto 
al  nucleo  delle  questioni  e  dei  problemi    più  ardui 
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della  speculazione  e  della  storia.  Egli  dirà,  per 
esempio  :  "  La  mia  personalità  e  la  tua  sono  come 
"  le  creste  di  due  onde  che  sorgono  dal  medesimo 
"  mare.  Ci  guardiamo  l'un  Taltro  dall'alto  della  no- 
"  stra  onda.  Fra  un  istante,  noi  saremo  confusi.  „ 
E  in  altro  luogo:  "  Se  Spinoza  avesse  torto,  Kant 
"  avrebbe  ragione.  Se  noi  non  fossimo  Dio,  noi  non 
"  avremmo  nessun  modo  di  conoscerlo.  „  Frase  questa 
propriamente  traboccante  di  pensiero  e  che  afferma 
il  dilemma  fra  cui  si  dibatte,  senz'uscita,  l'umanità 
religiosa  —  o  la  razionalità  del  panteismo  o  l'illu- 
sione dell'antropomorfismo,  o  l'idea  di  un  dio  imper- 
sonale, sostanza  del  tutto,  o  l'illusione  di  un  dio 
personale  che  imperi  al  tutto.  Fra  questi  due  ter- 
mini, dal  primo  momento  in  cui  è  apparsa  la  co- 
scienza, oscilla  il  pensiero  dell'umanità.  Sarebbe  im- 
possibile indicare  con  maggior  precisione  la  causa 
della  vittoria  del  Cristianesimo,  e  insieme  delle  mo- 
derne difficoltà  sociali,  di  quello  che  abbia  fatto  il 
Paradol  con  queste  poche  parole:  '' L'antichità  amava 
l'ineguaglianza,  e  la  maggioranza  degli  uomini  era 
'*  miserabile.  Il  Cristianesimo  stabilì  l'eguaglianza 
davanti  al  mondo  e  davanti  a  Dio,  proclamando 
il  nulla  assoluto  del  primo  e  la  potenza  assoluta 
del  secondo.  Questa  dottrina  è  caduta  e  abbiamo 
ricominciato  ad  amare  il  mondo  ;  ma  l'eguaglianza 
è  rimasta  stabilita;  tutti  credono  ora  di  aver  un 
egual  diritto  di  possederli  mondo,  come  già  cre- 
devano di  aver  un  egual  diritto  di  posseder  Dio.  „ 
E  chi  mai  più  del  Paradol  ha   profondamente  sen- 
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tita  ed  efficacemente  espressa  la  impossibilità  in  cui 
è  l'uomo  di  conoscer  la  verità  assoluta?  "  Ci  sembra 
"  talvolta,  egli  dice,  che  i  diversi  sentieri  pei  quali 
"  noi  ci  incamminiamo  verso  la  verità  siano  tracciati 
"  in  una  specie  di  parco,  rinchiuso  da  ogni  lato 
"  da  un  muro  insuperabile.  Gli  uni  vanno  diritto 
"  al  muro  e  si  rompono  la  testa;  altri  se  ne 
"  allontanano,  ma  non  tardano  guari  a  raggiungerlo; 
"  altri,  infine,  fanno  mille  giri,  si  perdono  sotto  folte 
"  ombrie,  vanno  su,  vanno  giù,  ed  evitano  con  tanta 
"  cura  il  muro  fatale  che  quasi  s'illudono  d'averlo  su- 
"  perato  ;  ma  ad  un  tratto  esso  ricompare,  ad  un  ri- 
"  svolto  del  sentiero,  e  ci  riempie  d'impazienza  contro 
"  noi  stessi  e  contro  la  guida  troppo  abile  che  ci 
"  ha  cullati  in  una  vana  speranza.  Noi  allora  invi- 
"  diamo  coloro  i  quali,  non  cercando  alcun  sentiero 
"  e  quieti  al  loro  posto,  non  vedono  nemmeno  l'osta- 
"  colo  che  ci  ferma,  mentre  essi,  con  una  fede  tran- 
"  quilla,  contemplano,  molto  molto  al  di  là,  delle  re- 
"  gioni  piene  di  luce.  „ 

Certo  non  si  può  dir  meglio  di  così,  non  si  può 
dimostrare  una  maggiore  larghezza  di  pensiero,  una 
maggiore  serenità  di  spirito  filosofico.  L'uomo  che, 
giovanissimo  ancora,  scriveva  così,  pareva  destinato 
a  condurre  un'esistenza  da  saggio.  Che,  in  men  di 
vent'anni,  quella  serenità  dovesse  ottenebrarsi  al 
punto  da  condurla  al  suicidio,  nessuno,  certo,  po- 
teva prevederlo,  e  doveva  anche  parere  la  cosa  più 
improbabile  di  questo  mondo.  Eppure  l'uomo,  nella 
sua  intima  essenza,    non  era  quell'equilibrato  e  si- 
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curo  pensatore,  non  era,  sopratutto,  quel  ricercatore 
d'idealità  che  appariva  da  alcune  potenti  manife- 
stazioni del  suo  ingegno.  Era  un  uomo  che  faceva 
del  piacere  il  nucleo,  il  perno  di  tutta  la  sua  vita 
e  che  poneva  nella  soddisfazione  delle  passioni 
lo  scopo  supremo  dell'azione.  Sin  da  giovinetto,  in 
una  curiosa  lettera  al  Taine,  egli  cercava  di  dare 
una  base  razionale  e  morale  al  suo  modo  d'intendere 
la  vita:  "  L'uomo  ha  in  sé  il  desiderio,  il  quale  si 
"  manifesta  col  mezzo  delle  passioni  che  sono,  per 
"  sé  stesse,  tanto  legittime  e  tanto  salutari  come  lo 
"  sono  il  fuoco  dei  soli,  la  corrente  delle  acque,  il 
"  girar  dei  mondi,  ma  cl)e  l'ignoranza  delle  vere 
"  leggi  del  loro  sviluppo  ci  obbliga  di  imbrigliare, 
"  col  mezzo  della  morale,  per  la  salvezza  della  so- 
"  cietà.  Ma  l'uomo  non  è  fatto  per  questo  rude 
"  combattimento,  per  questa  eterna  miseria;  deve 
"  cercar  di  liberarsene.  Ora,  ecco  il  problema:  tro- 
"  vare  ja  legge  dello  sviluppo  naturale  delle  pas- 
"  sioni  umane  e  regolare  su  questa  legge  un  ordine 
"  di  cose  in  cui  l'uomo  trovi  la  felicità  nel  compi- 
"  mento  del  suo  destino  reale.  „ 

Questo,  di  trovar  le  leggi  dello  sviluppo  naturale 
delle  passioni,  è  un  modo  eccellente  per  giustificare 
l'esercizio  delle  proprie  passioni.  In  fondo,  la  filosofia 
del  Paradol  è^  tutta  basata  sull'idea  del  piacere,  la 
più  pericolosa  delle  filosofie,  perchè  conduce  ad  un 
inevitabile  disinganno  e  non  di  rado  alle  catastrofi 
di  cui  quest'uomo  di  grande  ingegno  è  stato  un 
esempio  interessante  e  cospicuo. 
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Il  Prevost-Paradol  non  si  sarebbe  mai  rassegnato 
a  vivere  in  qualche  liceo  o  in  qualche  Università 
di  provincia,  tutto  assorto  nell'adempimento  dei  suoi 
doveri,  o  nella  erezione  di  qualche  vasto  monumento 
di  pensiero.  Egli  voleva  muoversi,  agire,  pascere 
l'ambizione,  godere  i  piaceri  del  mondo,  brillare 
sulla  scena  della  politica  e  della  mondanità.  Ma 
quale  strada  avrebbe  egli  preso,  da  quale  parte  si 
sarebbe  egli  volto?  Il  Paradol  aveva  poco  più  di 
vent'anni  quando  avvenne  il  due  dicembre.  Egli  ne 
fu  vivamente  offeso  come  di  un  atto  brutale  per  cui 
la  violenza  e  la  rozzezza  calpestavano  il  diritto  e  la 
coltura,  e,  da  quel  giorno,  egli  diventò  un  nemico 
inconciliabile  dell'Impero.  Pertanto,  la  sua  parte, 
dal  momento  ch'egli  voleva  agire  nella  vita  pubblica 
e  farsi  avanti,  era  tracciata.  Egli  doveva  schierarsi 
fra  gli  oppositori  dell'Imperatore  e  del  suo  Governo. 

Se  non  che,  l'eleganza  della  coltura  e  la  piega 
aristocratica  dell'ingegno  non  gli  permettevano  di 
prender  posto  fra  i  radicali.  Egli  doveva  trovar 
l'ambiente  adatto  alla  sua  azione  nell'opposizione 
monarchica,  nel  dottrinarismo  parlamentare,  brillare 
in  quel  partito  di  cui  la  Revvie  des  deux  mondes  e 
i  Déhats  erano  gli  organi  più  autorevoli  e  ricono- 
sciuti. Chiamato,  infatti,  a  Parigi  nel  1858,  alla  re- 
dazione dei  Débats,  egli  si  rivelò  subito  come  il 
polemista  più  acerbo,  più  terribile,   e,   insieme,  più 
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elegante  che  mai  avesse  maneggiata  la  penna  contro 
la  mole  dell'Impero  napoleonico.  La  freccia  alata  e 
avvelenata  della  sua  ironia  s'infìggeva  nelle  carni 
del  nemico  e  vi  lasciava  una  ferita  inguaribile. 

Il  Paradol  fu,  per  un  decennio,  una  vera  potenza. 
Egli,  dimentico  affatto  di  quella  più  alta  vocazione 
a  cui  sarebbe  stato  chiamato,  si  gittò,  corpo-  ed 
anima,  in  una  guerra  implacabile.  Acclamato,  festeg- 
giato da  tutta  l'opposizione,  portato,  giovanissimo 
ancora,  agli  ambiti  onori  dell' Accaderriia,  ricco  delle 
seduzioni  della  persona  e  dell'ingegno  e  di  quelle 
altre  seduzioni  che  vengono  dal  successo  e  dall'am- 
mirazione che  si  ispira,  il  Paradol  pareva  un  uomo 
invidiabile  e  predestinato  a  grandi  destini.  Non 
c'erano  che  applausi  per  lui  e  i  giudici  più  diffìcili 
non  rifìnivano  d'ammirare  quella  sua  polemica  che 
l'acerbo  e  spiritoso  Daudan  chiamava  —  una  mi- 
scela di  vitrioio  e  divino  di  Champagne,  che,  certo, 
non  è  una  bevanda  rinfrescante  pei  Poteri  costituiti. 
—  Egli  è  stato  uno  dei  fattori  più  effìcaci  di  quell'am- 
biente d'odio  in  cui  l'Impero  si  trovò  immerso,  e 
in  cui  non  poteva  vivere  se  non  a  patto  di  riuscire 
vittorioso  in  ogni  cosa,  e  di  non  far  mai  spro- 
positi. Ora^  un'istituzione  condannata  a  questa  con- 
dizione di  perfezione  impossibile  è  predestinata 
ad  una  morte  inevitabile.  Ed  è  quello  appunto  che 
avvenne  dell'Impero. 

La  storia  imparziale,  che  giudica  le  cose  con 
quella  temperanza  che  ormai  concede  la  lontananza 
dei  tempi,  dovrebbe,  mi  pare,  riconoscere  che  quei 
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nemici  accaniti  deirimpero  e  deirimperatore,  tanto 
più  accaniti  quanto  più  nascondevano  la  loro  ferocia 
coir  eleganza  del  sarcasmo  e  dell'ironia,  hanno  dop- 
piamente errato.  Non  hanno,  per  una  parte,  tenuto 
alcun  conto  di  un  elemento  personale  di  grandis- 
simo valore  nella  quistione,  e,  d'altra  parte,  si  nu- 
trivano di  un'illusione  dottrinaria,  e  quindi  sono 
stati  imprevidenti. 

Nessuno  di  loro,  e  il  Paradol  meno  di  tutti  gli 
altri,  s'è  mai  accorto,  o  non  ha  mai  voluto  accor- 
gersi che  l'uomo  che  essi  colpivano,  non  meritava 
i  loro  colpi.  Napoleone  III  è  stato  uno  degli 
uomini  più  complicati  che  mai  siano  apparsi  sulla 
scena  del  mondo.  Il  suo  ingegno  era  largo,  ma  vago, 
confuso,  fecondo  di  idee  senza  contorni  precisi,  tutto 
fantastico  e  nebuloso.  Ma  l'animo  era  buono,  pro- 
fondamente buono,  e  aperto  a  tutte  le  aspirazioni 
della  vita  moderna,  a  tutte  le  idealità  del  progresso 
umano. 

I  diciott'  anni  dell'  Impero  napoleonico  furono  per 
l'Europa  un  periodo  in  cui  pareva  che  la  società  si 
avanzasse,  a  passi  di  gigante,  sulla  strada  maestra 
della  civiltà.  Caduto  Napoleone  ogni  idealità  è  scom- 
parsa. Siamo  ricaduti  nelle  passioni  medioevali,  assi- 
stite dai  raffinamenti  della  scienza  moderna.  Se  gli 
uomini  migliori  in  Francia  si  fossero  avvicinati  al- 
l'Imperatore, sarebbe  uscita,  dal  contatto  della  ge- 
nerosità del  suo  spirito  coli' ingegno  e  la  virtù  degli 
altri,  qualche  cosa  di  forte,  di    sano,    di   duraturo. 

Mai  migliori  pareva  non  avessero  altro  di  mira  che 
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di  spingere  Napoleone  in  mezzo  ai  peggiori.  La 
passione  li  acciecava.  Essi  non  vedevano  possibile 
salvezza  che  nella  realizzazione  di  un  pregiudizio  della 
loro  mente.  E  qui  c'è  l'illusione,  a  nutrir  la  quale 
il  Paradol  è  stato  magna  pars.  E  quel  pregiudizio 
era  la  fede  nel  parlamentarismo  con  la  responsabi- 
lità del  potere  esecutivo  ;  quel  sistema,  che  pur  aveva 
fatto  così  cattiva  prova  sotto  la  monarchia  orleanese 
e  l'aveva  condotta  alla  rovina,  pareva  a  loro  l'unico, 
supremo  obbiettivo  della  vita  pubblica.  E  insistet- 
tero tanto,  tanto  gridarono,  tanto  agitarono  l'opi- 
nione pubblica  che  trascinarono  l'indebolito  Impera- 
tore a  dare  quel  che  essi  volevano,  a  regalare  di 
nuovo  alla  Francia  il  regime  in  cui  il  dottrinarismo 
vede  il  vertice  della  civiltà.  Curiosa  cosa,  davvero, 
che  la  teoria  e  la  dottrina  possano  nascondere  in- 
tieramente la  realtà!  Imaginarsi  che  un  parlamento 
raffiguri  effettivamente  un  popolo,  così  che  un  Go- 
verno di  parlamento  sia  davvero  un  governo  di  po- 
polo, è  la  più  grande,  la  più  irragionevole  delle  il- 
lusioni. Un  governo  di  popolo,  dato  che  fosse  bene 
ottenerlo,  non  si  potrebbe  avere  che  con  uno  stm- 
mento  ben  diverso  di  una  piccola  consorteria,  rac- 
colta artificiosamente  e  che  si  muove  per  ragioni  e 
per  passioni  sue  proprie,  in  una  specie  di  micro- 
cosmo staccato  affatto  dal  macrocosmo  che  la  cir- 
conda. Che  si  possa  affermare  che  anche  tale  si- 
stema, come  ogni  cosa  al  mondo,  ha,  insieme  ai  di- 
fetti, i  suoi  pregi  e  i  suoi  vantaggi,  lo  ammetto. 
Ma  vedervi  la  panacea  universale,  un    bene    tanto 
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grande  da  giustificare  un  odio  furibondo  e  cieco 
contro  colui  che  ce  lo  ha  tolto,  è  una  conseguenza 
del  dottrinarismo  che  non  sa  mai  venir  a  contatto 
della  realtà. 

L'infelice  Napoleone,  infiacchito  di  mente  e  di 
volontà,  s'è  lasciato  prender  la  mano  dai  dottrinari, 
e  volendo,  dirò  quasi,  fare  ammenda  degli  errori  da 
lui  commessi,  ha  inaugurato  l'impero  parlamentare. 
Ma  lo  ha  inaugurato  senza  un  concetto  ben  chiaro 
e  sicuro  di  quello  ch'egli  faceva,  senza  una  norma 
ponderata  della  sua  condotta  nell'evoluzione  verso  cui 
s'era  piegato.  Ed  è  così  che  ben  presto  egli  si  è 
ancora  lasciato  prendere  la  mano  dalle  consorterie 
di  corte,  le  quali  volevano  riacquistare  il  terreno 
perduto,  ridonando,  con  la  guerra,  l'antico  fascino 
all'Impero.  Napoleone  spinto  da  questa  insana  in- 
fluenza a  cui  il  rinato  parlamentarismo  non  seppe 
opporre  nessuna  resistenza,  cadde  nel  laccio  tesogli 
dalla  geniale  prontezza  dei  Principe  di  Bismarck,  e 
la  Francia  fu  precipitata  nella  catastrofe  del    1870. 


Ed  ora  ritorniamo  al  Prevost-Paradol.  La  con- 
versione dell'Impero  al  parlamentarismo  poteva  quasi 
dirsi  una  vittoria  sua.  Nessuno  aveva  contribuito 
più  efficacemente  di  lui  a  creare  quell'ambiente  in 
cui  quella  conversione  era  diventata  necessaria.  Pare, 
quindi,  ch'egli  avrebbe  dovuto  esserne  soddisfatto, 
avrebbe  dovuto  sentir  la  compiacenza,  d'essere  riu- 
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scito  a  raggiungere  l'obbiettivo  per  cui  aveva,  così 
a  lungo,  strenuamente  combattuto.  Niente  affatto. 
Le  confidenze,  fatte  da  lui,  in  quel  tempo,  ad  un 
amico  lo  dimostrano  stanco,  irritato,  quasi  nauseato 
della  sua  vita  e  della  sua  opera  di  scrittore  e  di 
polemista.  Egli  non  ne  poteva  più,  e  sentiva  un 
ardente  desiderio  di  trasportarsi  in  altro  più  largo, 
più  sano  campo  d'azione.  Qui  appare  la  contraddi- 
zione immanente  di  quest'uomo.  Egli  sentiva  la  no- 
stalgia dell'  alta  vocazione  a  cui  il  suo  ingegno  lo 
avrebbe  chiamato.  La  sua  mente  gli  mostrava  quanto 
fosse  meschina  la  parte  di  polemista  giornalistico 
ch'egli  aveva  sostenuta.  Applaudito,  festeggiato  da 
uomini  e  da  donne,  egli  si  sentiva  uno  spostato, 
doveva  essere,  malgrado  la  brillante  mondanità  della 
sua  vita,  un  infelice.  Ritornare  al  pensiero  puro, 
seguir  l'esempio  che  gli  dava  il  suo  grande  amico, 
il  Taine,  gli  era  ormai  impossibile.  Egli  s'era  troppo 
immerso  nelle  passioni,  aveva  troppo  partecipato  alle 
lotte  del  giorno.  Egli  credette  di  trovar  l'uscita  dal- 
l'antinomia psicologica  in  cui  si  dibatteva  col  but- 
tarsi all'azione.  Non  voleva  più  scrivere,  voleva 
fare. 

Nella  sua  impazienza,  egli  mosse  un  passo  falso 
che  ebbe  terribili  conseguenze.  Chiese  di  entrare  al 
servizio  del  Governo  imperiale.  Questi,  lieto  d'aver 
guadagnato  un  avversario  di  tanta  forza  e  di  po- 
terlo mostrare  come  un  segno  di  vittoria,  lo  nominò 
ad  un  posto  eminente,  ministro  di  Francia  a  Wa- 
shington. La  nomina  venne  accolta  con  grande  stu- 
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pore  ;  il .  Paradol,  avvezzo  agli  applausi,  ad  esser 
portato  alle  stelle,  si  trovò,  d*un  tratto,  in  mezzo 
ad  un  ambiente  di  diffidenza.  Nello  squilibrio  del 
suo  spirito,  egli  non  aveva  calcolate  le  conseguenze 
morali  del  passo  che  moveva.  Egli  non  aveva  sen- 
tito nell'impazienza  di  uscir  da  un  mestiere  che  gli 
era  venuto  in  uggia,  non  aveva  sentito  che  egli 
aveva  troppo  accanitamente  combattuto  l'Impero  e, 
sopratutto,  l'Imperatore,  perchè  egli  potesse  digni- 
tosamente, al  primo  indizio  di  conversione  alle  sue 
idee,  mettersi  al  servizio  di  quell'organismo  e  di 
quell'uomo,  ed  esserne  pagato.  Pertanto,  d'un  salto 
egli  discendeva  di  parecchi  gradini  dal  vertice  della 
piramide  su  cui  l'opinione  pubblica  l'aveva  collocato. 
Egli  era  troppo  acuto  osservatore  per  non  accor- 
gersi di  questo,  e  partiva  con  una  spina  al  cuore. 
Non  v'era  per  lui  che  una  speranza,  che  l'Impero 
parlamentare  mettesse  profonde  radici  in  Francia, 
così  che  si  aprisse  al  nuovo  regime  un'era  di  lungo 
e  tranquillo  svolgimento.  Ma  egli  aveva  un  dubbio 
ed  una  convinzione  che  gli  turbavano  profondamente 
l'anima,  il  dubbio  che  l'Impero  covasse  in  petto  l'in- 
tenzione della  guerra  con  la  Germania,  la  convin- 
zione che  quella  guerra  sarebbe  riuscita  un  disastro 
per  la  Francia.  La  sicurezza  di  una  previsione  che, 
forse,  allora  egli  era  il  solo  ad  avere,  basterebbe 
a  dimostrare  l'acutezza  del  suo  spirito.  Prima  di 
partire,  egli  aveva  avuto  un'udienza  dalla  coppia 
imperiale,  ed  era  uscito  da  quell'  udienza  profonda- 
mente preoccupato.   Riportiamo   la  nota,   scritta  dal 
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Paradol  all'uscir  da  quell'udienza.  Ha  un  grande  in- 
teresse storico  e,  dirò  anzi,  psicologico:  "  L'Impe- 
"  ratrice,  dopo  alcuni  istanti  di  colloquio  banale 
"  sui  trattati  di  commercio,  sulle  dogane,  le  tariffe 
"  —  una  lezione  imparata  al  mattino  —  entra  di 
"  colpo,  nell'argomento  che  occupa  il  suo  spirito,  e 
"  parla  con  un'estrema  abbondanza  e  una  passione 
"  estrema  —  qui  tutto  usciva  di  getto  dal  cuore  — 
"  della  Prussia  e  delle  rappresaglie  a  prendere,  come 
"  se  noi  avessimo  qualche  ingiuria  da  vendicare,  della 
"  necessità  della  Francia  di  riprendere  il  suo  posto, 
"  come  se  noi  fossimo  sotto  il  colpo  di  un  com- 
"  plotto  europeo.  Si  vede  che  adora  il  figlio,  è 
"  pronta  a  far  tutto  per  preparargli  la  successione, 
"  ancora  incerta  sulla  portata  della  politica  del  2 
"  gennaio,  ed  ha  il  suo  partito  di  corte.  Bisognerà 
"  guardarsi  bene  da  questo  lato  il  giorno  in  cui  fa- 
"  remo  qualche  cosa....  L'Imperatore  affabilissimo 
"  e  preoccupato  di  piacere,  discorre  liberamente  e 
"  naturalmente  da  uomo  che  si  è  scaricato  di  Una 
"  responsabilità  ;  si  direbbe,  anzi,  che  è  felice  di 
"  tentare,  dopo  tutte  le  altre,  anche  questa  suprema 
"  avventura,  un  poco  triste  (forse  è  davvero  amma- 
"  lato  come  si  dice),  parla  bene  del  coronamento 
"  dell'edifìcio,  della  stampa ,  dei  servigi  che  essa 
"  rende  in  Inghilterra,  delle  passioni  che  suscita  in 
"  Francia,  della  smania  ch'essa  vi  mantiene  di  di- 
"  scutere  la  forma  del  Governo.  Una  lettera  di 
*'  Gambetta  era  apparsa  al  mattino.  —  È  la  repub- 
"  blica  vicina  —  Che    volete,    sire?  Vi  sono  tre  a 
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"  quattro  governi  che  aspettano,  col  cappello  in 
"  mano,  il  grande  sproposito  che  permetterà  loro  di 
"  entrare.  —  Egli  dichiara  che  vuol  la  pace;  noi 
"  non  possiamo  affrontar  la  guerra  che  con  le  mani 
"  piene  d'alleanze.  „ 

In  questo  dialogo  abbiamo  veramente  la  spiega- 
zione della  follia  del  1870.  Napoleone  aveva  la  co- 
scienza delle  difficoltà  della  situazione  e  la  sincera 
intenzione  di  procedere  tranquillamente  per  la  via 
ch'egli  si  era  aperta.  Ma  influenze  funeste  s'impa- 
dronirono della  sua  infiacchita  volontà  e  lo  precipi- 
tarono alla  rovina. 

La  passione  dell'Imperatrice  aveva  colpito  il  Pa- 
radol.  Perchè  quei  discorsi  sulla  Prussia?  egli  ripe- 
teva ritornando  a  Saint-Cloud.  Ma  il  linguaggio  così 
chiaro  dell'Imperatore  dissipava  le  sue  inquietudini. 
Egli  s'imbarcava  per  Nuova- York  il  1**  luglio  con 
un  solo  desiderio,  quello  di  riuscire  in  breve,  mercè 
la  sua  condotta  e  i  suoi  successi,  a  vincere  le  diffi- 
denze che  la  sua  troppo  rapida  evoluzione  verso 
l'Impero  aveva  sollevate.  Sbarcando  in  America,  egli 
vi  trova  il  telegramma  che  annuncia  lo  scoppio  della 
guerra  fra  la  Francia  e  la  Germania!  Pochi  giorni 
dopo,  il  Prevost-Paradol  si  uccideva  con  '  un  colpo 
di  rivoltella. 


Il  suicidio  che  troncava,  a  quarantanni,  una  delle 
esistenze    più   brillanti  che    abbiano   figurato    nelle 


320  LA   TRAGEDIA    D'uNO    SPOSTATO, 

vicende  e  nei  rivolgimenti  del  secondo  Impero,  è 
ancora  in  gran  parte,  misterioso  nella  sua  causa. 
Anche  il  libro  di  un  intimo  amico,  come  il  Gréard, 
non  può  disperdere  intieramente  le  tenebre  che  lo 
involgono.  Certo,  l'annuncio  inaspettato  della  guerra 
in  cui  egli  vedeva  la  rovina  del  Governo  ch'egli  si 
era  risolto  a  servire,  malgrado  la  disapprovazione 
espressa  o  tacita  de'  suoi  amici,  ha  dato  l'impulso 
determinante  alla  fatale  risoluzione.  Ma,  infine, 
per  sé  stesso,  non  poteva  bastare,  non  poteva 
costituire  una  ragione  sufficiente  all'  atto  dispe- 
rato. Se  il  Paradol  si  fosse  ucciso  dopo  Sédan, 
ancora  si  sarebbe  capito,  ma  suicidarsi  per  una 
semplice  previsione  è  cosa  poco  ammissibile.  Bisogna 
dire  che,  nell'animo  del  Paradol  già  esistesse  la 
preparazione  del  suicidio,  già  esistesse  in  potenza 
la  risoluzione.  Una  scossa  improvvisa  la  tradusse  in 
effetto.  Il  vero  è  che  la  vita  di  quest'uomo  di  grandis- 
simo ingegno  era  stata  sbagliata.  L'ingegno,  egli  lo 
aveva  in  fondo,  sciupato  in  un  lavoro  effimero.  Nulla  di 
lui  sarebbe  rimasto.  Eppure  egli  avrebbe  potuto  far 
tanto  !  Egli  aveva  troppo  ferocemente  combattuto 
uomini  e  cose  che  poi  si  era  troppo  facilmente  ri- 
solto a  servire.  Ed  ecco  che  gli  avvenimenti  pren- 
devano quella  piega  ch'egli  prevedeva  funesta,  e  ve- 
nivano quindi  a  dargli  torto  e  ad  aumentare  la  re- 
sponsabilità della  sua  precipitata  conversione.  Le 
difficoltà  pratiche  che  pare  egli  incontrasse  nei  primi 
giorni  della  sua  missione,  quelle  difficoltà  che  gli 
uomini,  i  quali  vivono  polemizzando  nei  libri  e  nei 
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giornali,  non  imaginano  neppure,  gli  si  presen- 
tano, nell'esaltamento  nero  in  cui  si  trovava,  ancor 
più  gravi  di  quel  che  fossero  nel  vero.  Egli  è  pro- 
fondamente disgustato  di  tutto.  Egli  è  convinto  che 
la  sua  vita,  da  qualunque  parte  la  si  osservi,  è  un  disa- 
stro. Lo  scopo  che,  fin  da  giovinetto,  egli  aveva 
posto  all'esistenza,  la  soddisfazione  delle  sue  pas- 
sioni, quello  scopo  ch'egli  stesso  definiva  col  grido  : 
—  Voglio  essere  ricco,  potente,  amato  !  —  gli  ap- 
pare insufficiente  e  vano.  Egli  non  sa  resistere  al- 
l'apparizione della  dura  realtà,  non  sa  reagire,  perchè 
non  trova  in  sé  quelle  forze  morali  che  gli  avreb- 
bero ricreato  il  valore  della  vita,  ed  allora  egli  af- 
ferra l'arma  ed  esce,  con  lo  strappo  supremo,  dai 
nodi  che  lo  stringono  e  ch'egli  non  può  discio- 
gliere. 

Il  suicidio  del  Prevost-Paradol  è  uno  dei  fatti  più 
suggestivi  di  riflessione  e,  direi,  più  sintomatici  del- 
l'anima moderna.  Non  è  un  suicidio  che  sia  stato 
imposto  dalle  circostanze  esterne,  è  un  suicidio  che 
fu  imposto  da  una  specie  di  tedio  che  s'era  nutrito 
di  sé  stesso.  L'uomo  che,  in  ogni  sua  azione,  non 
è  che  un  dilettante,  che  non  sa  porre  lo  scopo  della 
vita  all'infuori  di  sé,  nella  felicità  degli  altri,  in  un 
obbiettivo  che  abbia  un  valore  indipendente  dalla 
sua  persona,  quando  non  sia  un  uomo  volgare,  va 
incontro  al  disinganno  ed  alla  sazietà  dell'esistere. 
La  sensibilità  morbosa  dell'uomo  moderno,  l'abitu- 
dine dell'analisi  portata  all'estremo  lo  fanno  accorto 
del  vuoto  in  cui  egli  si  muove,  della  vanità  di  tutta 
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l'opera  sua.  La  vita  vissuta  per  sé  stessa,  senza  le- 
game con  un'idea  superiore  alla  soggettività  dell'in- 
dividuo, e  senza  i  doveri  che  ne  conseguono,  è 
buona  per  l'egoista  volgare,  ma  è  estremamente  pe- 
ricolosa per  l'uomo  superiore  che  sente  la  falsità 
della  posizione  in  cui  s'è  messo.  Le  vittorie  ch'egli 
ottiene  non  lo  soddisfano,  è,  in  breve,  lo  stancano. 
La  prima  sconfìtta  lo  lascia  disarmato  davanti  alla 
disperazione.  L'ingegno,  in  questi  casi,  non  è  un 
rimedio  o  una  difesa  ;  è  un  tormento  che  acuisce  il 
male.  La  passione  rendeva  egoista  il  Paradol;  l'in- 
gegno gli  mostrava  V  errore  in  cui  era  caduto,  gli 
infondeva  il  sentimento  di  un  più  largo  e  vero  sen- 
timento umano,  e  gli  versava  nell'anima  una  pro- 
fonda amarezza.  Come  Amleto,  egli  doveva  rodersi 
continuamente  da  sé  stesso  e  consumarsi  nella  vo- 
luttà malaticcia  dell'analisi  incessante.  La  sua  vita 
dev'essere  stata  un  dramma  continuo,  tanto  più  triste 
quanto  più  nascosto  sotto  il  sorriso,  quanto  più  ac- 
compagnato dagli  applausi.  Egli  aveva  scavato  il 
vuoto  sotto  ai  suoi  piedi,  e  vi  si  teneva  sospeso  a 
forza  di  artifìzi,  aggrappandosi  con  le  mani  agii  orli 
dell'abisso.  Un  giorno  il  contatto  della  realtà  lo  ha 
disgustato  al  punto  che,  abbandonato  ogni  artifìzio, 
allentate  le  mani,  egli  vi  si  é  lasciato  cadere,  tron- 
cando in  sul  fiore  una  vita  ch'era  stata  sì  feconda 
di  meravigliose  promesse. 

1894. 
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(i; 


I. 


Io  confesso  che,  leggendo  il  libro,  Per  lo  Spiri- 
tismo^ del  prof.  Angelo  Brofferio,  ho  provata  una 
impressione  prima  di  stupore,  e  poi  di  spavento.  Mi 
pareva  di  essere  violentemente  staccato  da  quella 
sponda  di  sicuro  razionalismo  a  cui  la  mente  moderna 
è  ancorata^  e  di  essere  spinto  in  un  mare  ignoto,  su 
cui  traballata  senza  timore  e  senza  bussola.  Ma 
come.?  Quel  soprannaturale  che  l'umanità  ha  tanto 
lavorato  per  espellere  dal  mondo,  ecco  ci  ritorna  e 
ci  ritorna,  parrebbe,  coU'aiuto  di  quella  scienza  stessa 
che  ne  era  stata  la  nemica  acerrima  e  vittoriosa? 
Quelle  norme,  quelle  leggi  che  si  credevano  i 
cardini  incrollabili  della  coltura  e  della  civiltà  do- 
vranno dunque  essere  scossi,  e  il  miracolo,   questo 


(1)  Prof.  Angelo  Bbofferio,  Per  io  spiritismo  1892.  Alfred  Binkt, 
Les  altératioHs  de  la  perxonalité,  1802. 
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sovrano  spodestato,  riprenderà  ancora  il  suo  regno 
quaggiù? 

Io  non  aveva  mai  data,  e  credo  che  con  me  sa- 
ranno moltissimi,  nessuna  importanza  allo  spiritismo, 
non  ci  avevo  mai  pensato  seriamente,  ci  avevo  sempre 
veduta  la  manifestazione  di  ingegni  superstiziosi,  lo 
avevo,  infine,  considerato  un'  infermità  più  ridicola 
che  pericolosa.  Il  libro  del  Brofferio  è  stato  per  me 
una  vera  rivelazione.  La  credenza  allo  spiritismo  è 
assai  più  diffusa  di  quello  che  io  imaginavo.  Esiste 
tutta  una  letteratura  spiritistica;  fra  i  credenti  si 
contano  alcuni  uomini  di.  indiscutibile  valore.  Il  libro 
del  Brofferio  ne  è  la  prova  luminosa.  Pensatore  sot- 
tile e  profondo,  rotto  a  tutte  le  .esigenze  della  .  Cri- 
tica e  dei  metodi  moderni,  il  Brofferio' è- uno  spiritista 
infervorato.  Il  suo  libro  ha  tutta  l'efficacia  che  viene 
da  una  forte  convinzione  espressa  in  una  forma 
sempre  perspicua  e,  molte  volte,  arguta.  Il  Brofferio 
dice  che  il  suo  libro,  è  scritto  male.  Io  che  dissento 
da  lui  in  tutto,  come  ora  dirò,  comincio  col  dissentire 
in  questo.  Se  scriverjbene^vuol  ..dire  sapersi  irnpa- 
dronir  del  lettore,  così  da  non  lasciarlo  più  sfuggire, 
il  Brofferio  è  maestro. di.  stile. 

Ma,  dopo  tutto,  io  dirò  che,  se  il  libro  mi  ha 
scosso  e  spaventato,  finito  che*  l'ebbi,  ho  fatto  uno 
sforzo  su  me  stesso,  mi  sono  strappato  alla  sua  in- 
fluenza, e  ho  riafferrata  la  sponda, ^lontano,  dalla 
quale  a  me  pare  non  siavi  salvezza.  Io  non  voglio 
abbandonare  la  base  su  cui  si  è  innalzata  tutta  la 
coltura  moderna.  È  impossibile  che  noi  abbiamo  torto 
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e  che  il  Medio-Evo  avesse  ragione.  Ci  deve  essere 
in  questo  movimento  spiritista  un  errore  fondamentale, 
un  errore  di  giudizio,  di  procedimento.  Cerchiamolo. 


Il  ragionamento  su  cui  si  svolge  il  libro  del  Brof - 
ferio,  in  ultima  analisi,  è  questo.  —  I  fenomeni 
spiritici  si  sono  verificati  infinite  volte  e  sono  stati 
constatati  da  testimoni  degni  di  fede,  fra  i  quali 
l'autore  pone  naturalmente  sé  stesso.  Egli  passa  in 
rassegna  le  diverse  spiegazioni  che  si  possono  dare 
di  quei  fenomeni,  e  non  trovandone  alcuna  che  sia 
del  tutto  soddisfacente,  finisce  per  attribuire  alle 
anime  dei  morti  le  quali  ricompaiono  con  una  forza 
occulta  e  si  manifestano  quando  trovano  le  condi- 
zioni necessarie  alla  loro  rivelazione.  —  Questa  di- 
mostrazione è  fatta  dal  Brofferio  con  un  apparato 
di  logica,  con  una  abbondanza  di  prove  e  di  ragioni, 
con  una  pienezza  traboccante  di  persuasione  che 
finisce  per  imporsi.  Ma  noi  tutti  sappiamo  che  la 
logica  può  anche  esser  funesta.  La  validità  dei  ri- 
sultati a  cui  arriva  dipende  intieramente  dalla  validità 
della  premessa  da  cui  parte.  Sbagliata  la  premessa, 
l'edificio  logico  può  cadere,  da  un  momento  all'altro, 
sulla  testa  di  chi  vi  entra.  Ora,  il  ragionamento  da 
noi  riferito  dà  per  ammesso  che  i  fenomeni  spiritici 
abbiano  un'esistenza  oggettiva,  all'infuori  di  noi.  E 
qui  intendo  per  fenomeni  spiritici  tutti  quelli  che 
non  possono  esser  prodotti  da  nessuna  forza  cono- 
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sciuta,  da  nessun  processo  spiegabile,   che   devono 

quindi    aver  la  loro   origine  in  una   forza  occulta; 

tali  sarebbero,  fra  gli  altri,  il  sollevamento  per  aria 

di  un  uomo  o  di  un  oggetto,   senza  che  vi  sia  nulla 

di  tangibile   o  nessuno  che  lo  sollevi,   la   scrittura 

diretta,  gli  apporti,  cioè,  la  comparsa,  in  un  ambiente 

chiuso,  di  corpi  che  prima  non  vi  erano,  sopratutto  ''^ 

l'apparizione  di  fantasmi  oggettivi. 

Se  io  qui  avessi  larghezza  di  spazio  vorrei  citare 
alcuni  degli  esempi  fra  i  moltissimi  che  il  Brofferio 
narra  e  descrive,  per  ognuna  delle  categorie  di  fe- 
nomeni spiritici.  Cose  da  gittar  per  terra  un  uomo 
dallo  stupore  !  Ma,  del  resto,  quelle  citazioni  sareb- 
bero superflue  al  caso  nostro,  perchè  io  qui  voglio 
fare  semplicemente  una  quistione  di  principio.  Com- 
battere gli  spiritisti,  cercando  di  dimostrar  loro,  caso 
per  caso ,   che  sono  vittime    di    un   inganno    che  ^ 

subiscono  o  che  fanno  inscientemente  a  sé  stessi,  è 
impresa  disperata,  perchè  essi  rispondono  vittoriosa- 
mente che  hanno  veduto.  Bisogna  prendere  la  que- 
stione più  in  alto  e  domandarsi  se  Vaver  veduto  è  ^ 
un  criterio  assoluto  per  giudicare  della  realtà  dei 
fenomeni'  che  si  vedonoi.  ^^ 

Ebbene,  io  rispondo,  non  lo  è.  Se  il  mondo  è 
progredito  di  tanto,  e  nelle  scienze  e  nella  civiltà, 
è  appunto  perchè  ha  abbandonato  quel  criterio  che 
è  affatto  primitivo,  e  ne  ha  trovato  un  altro  nella 
rispondenza  dei  fenomeni  alla  razionalità  delle  leggi        *  ^ 

della  natura.  Un   fatto  al  quale  quest'ultimo  criterio 
non    sia  applicabile  è  un  fatto  che  non  può  esser 
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reale,  ci  siano  pure  migliaia  di  testimoni  ad  affer- 
marlo. Guai,  se  l'umanità  abbandonasse  questa  rupe 
su  cui  si  è  finalmente  arrampicata!  Ricadrebbe  ancora 
nei  flutti  spaventosi  della  superstizione.  Quando,  nei 
secoli  scorsi,  si  bruciava  una  donna  perchè  c'era 
chi  diceva  d'averla  veduta  volar  per  l'aria  a  cavallo 
di  una  scopa,  in  compagnia  di  un  uomo  peloso,  dalla 
coda  lunga  e  dai  piedi  di  capra,  i  giudici  sentenzia- 
vano su  testimonianze  che  erano  genuine  è  sincere. 
Chi  diceva  d'aver  veduto,  aveva  effettivamente  veduto. 
Ebbene,  per  quanti  progressi  abbia  fatto  lo  spiritisimo, 
noi  siamo  ancora  fortunatamente  così  fermi  sulla 
nostra  rupe  razionale  che  quelle  testimonianze  non 
avrebbero  nessuna  influenza  sui  nostri  magistrati  ed 
anche  sui  nostri  giurati. 

La  sensazione  della  vista,  come  le  altre  tutte,  è 
un  fenomeno  soggettivo,  è  il  risultato,  la  traduzione  '«V 
di  un  determinato  movimento  della  molecole  di  una 
determinata  parte  del  cervello.  Per  ciò  noi  non  pos- 
siamo essere  certi  che,  a  quel  che  vediamo,  corri- 
sponda sempre  la  realtà,  perchè  quel  movimento  può 
esser  prodotto  o  da  cause  diverse  da  quelle  che 
supponiamo,  o  anche  da  energie  intrinseche  delle 
molecole  stesse.  Ogni  visione,  pertanto,  è,  come 
disse  il  Taine,  un'allucinazione.  Molte  volte  è  una 
allucinazione  che  corrisponde  a  un  fatto  reale,  ma 
può  anche  non  corrispondervi.  Non  basta,  quindi,  ^ 
vedere  per  affermare  un  fatto.  Bisogna  sottoporlo 
a  molte  prove,  prima  fra  tutte,  quella  della  sua  i^,. 
possibilità  teorica. 


/ 
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Il  Brofferio  ha  sentito,  mi  pare,  la  verità  di  questo 
principio,  tanto  è  vero  che,  nella  prima  parte  del 
suo  libro,   si   sforza  di  dimostrare   che  i  fenomeni  / 

spiritici    son  possibili.   È   quindi  chiaro  che,   se  la  "( 

dimostrazione  non  gli  fosse  riuscita,  egli  pure  non 
crederebbe  ai  fenomeni  spiritici,  anche  quando  li 
avesse  veduti.  —  Ora  la  dimostrazione  a  me  pare 
posi  su  di  un  errore  fondamentale.  Egli  deduce  dalla 
nostra  ignoranza  il  concetto  di  possibilità.  Siccome 
noi  non  possiamo  conoscer  tutto,  così  nulla  per  noi 
può  essere  impossibile  a  priori.  Ebbene  questo  a 
me  non  pare  esatto.  I  limiti  dena-possibiliJiL^sistogp 
e  son  rivelati  dalla  potenzialità  essenziale  delle  forze 
della  natura.  Nulla  che  ^ia'  in  contraddizione  .con 
queste  Jorze  può  essere  vero,  perchè  la .  logica  della 
natura  è  assolutamente  intangibile.  Il  Brofferio  scrive  : 
".Sarjebbe  contro  la  legge  di  gravitazione  che  un 
"  tavolo  ,si. alzasse  da  sé;  ma  una  fòrza  può.  vincere. 
"  un'  .altra  ;  così  il  magnetismo  della  calamita  •  può 
"  vincere  la  gravità  del  ferro,  la  corrente  elettrica 
"  può  vincere  l'affinità  chimica,  1'  urto  può  vincere 
"  la  coesione.  Certo  bisognerà  ammettere  che  questa 
"  forza  è  finora  occulta,  ma  voi  non  avrete  la  pre- 
"  tensione  di  conoscerle  tutte.  Non  c'è  dunque  con- 
"  traddizione  di  legge,  ma  opposizione  di  forze,  di 
"  cui  una  occulta.  „ 

Qui  io  veggo,   se  non  m'inganno,   un  errore  di; 
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principio.  Non  è  vero  che  le  forze  siano  in  opposi- 
zione, non  è  esatto  dire  che  una  forza  può  vincere 
un'altra.  Le  opposizioni  non  sono  che  apparenti. 
Nella  realtà  e'  è  un'  armonia  perfetta.  Prendiamo, 
per  esempio,  la  gravità.  Tutte  le  apparenti  infrazioni 
ne  sono  invece  un'applicazione,  una  conferma.  E 
per  le  gravità  che  il  pallone  s'innalza  nell'aria,  è 
per  la  gravità  che  l'uccello  vola,  è  in  armonia  alla 
legge  della  gravità  che  io  sollevo  un  bastone,  e  la 
calamita  solleva  un  pezzo  di  ferro.  Nella  gravità  è 
assolutamente  sovrano  il  concetto  di  peso.  I  suoi 
effetti  sono  il  risultato  dei  rapporti  di  peso  fra  i 
diversi  corpi.  Certo,  nel  braccio  che  solleva  il  ba- 
stone e  nella  calamita  che  solleva  il  ferro  si  svilup- 
pano certe  energie  speciali  che,  in  altri  corpi,  sono 
latenti,  calore  trasformato  in  forza  muscolare  nel 
braccio,  magnetismo  nella  calamita.  Ma  queste  energie 
agiscono  in  obbedienza  alle  leggi  della  gravità  o 
dei  rapporti  •  di  peso,  tanto  è  vero  che  io,  che  bran- 
disco un  bastone,  non  potrei,  brandire  una  clava,  e 
che,  se  si  pone  alla  calamita  un  pezzo  di  ferro  più 
grosso  del  primo,- la  calamita  lo  lascerà  cadere.  La 
opposizione  vi  sarebbe  quando  una  forza  che  si  ma- 
nifestasse in  un  corpo  imponderabile  agisse  su  di  un 
corpo  pesante,  o  quando  un  corpo  meno  pesante  ne 
sostenesse  uno  più  pesante,  quando,  per  esempio,  un 
uomo  andasse  per  l'aria  seduto  su  di  una  piuma, 
un  sa3S0  galleggiasse  nell'acqua,  una  palla  da  can- 
none rimanesse  sospesa  a  un  fito  di  refe.  Ebbene, 
dei  fatti  del  genere  di  questi,  nei  quali  si  rivelerebbe 
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davvero  un  dualismo  nella  natura,  una  forza  in  an- 
tagonismo della  gravità  e  che  ne  sarebbe  vittoriosa, 
e  nei  quali  si  vedrebbe  interrotto  il  determinismo 
logico  dei  fenomeni  naturali,  sono  assolutamente 
impossibili,  e  quindi  incredibili,  anche  quando  venis- 
sero affermati  da  testimoni  oculari.  Noi  abbiamo  il 
diritto,  anzi  il  dovere  di  dire  a  costoro  —  quello 
che  dite  non  è,  voi  avete  veduto  male. 


Una  gran  parte  dei  fenomeni  spiritici,  anzi  tutti 
quelli  che,  appunto  perchè  non  si  possono  spiegare 
in  nessun  altro  modo,  si  adducono  a  prova  inconte- 
stabile dell'azione  delle  anime  dei  morti,  entrano  in 
questa  categoria  di  fenomeni  impossibili  contro  i  quali 
bisogna  opporre  un  —  Non  credo  quia  absurdum 
—  che  abbia  una  tenacia  maggiore  del  —  Credo 
quia  absurdum  —  degli  antichi  credenti.  Chiunque 
sia  che  me  lo  affermi,  io  non  crederò  mai  che  un 
ombrello  siasi  sollevato  dall'angolo  in  cui  giaceva 
e  sia  venuto  a  posarsi  sul  capo  di  uno  dei  presenti, 
non  crederò  mai  che  un  uomo  siasi  sollevato 
per  l'aria  fino  a  picchiar  del  capo  nel  soffitto,  che 
un  fantasma  siasi  materializzato  così  da  esser  pos- 
sibile tagliargli  una  ciocca  di  capelli,  da  conservarsi 
poi  in  un  tiretto  della  scrivania,  che  un  oggetto 
reale  sia  entrato  in  una  camera  chiusa,  dove  prima 
non  esisteva,  filtrando  attraverso  le  pareti,  e  così  via. 
Il  Brofferio  dice  —  come  mai  potete  dichiarar  im- 
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possibili  a  priori  certe  cose  mentre  sono  innumere- 
voli gli  esempi  di  fatti  che  si  son  verificati,  dopo 
che  erano  stati  ritenuti  impossibili  ?  Prima  che  si 
scoprissero  nei  mari  tropicali  i  pesci  volanti  chi 
avrebbe  creduto  alla  possibilità  della  loro  esistenza, 
e  chi  avrebbe  creduto  possibile  il  fonografo  prima 
che  lo  si  fosse  inventato  ?  —  Qui  io  vedo  sempre 
lo  stesso  errore  sul  concetto  di  possibilità.  Certo, 
chi  avesse  affermato  impossibile  l'esistenza  di  pesci 
i  quali,  provvisti  di  uno  speciale  apparato  di  pinne 
adatte  al  volo,  potessero  volare,  sarebbe  stato  un 
imprudente.  Ma  chi  affermasse,  oggi  ancora,  l'im- 
possibilità che  una  trota  od  un'anguilla  balzassero 
fuori  dell'acqua  e  prendessero  il  volo,  non  correrebbe 
nessun  pericolo  d'essere  smentito  dai  fatti. 

Così  l'invenzione  del  fonografo  non  aveva,  in  sé 
stessa,  nulla  di  impossibile.  Dal  momento  che  il 
suono  è  il  prodotto  di  determinate  onde  aeree  le 
quali  vengono  a  colpire  il  nervo  acustico,  era  chiaro 
che,  trovato  il  modo  di  raccogliere  le  onde  sonore, 
emesse  da  una  persona  o  da  uno  strumento,  per 
quindi  riprodurle,  si  sarebbe  ricreato  il  suono.  Si 
poteva  credere  estremamente  improbabile  che  l'uomo 
conseguisse  tanta  delicatezza  di  trovati  meccanici  da 
raggiungere  quel  risultato,  ma  chi  conosce  la  potenza 
dell'ingegno  umano  sa  che  le  cose,  cjuando  non  son 
che  improbabili,  son  sempre  possibili.  Così  non  è 
impossibile  che  l'uomo  riesca  a  inventar  un  congegno 
tanto  potente  e  insieme  tanto  leggero  che,  appli- 
candoselo alle  spalle,   egli  riesca  a  volare.  Dirò   di 
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più.  Se  il  Brofferio  mi  dicesse  che,  in  questi  ultimi 
mesi,  si  è  scoperta  un'  isola  remota,  in  cui  vive  una 
razza  d'uomini,  forniti  di  uno  speciale  apparato  osseo 
e  muscolare,  col  quale  s'innalzano  nell'aria,  e  volano 
di  pianta  in  pianta,  io  direi  —  la  cosa  mi  pare 
estremamente  inverosimile.  —  Ma  se  egli  mi  sog- 
giungesse —  un  esemplare  di  quella  razza  è  testé 
sbarcato  a  Genova  ed  io  l'ho  veduto  coi  miei  occhi 
—  io  gli  crederei;  per  quanto  mi  dovesse  costare 
uno  sforzo  non  piccolo  quell'atto  di  fede.  Ma  se 
egli  mi  dicesse  —  Ieri,  nell'andare  all'Accademia, 
io  passavo  per  la  via  di  Borgonuovo,  quando  ho 
veduto  aprirsi  la  finestra  d'un  balcone,  affacciarsi 
un  uomo,  il  quale  è  salito  sul  parapetto,  e  poi  è 
saltato  giù.  Ma  invece  di  vederlo  stramazzare  al 
suolo,  l'ho  veduto  volar  sul  tetto  —  io  non  crederei. 
E  se  il  Brofferio  mi  dicesse  —  Lei  mi  offende  di- 
cendo di  non  credere  ciò  che  io  affermo  di  aver 
veduto.  —  Io  risponderei  —  Ne  sono  assai  dolente, 
ma,  è  inutile,  non  posso  credere.  —  E  s'egli  mi 
prendesse  per  un  braccio,  mi  conducesse  nella  via 
di  Borgonuovo,  ed  io  stesso  vedessi  quell'uomo  saltar 
giù  dal  balcone  e  volar  sul  tetto,  ebbene  io  non  cre- 
derei ai  miei  occhi,  e,  sciogliendomi  dal  braccio  del 
mio  compagno,  correrei  a  casa  a  mettermi  a  letto 
e  ad  applicarmi  sulla  testa  una  vescica  piena  di 
ghiaccio. 
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Saper  trincerarsi  in  una  negaziona-4nGi'oUabite- da- 
vanti a  qualsiasi  apparenza,  a  qualsiasi  affermazione 
che_  implichi  una  contraddizione  carL,  Ja^logica.  jdella 
natura,  è  la  virtù  essenziale  dell'uomp  moderno.  Lo 
ripeto,  tutta,  tutta  intiera  la  rìostra_  civiltà_j^ps.a..§y 
quella  virtù.  Guai  se  si  cedesse  solo  di  un  punto, 
guai  se  la  ragione  indietreggiasse,  solo  di  un  passo, 
davanti  alla  fantasia!...  Tutte  le  nostre  conquiste  più 
preziose  sarebbero  perdute. 

Che,  nella  natura,  vi  siano  delle  forze  le  quali 
agiscano  in  una  materia  imponderabile,  è  conosciuto  : 
la  luce,  per  la  prima,  la  quale  si  manifesta  con  le 
ondulazioni  di  una  sostanza  che  noi  non  conosciamo, 
che  non  pesiamo  e  chiamiamo  etere. 

La  forza  psichica,  che  è  quella  di  cui  gli  spiritisti 
dispongono,  si  manifesta  anch'essa  in  una  sostanza 
imponderabile ,  e  con  movimenti  tenuissimi,  ed  è 
con  questi  movimenti  che  l'energia  fondamentale, 
per  un  processo  che  noi  non  potremo  mai  analizzare, 
si  trasforma,  nel  nostro  cervello,  in  pensiero.  La 
forza  psichica  trasmette,  anch'essa,  i  suoi  movimenti 
attraverso  lo  spazio,  e  quindi  produce,  anch'essa,  i 
suoi  effetti  meccanici,  ma  questi  effetti  devono  es- 
sere contenuti  nei  rapporti  necessari  di  peso  e  di 
massa.  Se  l'azione  della  forza  psichica,  la  quale  si 
esercita  in  una  sostanza  imponderabile,  riuscisse  a 
sollevare  un  uomo  da  terra,  quella  forza  si  porrebbe 
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in  antagonismo  con  la  gravità  e  si  dovrebbe  vera- 
mente gridare  —  al  miracolo,  perchè  l'uomo  non 
può  sollevarsi  da  terra  se  non  spostando  una  massa 
d'aria  che  pesi  più  di  lui,  o  se  non  è  sollevato  da 
un  agente  che  sia  più  pesante  di  lui.  Lo  studio  della 
trasmissione  dei  movimenti  psichici  apre  un  campo 
sconfinato  che  la  fisica  e  la  fisiologia  han  già  co- 
minciato ad  esplorare,  nel  quale  si  troveranno  le 
spiegazioni  di  molti  fenomeni  che  ci  sembrano  oscuri, 
ed  ove  si  verificheranno  anche  le  cose  che  or  sembrano 
più  improbabili.  Ma,  ripetiamolo,  non  si  verificherà 
mai  che  un  movimento  psichico  si  trasformi  diretta- 
mente in  un  movimento  che  vinca  la  gravità.  Certo, 
è  un  movimento  psichico  del  mio  cervello  che  mi  fa 
dire  —  Io  voglio  sollevare  il  braccio.  —  Ma  onde  io 
lo  sollevi,  è  necessario  che  i  miei  muscoli  facciano 
da  leva.  Se  i  muscoli  rimangono  inoperosi  il  mio 
desiderio  di  sollevare  il  braccio  non  è  seguito  da 
nessun  effetto.  Per  questa  stessa  ragione,  la  forza 
psichica,  sia  che  si  supponga  emanata  dal  cervello 
di  un  uomo,  sia  da  una  spirito  incorporeo  e  impon- 
derabile, non  potrà  mai  sollevare,  non  dirò  un  uomo 
od  un  ombrello,  ma  nemmeno  un  fuscellino  di  paglia 
o  un  granello  di  sabbia.  Affermare  che  una  causa 
imponderabile  può  produrre  un  effetto  che  sia  mi- 
surabile dal  peso  è,  su  per  giù,  come  affermare  che 
si  può  dipingere  un  quadro,  suonando  il  violino  ! 

Se  si  narrasse  che,  nella  sala  del  Conservatorio, 
mentre  si  suonava  un  preludio  di  Bach,  la  vòlta  si 
è  coperta   di  un  bellissimo   affresco,   io  credo    che 
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anche  lo  spiritista  più  infervorato  esclamerebbe  — 
impossibile!  Ebbene  il  fatto  narrato  dal  Brofferio 
che  un  ombrello  si  è  sollevato  dall'angolo  in  cui 
era  deposto  ed  è  venuto  a  posarsi  sulla  sua  testa, 
non  è  per  nulla  meno  strano.  Contiene  una  con- 
traddizione non  meno  flagrante  ed  è  quindi  non 
meno  impossibile!  (1). 


(1)  È  cosa  curiosa  il  vedere  come  per  gli  uomini  sia  difficile  farsi 
un  concetto  esatto  delle  condizioni  che  determinano  la  possibilità  o 
l'impossibilità  di  un  fenomeno.  Non  è  la  stranezzai  jq  rjLafìaaiicabilità. 
del  fenomeno  che  lo  deve  far  dichiarare  impossibile,  ma  è  la  sua 
irraTzionalità,  ciò  che  vuol  dire  esser  in  contraddizióne  con  le  leggi 
che  reggono  i  rapporti  dei  fenomeni.  E  siccome  tutti  i  fenomeni  si 
possono  ridurre  al  fenomeno  del  moto,  cosi  dobbiamo  dire  irrazionale 
ed  impossibile  quel  fenomeno  che  non  si  accorda  con  le  leggi  del 
moto.  È  per  questo  che  sarebbe  irrazionale  supporre  che  un  uomo 
possa  sollevarsi  in  aria  seduto  su  di  una  piuma,  non  è  irrazionale 
che  un  uomo  si  sollevi  nella  navicella  di  un  pallone,  sarebbe  irrazio- 
nale il  credere  che  un  uomo,  parlando  nella  sua  camera,  possa  farsi 
udire  alla  distanza  di  un  chilometro,  non  è  irrazionale  che  un  uomo 
possa  trovare  un  congegno  che  trasmetta  le  vibrazioni  dell'aria,  pro- 
dotte dalla  sua  voce,  a  lunghissima  distanza;  sarebbe  irrazionale  il 
credere  che  la  mano  di  un  fantasma,  che  vuol  dire  una  mano  impon- 
derabile possa  comunicarmi  la  sensazione  di  un  pugno,  o  anche  solo 
di  una  carezza;  non  è  irrazionale,  sebbene  stranissimo  ed  inesplica- 
bile, che  l'illusione  di  quella  sensazione  si  produca  in  me,  perchè  la 
sensazione  è  un  fatto  soggettivo,  il  quale  si  manifesta  anche  senza  la 
corrispondenza  di  un  fatto  esterno. 

In  questi  ultimi  tempi  si  è  fatta  una  scoperta,  che  verrà  cer- 
tamente usufruita  da  coloro  i  quali  non  ammettono  limiti  alla  possi- 
bilità dei  fenomeni,  voglio  dire  quella  dei  raggi  di  RSntgen.  Il  fatto 
che  si  possa  avere  la  fotografia  di  un  oggetto  nascosto  da  pareti  com- 
pletamente impervie  alla  luce  pare  la  prova  più  evidente  che  tutto 
è  possibile,  e  che,  pertanto,  la  credibilità  umana  non  ha  confini  insu- 
perabili. Ebbene,  a  me  pare  che  la  deduzione  sia  scorretta,  perchè, 
anche  qui,  è  scorretta  l'idea  del  fenomeno.  L'uomo  è  necessariamente 
condotto  a  credere  nell'oggettività  dei  fenomeni  quali  a  lui  si  rive- 
lano. Anche  la  luce,  pertanto,  a  lui  pare  un  fatto  concreto,  oggettivo. 
Ora.   ciò  posto,   è  evidente  che  l'ottenere  dei  fenomeni  luminosi  dove 
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IL 

Se  adunque  esistessero  anche  tutte  le  prove  più 
concordi  e  sicure  della  realtà  dei  fenomeni  spiritici, 
io  non   mi   indurrei,  per  questo,   ad   ammettere  la 


la  luce  non  può  entrare  sarebbe  nn  miracolo,  nel  senso  più  preciso 
della  parola.  Ma  il  vero  è  che  la  luce  non  è  un  fenomeno  oggettivo, 
non  è  che  un  fenomeno  nostro;  fuori  di  noi  non  c'è  la  luce,  non  ci 
sono  che  delle  modalità  di  nn  fenomeno  unico  che  è  il  moto.  Ora, 
è  l'ampiezza  e  la  rapidità,  o  diremo  con  una  parola  sola,  è  la  forma 
delie  onde  del  moto  etereo  che  le  rende  atte  o  disadatte  a  passare 
attraverso  la  compagine  molecolare  di  dati  corpi.  Le  onde  eteree  che, 
venendo  a  contatto  coi  nostri  nervi  ottici,  producono  in  noi  la  sen- 
sazione della  luce,  attraversano  il  vetro  e  non  attraversano  il  legno. 
Il  fatto  di  attraversare  il  vetro  non  è  meno  strano  di  quello  per 
cui  altre  onde  di  forma  diversa  attraversano  i  muscoli  od  il  legno. 
Le  onde  eteree  di  Rontgen  non  producono  in  noi  delie  sensazioni 
luminose;  ma  hanno  una  determinata  potenzialità  chimica.  Ora,  non 
c'è  nulla  d'irrazionale  nel  fatto  che  queste  onde,  le  quali  sono  di 
forma  diversa  di  quelle  che  in  noi  producono  la  sensazione  luminosa, 
passino  per  medii  che  sono  chiusi  a  queste  ultime,  per  la  medesima 
ragione  per  la  quale,  per  filtrare  dei  liquidi,  ci  vogliono  filtri  diversi,  a 
seconda  della  diversità  dei  liquidi  che  vi  devono  passare.  Il  fenomeno  a 
noi  pare  inesplicabile,  perchè,  siccome  la  fotografia  ci  dà  lUmagine  del- 
l'oggetto  nascosto,  noi  crediamo  che  l'oggetto  sia  stato  illuminato  at- 
traverso ad  una  parete  che  non  è  trasparente  alla  luce.  Ma  il  vero 
è  che  l'oggetto  non  è  stato  illuminato^  è  stato,  bensì,  toccato  da  certe 
onde  eteree  capaci  di  passare  nella  compagine  molecolare  di  quelle 
pareti  non  trasparenti  alle  onde  produttrici,  in  noi,  della  luce,  e  quelle 
onde,  dotate  di  potenzialità  chimica,  fermate  dall'oggetto  che  hanno 
trovato  nel  loro  cammino,  hanno  poi  reagito  sulla  lastra  fotografica 
e  vi  hanno  lasciata  un'impronta  che  per  noi  è  l'imagine.  Concludiamo, 
dunque,  ancora  sulla  base  di  questa  scoperta  cosi  strana  e  cosi  splen- 
dida, che  l'uomo  non  deve  mai  dalla  propria  ignoranza  dedurre  la  pos- 
sibilità di  fenomeni  che  siano  irrazionali.  Il  mondo  è  pieno  di  misteri. 
Ma,  sotto  a  quei  misteri,  c'è  sempre  il  peso  e  la  misura.  Deus  omnia 
fecit  fondere  et  nunsura  è  il  motto  del  razionalismo  fenomenale  su 
cui  è  costrutta  la  conoscenza. 
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loro  Oggettività.  Ma  bisogna  intenderci  bene  per 
evitare  gli  equivoci.  Io  ammetto  l' infinita  possibilità 
degli  effetti  di  quella  che  chiamiamo  forza  psichica 
nel  campo  delle  psiche.  Ammetto,  cioè,  che  i  te- 
nuissimi  movimenti  che,  verificandosi  in  una  materia 
affatto  imponderabile,  si  manifestano  a  noi  col  pen- 
siero, si  possano  trasmettere  oggettivamente  e  pos- 
sano, quindi,  produrre,  alla  loro  volta,  movimenti  ed 
effetti  analoghi.  Ma  non  ammetto  che  il  pensiero 
possa  combattere  e  vincere  la  gravità,  e  non  am- 
metto che  esistano  degli  spiriti  imponderabili,  che 
rappresentano  i  morti,  e  che  agiscono  sovra  di  noi 
e  sugli  oggetti  che  ci  circondano.  Ed  è  in  quest'  ul- 
tima affermazione  che  si  trova  lo  spiritismo  vero  e 
completo.  Io  dissi  le  ragioni  per  le  quali  a  me  pare 
non  si  possa  accogliere  una  dottrina  che  scoterebbe 
la  base  fondamentale  della  nostra  coltura,  e  dissi 
anche  che  l'aver  veduto  non  è  un  criterio  assoluto 
di  certezza.  Ora  aggiungo  che  lo  spiritismo  manca 
intieramente  di  tutto  quel  complesso  di  prove  se- 
condarie che  pur  sono  indispensabili  a  generare  la 
convinzione. 

In  primo  luogo,  queste  anime  dei  defunti,  questi 
spiriti  mostrano  una  povertà  di  spirito,  se  è  lecito 
il  bisticcio,  veramente  compassionevole.  Finora  non 
hanno  mai  detto  niente  che  avesse  il  più  piccolo 
valore  e,  molte  volte,  hanno  dette  delle  sciocchezze, 
e,  gli  uomini  grandi  che,  all'appello  del  medio,  si 
incomodano  a  venirci  a  trovare  dall'altro  mondo,  li 
vediamo  diventati  estremamente  piccini.  Il  Brofferio 
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che  non  può  negare  questo  fatto,  si  sforza  di  atte- 
nuarlo, di  trovarci  un  perchè.  Ma  il  fatto,  per  ogni 
mente  spregiudicata,  rimane  inesplicabile,  e  baste- 
rebbe da  solo  a  far  nascere  dei  dubbi  insuperabili. 
Prendiamo  un  esempio  fra  mille.  Il  Brofferio  ci  re- 
gala una.  sestina  che  lo  spirito  del  Manzoni  avrebbe 
recitata  ad  alcuni  spiritisti  che  l'avevano  evocato, 
e  dice  trionfante  —  questi  versi  non  son  brutti, 
nelle  poesie  del  Manzoni  ne  trovate  di  peggiori  — 
e,  per  la  tecnica  del  verso,  io  non  lo  voglio  negare. 
Ma,  con  tutto  questo,  quella  sestina  non  può  essere 
del  Manzoni.  11  Manzoni,  giovane  ancora,  aveva 
rinunciato  a  scriver  versi,  perchè,  egli  diceva,  la 
Musa  lo  abbandonava.  Con  ciò  egli  non  voleva  dire 
che  non  sapesse  più  far  dei  versi,  voleva  dire  che 
gli  veniva  meno  l'ispirazione  poetica  che  sola  può 
giustificare  lo  scrivere  in  versi.  Figuriamoci  se  il 
Manzoni,  che,  vivo,  era  tanto  diffìcile  nella  scelta 
del  pensiero  poetico,  morto,  dovrebbe  ritornare  al 
mondo  per  dirci,  con  sei  versi  pomposi  e  sonori, 
una  cosa  tanto  semplice  come -questa  —  Lasciatemi 
in  pace,  —  perchè  quei  sei  versi,  con  le  loro  peri- 
frasi e  le  loro  amplificazioni,  non  dicono  altro.  Quella 
sestina  deve  essere  il  lavoro  di  uno  scolaretto  che 
ha  cercato  di  imitare  il  verso  del  Manzoni,  ma  non 
conosceva  affatto  l'uomo.  Se  non  è  così,  bisogna 
dire  che  i  morti  valgono  meno  dei  vivi.  Conclusione 
davvero  singolare  e  poco  consolante  ! 
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Se  non  che  il  Brofferio,  preoccupato,  forse  più  di 
quel  che  appare,  di  questo  fatto  strano  che  le  ri- 
velazioni dei  morti  finora  non  hanno  avuta  nessuna 
importanza,  cosi  che  in  nulla  hanno  giovato  al 
progresso  della  conoscenza  umana,  e,  se  non  le 
avessero  fatte,  il  mondo  ci  avrebbe  perduto  niente, 
ci  viene  a  dire  —  in  fondo  non  è  che  da  una  qua- 
rantina d'anni  che  gli  spiriti  son  riusciti  a  far 
comprendere  che  vogliono  comunicare  con  noi.  La- 
sciate tempo  al  tempo,  e  vedrete  che,  a  poco  a  poco, 
le  comunicazioni  diventeranno  più  facili,  più  nume- 
rose e  più  feconde.  —  Ecco,  il  ragionamento,  già 
per  sé  stesso,  non  mi  persuade.  Io  comprendo  che, 
col  tempo,  si  migliori  una  macchina,  perchè,  col 
tempo,  aumentano  le  nostre  cognizioni  di  fìsica  e  di 
meccanica.  Ma  un  fenomeno  di  volontà  è  quello 
che  è  fin  da  principio.  Qui  mi  pare  si  continui  la 
confusione  fra  i  fenomeni  psichici  e  i  fenomeni  ma- 
teriali e  meccanici.  Ma,  del  resto,  ogni  obbiezione 
teorica  è  del  tutto  superflua,  perchè  quel  ragiona- 
mento è  distrutto  da  un  fatto  che  è  veramente  ca- 
pitale. Non  è  vero  che  siano  appena  quarant'anni 
che  i  così  detti  spiriti  favoriscono  il  genere  umano 
delle  loro  apparizioni.  Per  secoli  e  secoli  il  mondo 
è  stato  popolato  da  loro.  Quanto  più  noi  indietreg-  y' 
giamo  nella  notte  dell'  ignoranza,  e  tanto  più  potenti 
li  vediamo  diventare.   E  quanti   errori,  quante  tra- 
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gedie  sono  avvenute,  quanto  sangue  si  è  sparso  in 
causa  loro! 

Fu  l'aurora  del  pensiero  scientifico  che  ha  fatto 
impallidire  quelle  tristi  visioni  e  fu  il  raggio  bene- 
fico del  suo  sole  che  le  ha  fatte  svanir  del  tutto. 
Ed  ecco  che  ora  esse  osano  ricomparire  timidamente, 
ma  vogliono  essere  anch'esse  in  progresso,  esigono 
anch'esse  una  larva  di  apparato  scientifico.  Ma 
vedete  che  genia  bizzarra  e  irragionevole  è  questa 
degli  spiriti! 

Quando  la  loro  apparizione  era  causa  di  mali 
infiniti,  di  giudizi  atroci,  di  tormenti,  di  sospetti,  di 
paure,  essi  percorrevano  in  folla  il  mondo,  e  ognuno, 
senza  tante  cerimonie,  se  li  trovava  al  fianco.  Ora 
che  potrebbero  venire,  con  la  fiducia  di  trovare  gli 
uomini  meno  paurosi  e  meno  corrivi  a  tormentare  i 
loro  simili,  fanno  gli  schifiltosi,  vogliono  l' intromis- 
sione di  un  personaggio  misterioso  che  si  chiama  il 
medio,  e  lesinano  le  loro  preziose  rivelazioni  !  Quando 
si  trattava  di  far  il  male  andavan  giù  alla,  buona  e 
si  mescolavano  famigliarmente  con  tutti.  Ora  che  il 
male  sarebbe  meno  facile,  son  diventati  pieni  di 
sussiego  e  bisogna  pregarli  e  ripregarli  per  aver  da 
loro  qualche  magra  comunicazione.  Davvero,  non 
solo  neir  ingegno,  anche  nell'  indole  i  morti  varreb- 
bero meno  dei  vivi  ! 

Qui  sta  per  me  una  delle  considerazioni  che  do- 
vrebbero fare  maggior  impressione  su  di  un  animo 
sereno.  Se  si  crede  all'oggettività  degli  spiriti  odierni, 
non  c'è  alcuna  ragione  per  non  credere  all'oggetti- 
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vita  degli  spiriti  del  passato.  Noi  abbiamo  condan- 
nato come  superstizione  la  credenza  al  soprannatu- 
rale ed  al  miracolo  da  cui  erano,  o  almeno  a  noi 
parevano, .  infette  le  passate  generazioni.  A  noi  era 
parso  di  essere  liberati  da  un  peso  opprimente,  e 
di  poter  finalmente  procedere  con  sicurezza  nella 
luce  della  verità.  Ebbene,  era  un'  illusione,  un  errore. 
La  verità  stava  appunto  nella  superstizione,  e  noi 
abbiamo  avuto  torto  di  deridere  e  di  condannare, 
in  nome  di  una  pretesa  conoscenza,  di  una  pretesa 
logica,  i  risultati  e  le  conseguenze  di  una  compren- 
sione più  profonda  e  più  immediata  della  realtà. 
Ebbene,  davanti  a  questa  inevitabile  deduzione, 
l'uomo  moderno  si  ribella  in  me  con  una  convinzione 
che  nulla  potrebbe  vincere,  ed  io  mi  sento  la  forza 
di  gettar  la  mia  negazione  in  faccia  a  qualsiasi 
fantasma  ! 

L'umanità,  per  sua  fortuna,  non  indietreggia  e 
non  abbandona  le  sue  conquiste.  Ma  guai,  se  do- 
vesse davvero  diventar  spiritista!  Tutti  gli  orrori 
che  r  hanno  contristata  nei  secoli  scorsi  si  rinnove- 
rebbero ancora.  Infatti  quegli  orrori  erano  la  con- 
seguenza logica  di  una  data  premessa.  Dal  momento 
che  si  credeva  all'esistenza  oggettiva  di  spiriti  che 
agiscono  volontariamente  su  di  noi  e  sulle  cose  che 
ci  circondano,  era  naturale  supporre  che,  come  vi 
erano  degli  spiriti  buoni,  vi  fossero  degli  spiriti 
cattivi,  e  quindi  attribuire  a  questi  tutto  quello  che 
ci  avviene  di  male.  Da  qui  la  necessità  di  spaven- 
tarli, di  punirli,  e  sopratutto  di  abolire    quelle  per- 
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sone  che  oggi  si  chiamano  medii,  una  volta  si 
chiamavano  streghe,  le  quali  fanno  da  introduttori 
degli  spiriti! 

In  una  società,  che  fosse  tutta  e  davvero  spiritista, 
l'Eusapia  Palladino,  che  pare  sia  il  più  gran  medio 
che  esista  in  Italia,  passerebbe  dei  cattivi  quarti 
d'ora.  La  sicurezza  dell'  Eusapia,  dopo  tutto,  sta  in 
noi,  e,  fortunatamente  per  noi  e  per  lei,  siamo  le- 
gione, che  non  crediamo   punto  alle  sue  prodezze. 


Ed  ora  passiamo  ad  un'  altra  considerazione  che 
mi  pare  di  non  piccola  forza  contro  le  pretese  dello 
spiritismo.  I  fenomeni,  spintici. non  si  verificaao_§e 
non  davanti  ad  un'assemblea  di  credenti  Q^almeno 
di  persone  ben  disposte  e  desiderose  di  filfidiere^  Se 
è  presente  ùrTlncredulo  incorreggibile,  uno  che  neghi 
«,  sopratutto,  che  rida,  i  fenomeni  non  avvengono 
più.  Ora,  questa  è  una  cosa  singolare.  Quando  i 
fenomeni  sono  veramente  oggettivi,  la  disposizione 
di  chi  li  vede  e  di  chi  li  sperimenta  non  conta 
niente.  Io  posso  negare,  fin  che  voglio,  l' impenetra- 
bilità dei  corpi^  ma  se  vado  contro  un  muro  mi 
romperò  la  fronte,  posso  negar  la  gravità,  ma,  se 
salto  giù  dalla  finestra,  mi  romperò  le  gambe.  Così, 
se  gli  spiriti  fossero  reali,  io  potrei  deriderli,  scher- 
nirli, ma  essi  comparirebbero  a  mio  dispetto.  Questa 
necessità  del  consenso  anticipato  è  una  delle.  pCQve 
maggiori  che   il  fenomeno,   quando  ayvifiaQ^s^Qza 
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frode,  deve  jQssere  intieramente  soggettivo.  Ma  lo  a 
spiritista  convinto  non  cede  e  risponde.  Gli  spiriti 
hanno  anch'  essi  una  volontà  ed  hanno  le  loro  de- 
bolezze. Ora  è  troppo  naturale  che  uno  spirito  che 
sia  deriso  non  voglia,  presentarsi  a  chi  lo  deride. 
Provatevi,  dice  il  Brofferio,  a  chiedere  ad  un  amico 
un  prestito  di  mille  lire  ridendogli  in  faccia,  e  poi 
vedrete  che  effetto  avrà  la  vostra  domanda!  Ebbene, 
come  volete  che  uno  spirito  vi  faccia  il  favore  di 
comparirvi  davanti,  se  voi  lo  canzonate,  prima  an- 
cora di  vederlo? 

Ecco  un'obbiezione  stupefacente,  ed  io  mi  sento 
ripreso  da  quella  meraviglia  di  cui  ho  parlato  co- 
minciando. Gli  spiritisti,  dalla  condotta  che  hanno 
gli  spiriti  e  da  quello  che  dicono,  devono  concludere 
che  i  morti  conservano  tutte  le  qualità,  tutti  i  difetti, 
tutte  le  abitudini  dei  vivi.  Non  vi  è  nessun  cam- 
biamento. I  vivi,  è  vero,  si  vedono  e  si  pesano.  I 
morti  non  si  lasciano  vedere  che  da  alcuni  privile- 
giati, e  non  pesano  punto.  Ma,  fuori  di  qui,  i  morti 
sono  le  vere  ed  esatte  riproduzioni  dei  vivi.  Si  im- 
pazientano, si  indispettiscono,  si  contraddicono,  di- 
cono bugie,  si  divertono  a  far  scherzi,  proprio  come 
potrebbe  far  un  vivo  in  una  riunione  di  conoscenti. 
Questo  a  me  pare  semplicemente  assurdo. 

Io  vedo  qui  un  vecchio  fondo  d'antropomorfismo 
incorreggibile,  una  specie  di  Divina  Commedia^  senza 
la  poesia  di  Dante,  s'intende,  una  riprova  di  quella 
tendenza,  che  pare  irresistibile  nell'uomo,  a  imagi- 
nare  la  vita  futura  come  la  riproduzione  della  vita 
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presente.  Il  Brofferio,  sul  finir  del  suo  libro,  viene 
a  parlare  dell'immortalità,  ed  eseguisce,  con  molta 
abilità,  un  movimento,  dirò  così,  strategico.  Egli  di- 
mostra che  la  scienza  moderna  non  ha  argomenti 
validi  da  opporre  alla  ipotesi  dell'  immortalità,  e  sta 
bene.  Ma,  nella  sua  dimostrazione,  egli  confonde  la 
causa  dell'immortalità  con  quella  dello  spiritismo, 
così  che  parrebbe  che,  chi  crede  nell'una,  crede  im- 
plicitamente nell'altro.  Immortalità  e  spiritisn^o  sa- 
rebbero sinonimi.  Ora,  siccome  la  fede  nell'immor- 
talità, più  che  una  convinzione,  è  un  istinto,  e,  per- 
tanto,  sarà  sempre  impossibile  strapparla  ^aUa_  mag- 
gior parte  degli  uomini,  così  il  Brofferio,  col  suo 
movimento  girante,  viene  a  far  prigioniero  il  grosso 
delle  truppe  nemiche,  lo  disarma,  e  lo  manda,  sen- 
z' altro,  a  servire  nelle  file  dell'esercito  spiritista. 
Contro  questa  manovra,  ammirabile  dal  punto  di  vista 
militare,  io  protesto  con  tutta  la  forza  dell'anima. 

L'idea  dell'immortalità  è  istintiva  nell'uomo,  ed 
è,  certo,  il  sintomo,  l' indizio  di  una  suprema  verità. 
Ma  non  bisogna  confondere  l'idea  dell'immortalità 
con  quella  della  persistenza  della  individualità  rela- 
tiva. Quest'  ultima  idea  non  è  che  la  forma  con  cui 
noi  vestiamo  una  realtà  che  non  possiamo  conoscere. 

L'immortalità  non  può  essere  che  il  ritorno  del 
relativo  all'assoluto,  non  può  essere  che  ij  rituffarsi 
della  nostra  individualità  nell'ente  fondamentale  che 
tiene  in  sé  stesso  il  segreto  del  mondo  e  della  vita. 
li  mondo,  non  quale  è,  ma  quale  a  noi  sembra  che 
sia  per  effetto  delle  nostre  sensazioni,  e,  col  mondo, 
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il  nostro  pensiero  e  la  nostra  volontà  individuale 
sono  un  prodotto  del  nostro  organismo. 

Distrutto  l'organismo,  scompare  la  personalità 
dell' /o.  Il  Brofferio,  che  ammette  l'esistenza  di  spiriti 
i  quali,  privi  di  cervello,  pensano  e  vogliono  come 
noi,  dice  —  in  quel  modo  che  si  può  vedere,  chiusi 
gli  occhi,  si  potrà  pensare  senza  cervello.  —  Mi  par 
facile  rispondere.  Io  posso  avere  l'allucinazione 
della  visione,  anche  se  chiudo  gli  occhi,  perchè 
il  fenomeno  della  vista  non  avviene  negli  occhi 
ma  nei  centro  cerebrale  a  cui  metton  capo  i  nervi 
ottici,  e  dove  le  loro  oscillazioni  si  trasformano  nella 
sensazione.  L'analogia  quindi  non  regge.  La  verità 
starebbe  piuttosto  in  questa  proposizione  —  in  quel 
modo  che,  senza  cervello,  è  impossibile  il  fenomeno 
relativo  della  vista,  senza  cervello  è  impossibile  il 
fenomeno  relativo  del  pensiero. 

Ma  non  viene  da  ciò  la  conseguenza  che,  distrutto 
che  sia  l'organo  del  pensiero  relativo,  sia  insieme 
distrutta  ogni  attività  psichica.  Nessuno  può  affer- 
marlo perchè  nessuno  conosce  la  sostanza  assoluta, 
fondamentale  del  mondo.  È,  anzi,  probabile  che 
quella  sostanza  non  sia  che  attività  psichica  e  che, 
in  quella,  noi  ritroveremo  noi  stessi.  Ma,  quale  sia 
il  nostro  rinascimento  nell'assoluto,  è  indubitabile 
che  tutte  quelle  manifestazioni  relative,  le  quali  si 
connettono  al  nostro  organismo,  dovranno  scomparire 
coU'organismo  stesso,  scomparire,  quindi,  le  sensa- 
zioni, e  scomparire  quella  volontà  e  quel  pensiero 
individuale  che  non  vivono  che  di  distinzioni  e  di 
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rapporti  i  quali  nell'assoluto  non  hanno  ragione  di 
esistere. 

Se  il  niondod'oltretpmba  dovesse  essere  la  con- 
tinuazione esatta  del  mondo  di  quaggiù,  la  vita  sa- 
rebbe una  commedia  priva  affatto  di  soluzione.  S^e, 
dopo  la  morte,  noi  dovessimo  ritrovarci  con  tutti 
quegli  elementi  che  costituiscono  l'individualità  umana 
con  tutte  le  nostre  qualità  e  con  tutti  i  nostri  di- 
fetti, ritrovare  tutte  le  conseguenze  che  provengono 
dai  reciproci  rapporti,  ritrovar  i  poeti  che  fanno  i 
versi,  gli  oratori  che  fanno  i  discorsi,  i  burloni  che 
fanno  gli  scherzi....  e  i  critici  che  fanno  gli  articoli, 
ritrovar  intatto  questo  nostro  rnondo  così  pieno  di 
brava  gente,  ma  così  pieno,  pur  anche,  di  gente 
noiosa,  se  dovessimo  portar  con  noi  un  profumo 
permanente. delle  brighe  di  quaggiù....  ah,  è  un 
pensiero  che  opprime  !  Me  lo  perdonino  gli  spiritisti  ; 
ma  io  quasi  vorrei  dire  che,  in  questo  caso,  proprio 
non  varrebbe  la  pena  di  morire! 


III. 


Io,  dunque,  non  posso  aver  il  più  piccolo  dubbio. 
Lo  spiritismo,  inteso  come  la  scienza  che  ci  mette 
in  comunicazione  con  le  anime  dei  morti,  e  che  pro- 
voca dei  fenomeni  che  sono  in  opposizione  con  la 
razionalità  delle  leggi  naturali  non  può  essere  che 
il  prodotto  di  una  fantasia  esaltata.  Ma,  detto  questo, 
io  non  voglio  e  non  posso  negare  che,  nei  fenomeni 
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spiritici,  ci  sia  una  gran  parte  di  vero,  che  quei  fe- 
nomeni siano  sintomi  di  fatti  reali,  e  psichici  e  fisio- 
logici, che  il  loro  studio,  pertanto,  possa  essere 
suggestivo  di  risultati  grandissimi. 

L'errore  dello  spiritismo  è  un  errore  d'interpreta- 
zione. Invece  di  considerare  lo  spiritismo  come  una 
scienza  arcana,  come  una  magia  ricomparsa,  bisogna 
applicare  ai  suoi  fenomeni  quei  medesimi  processi 
di  studio  che  si  applicano  ai  fenomeni  ipnotici  ed 
isterici,  ed  ecco  che  li  vediamo  rientrar  nell'ordine 
dei  fatti  naturali,  misteriosi  sempre  nella  loro  es- 
senza, ma  non  misteriosi  nei  loro  processi  di  svol- 
gimento. 

Se  noi  guardiamo  ai  recenti  studii  e  ai  recenti 
progressi  compiuti  dalla  psico-fisiologia,  battendo  la 
strada  maestra  dell'osservazione  e  dell'esperienza, 
noi  restiamo  attoniti  davanti  ai  nuovi  orizzonti  che 
ci  sono  aperti,  e  sentiamo  la  profonda  verità  di 
quei  due  versi  dello  Shakespeare 

Theie  are  more  things  in  heaven  and  earth,  Horatio. 
Than  are  dreamt  of  in  your  philoaophy  ! 

vSì,  il  mondo  è  pieno  di  sorprese,  di  meraviglie 
che  la  mente  umana  non  può  prevedere  nemmeno 
coi  voli  più  arditi 'della  speculazione  astratta  e  della 
fantasia  poetica.  Ma  appunto,  per  toccare  e  per  com- 
prendere quelle  meraviglie,  non  dobbiamo  uscir  dai 
confini  del  razionalismo  naturale,  ma  dobbiamo  anzi 
rinchiudervici  dentro,  nella  certezza  che  solo  ne'  suoi 
confini  sta  la  verità,  almeno  quella  parte  di  verità. 
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ed  è  inesauribilmente  grande,  che  all'uomo  è  con- 
cesso di  conoscere. 

Ed  ora  per  dar  un'idea  di  quei  recenti  progressi 
della  psicologia  fìsica,  diamo  un'occhiata  al  libro 
che  abbiamo  annunciato  insieme  a  quello  del  Brof- 
ferio,  e  che,  sebbene  non  abbia  con  questo  nessun 
nesso  diretto,  pure  contiene  la  spiegazione  di  tante 
delle  cose  che  il  primo  ci  narra,  contiene,  infine  a 
me  sembra,  le  chiavi  dello  spiritismo. 

Il  libro  di  Alfredo  Binet  —  Les  altérations  de 
la  personnalité  —  scritto  con  una  perfetta  e  serena 
tranquillità,  con  una  chiarezza  e  con  una  misura  che 
non  si  smentiscono  mai,  questo  libro  che  è,  direi 
quasi,  una  raccolta  di  processi  verbali  delle  espe- 
rienze eseguite,  da  prudenti  e  sicuri  scienziati,  nei 
più  famosi  laboratori  di  fisiologia,  questo  libro  che 
si  presenta  con  una  forma  così  modesta,  è,  in  fondo, 
un  libro  terribile.  Vi  si  vede  adombrata,  anzi,  già 
iniziata  la  più  grande  rivoluzione  che  mai  si  possa 
tentare  nel  campo  del  pensiero  speculativo,  una  ri- 
voluzione che,  se  potesse  realmente  essere  portata 
a  termine  e  assodata  in  tutte  le  sue  conseguenze, 
muterebbe  radicalmente  la  base  d'ogni  nostra  con- 
cezione. 

Se  v'ha  principio  che  par  deva  essere  al  sicuro 
d'ogni  possibile  attacco,  un  principio  granitico,  privi 
del  quale  ci  parrebbe  d'essere  immersi  in  un  mondo 
che  si  scompone  nelle  nostre  mani  e  intorno  a  noi,  è 
il  principio  dell'integrità,  dell'indissolubilità  dell' /o. 
La  personalità  cosciente  dell'individuo  è  sempre  ap- 
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parsa  agli  uomini,  e  appare  a  ognuno  di  noi,  come 
qualche  cosa  di  assolutamente  definito  e  determinato, 
come  una  entità  perenne,  sempre  eguale  a  sé  stessa, 
dalla  nascita  alla  morte  dell'individuo.  Certo,  questa 
entità  si  svolge  nel  corso  della  vita,  ma  il  suo  prin- 
cipio essenziale,  costitutivo  è  uno  ed  intangibile.  Che 
questo  principio  possa  sopravvivere  alla  dissoluzione 
della  materia  è  negato  da  alcuni,  creduto  da  altri.  Ma 
questi  e  quelli  non  hanno  mai  innalzato  alcun  dubbio 
sul  carattere  di  unità  intangibile  di  quel  principio 
durante  la  vita  nell'individuo.  Io  quando  dico  io 
esprimo  un  concetto  di  assoluta  semplicità  e  di  as- 
soluta unità.  Certo,  sin  dagli  albori  della  sapienza 
umana,  quei  vetusti  pensatori  che,  sulle  rive  del 
Gange  e  dell'Indo,  si  sprofondavano  nella  contem- 
plazione dell'universo,  avevano  intuito  il  concetto 
dell'essenziale  solidarietà  di  tutte  le  manifestazioni 
vitali.  Essi  sentivano  che  l'individuo,  apparendo,  non 
si  distaccava,  non  si  isolava,  direi  cosi,  dal  fondo 
di  sostanza  vitale  da  cui  era  emerso,  ma  vi  restava 
radicato,  come  parte  di  un  tutto  ;  il  suo  isolamento 
era  l'effetto  di  una  illusione.  Ebbene,  a  quel  con- 
cetto geniale,  dopo  quaranta  o  cinquanta  secoli,  noi 
andiamo  forse  ancora  avvicinandoci,  per  la  via  del- 
l'esperienza. 

Se  non  che,  quei  primi  pensatori,  i  quali  non  po- 
tevano avere  che  delle  vaghe  intuizioni,  eran  bal- 
zati, d'un  colpo,  al  concetto  sintetico  della  vita, 
senza  passar  per  l'analisi  dell'individuo.  Le  grandi 
sintesi  metafisiche,  sempre  incerte  e  vaghe,  son  con- 
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cesse  al  pensiero  astratto  ;  le  analisi  fìsiche,  sempre 
sicure  e  determinate,  non  lo  sono  che  alla  scienza 
sperimentatrice.  Ed  è  appunto,  l'analisi  della  psiche 
umana  che  ora  sta  facendo  lo  psico-fisiologia;  le  sue 
ricerche,  le  sue  scoperte,  ci  danno  un'impressione  di 
sgomento;  perchè,  se  noi  possiamo  intuire  che,  come 
ultimo  risultato  del  suo  lavoro,  in  un  lontano  fu- 
turo, si  rialzerà  il  sublime  concetto  vedico  della 
solidarietà, dfìUa.  -vita,  per  il  momento  noi  assistiamo 
trepidanti  agli  attacchi  contro  quel  nostro  io  che  a 
noi  pareva  posto  all'infuori  d'ogni  possibile  minaccia. 
Vio,  a  poco  a  poco,  ci  vien  sottratto.  L'edificio 
della  nostra  individualità  che  noi  credevamo  formato 
tutto  d'un  pezzo,  un  monolite  granitico  che  rimaneva 
intatto,  come  ultimo  residuo  d'ogni  lavoro  d'analisi, 
ecco  che  appare,  invece,  una  fragile  composizione 
di  mattoni  non  molto  fortemente  cementati.  Ed  ecco 
che  i  fisiologi  raschiano  il  cemento,  distaccano  i 
mattoni,  costruiscono,  nell'  antico  edificio  dell'  io, 
nuovi  edifici,  e  poi  rimettono  tutto  a  posto,  press'a 
poco  con  quella  medesima  libertà  con  cui  un  fan- 
ciullo gioca  coi  pezzetti  di  legno  coi  quali  fabbrica 
i  suoi  caduchi  castelli. 

Già,  alcuni  anni  or  sono,  il  Ribot  aveva  scritto: 
"  L' unità  dell'  io  è  la  coesione,  durante  un  dato 
"  tempo,  di  un  certo  numero  di  stati  di  coscienza 
"  chiari,  accompagnati  da  altri  men  chiarì,  e  di  una 
"  folla  di  stati  fisiologici  che,  senza  essere  accom- 
"  pagnati  di  coscienza,  come  i  loro  stati  congeneri, 
"  agiscono  al  pari  di  questi.  Unità  vuol  dire  coor- 
"  dinameìito.  „ 
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Questo  è  il  concetto  che  nella  psico-fisiologia  di- 
venta dominante  e  che  le  esperienze  mettono  in  luce 
sempre  più  chiara,  ed  è  il  concetto  che  viene  sin- 
golarmente "  illustrato  dal  nuovo  libro  del  fisiologo 
francese.  Ciò  che  noi  chiamiamo  il  nostro  spirito 
non  è  che  un  gruppo  di  avvenimenti  interni  estre- 
mamente numerosi  e  vari  ;  l'unità  del  nostro  essere 
psichico  non  deve  esser  cercata  che  nella  sintesi, 
nel  coordinamento  di  tutti  quegli  avvenimenti. 

Ciò  posto,  deve  venire  la  possibilità  di  distrug- 
gere quel  coordinamento,  di  ottenere  la  completa 
disgregazione  degli  elementi  che  costituiscono  Vio  e 
quindi  la  sua  scomparsa,  e  dovrebbe  anche  venire 
la  possibilità  di  ricomporre  gli  elementi,  stati  dis- 
gregati, e  di  riorganizzarli  secondo  un  nuovo  schema 
di  coordinamento,  creando,  per  tal  modo,  una  per- 
sonalità nuova  e  diversa  da  quella  normale.  Ebbene 
sono  appunto  questi  curiosi  fenomeni  che  le  espe- 
rienze riescono  a  tradurre  in  effetto.  Ma  non  basta. 
Un'altra  cosa  ci  dimostrano  ancora,  ed  è  che  seb- 
bene Vio  normale  non  abbia  coscienza  di  questa  nuova 
personalità,  venuta  dal  diverso  aggruppamento  degli 
elementi  che  lo  costituivano,  pure  questa  nuova  per- 
sonalità, che  si  sviluppa  in  noi,  ha  una  coscienza 
alla  quale  noi  rimaniamo  estranei. 

Sarebbe  del  tutto  impossibile  dare,  in  un  articolo 
come  questo,  un'idea  esatta  delle  esperienze  che 
conducono  a  questi  strani  e,  vorremmo  dire,  se  la 
parola  non  si  prestasse  all'equivoco,  miracolosi  ri- 
sultati. Bisogna  leggerle  nei  libri  degli  autori,  perchè 

Neghi.  23 


354  IL  PROBLEMA  DELLO  SPIRITISMO. 

le  esperienze  scientifiche  devono  essere  riferite  in 
gran  numero,  e  con  la  più  scrupolosa  e  minuta  esat- 
tezza. È  solo  quando  noi  possiamo  abbracciarle  nel 
loro  insieme  che  noi  ne  possiamo  dedurre  un  cri- 
terio di  certezza.  Però  io  non  resisto  alla  tentazione 
di  riferirne  qualcuna,  onde  dare,  almeno,  un'idea  dei 
metodi  di  osservazione  e  d'interpretazione  che  con- 
ducono a  così  strani  risultati.  Non  è  bisogno  che 
io  aggiunga  che  le  esperienze  eseguite,  non  già  da 
uomini  illusi  od  esaltati,  e  che  vi  cercano  quello  che 
hanno  già  pensato  di  trovarvi,  ma  da  scienzati  pru- 
denti sicuri  e  rigorosi,  come  Gurney,  Richet,  Char- 
cot,  Janet,  Pitres,  Ribot  e  lo  stesso  Binet,  ci  si 
presentano  con  tutti  gli  elementi  dell'evidenza  e  della 
certezza. 


Gurney,  davanti  a  una  persona  ipnotizzata,  reci- 
tava qualche  frase,  dei  nomi,  delle  cifre,  una  poesia. 
La  persona,  risvegliatasi,  ignorava  completamente  ciò 
che  era  avvenuto,  ciò  che  era  stato  detto.  Allora, 
lo  sperimentatore,  poneva  la  mano  del  soggetto,  so- 
pra una  tavoletta  speciale,  munita  di  una  punta  di 
matita,  e  nascondeva,  col  mezzo  di  un  riparo,  il 
braccio  e  la  mano  agli  occhi  del  soggetto.  Ebbene, 
dopo  alcuni  istanti,  senza  che  questi  avesse  la  co- 
scienza di  ciò  che  faceva,  la  mano  si  agitava,  e  la 
.matita  segnava  sulla  carta  tutto  ciò  che  lo  speri- 
mentatore aveva  detto.  Ora,  qui  bisogna  notare  che 
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la  persona,  risvegliandosi,  non  dimostra  alcuna  spon- 
taneità. Passivamente,  senza  sapere  che  si  voglia 
da  lei,  si  lascia  mettere  la  mano  suU'istrumento,  e, 
Vio  si  disinteressa  completamente  da  quello  che  la 
mano  fa.  Non  se  ne  accorge  nemmeno.  Ciò  vuol  dire 
che  Vio  è,  in  quel  momento,  in  uno  stato  di  sdop-- 
piamento;  sono  in  lui  due  persone,  Tuna  che  è  la 
persona  normale,  che  parla  coi  presenti,  l'altra  che 
scrive.  La  prima  non  si  occupa  di  ciò  che  fa  la  se- 
conda. Qui,  dunque,  si  constata  che  un  gruppo  di 
fenomeni  psicologici  può  coordinarsi  a  parte  e  vi- 
vere fuori  della  coscienza  normale.  Questa  coscienza 
secondaria,  nei  casi  d'ipnotismo  naturale  di  cui  il 
libro  del  Binet  ci  offre  esempi  interessantissimi,  non 
viene  alla  superfìcie  se  non  quando  la  coscienza 
principale  si  cancella.  Vi  è  allora  alternanza.  Qui, 
invece,  vi  è  coesistenza.  In  un  medesimo  istante,  le 
due  coscienze  vivono  a  fianco  l'una  dell'altra. 

Gurney  ha  dimostrato  che  è  proprio  la  coscienza 
ipnotica  che  sopravvive  alla  coscienza  normale  ri- 
svegliata. Infatti,  se  si  ricolloca  il  soggetto  nella 
condizione  ipnotica,  egli  si  ricorda  perfettamente  di 
aver  usato  la  tavoletta  e  di  aver  scritto  le  parole. 
La  memoria  collega,  dunque,  i  due  movimenti,  e  di- 
mostra l'unità  psicologica. 

Ma  ciò  che  è  ancora  più  strano  è  che  questa 
personalità  seconda,  oltre  essere  cosciente,  è  anche 
intelligente.  Per  provarlo,  Gurney  diceva  al  soggetto 
ipnotizzato  alcune  cifre  e  lo  invitava  a  farne  l'ad- 
dizione. Poi  lo  svegliava  subito,  prima  ch'egli  avesse 
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potuto  far  il  calcolo.  Ebbene,  l'addizione  era  fatta, 
air  infuori  della  coscienza  dell'individuo,  dalla  mano 
posata  sulla  tavoletta. 

Ma  le  esperienze  più  meravigliose  e  più  sugge- 
stive son  quelle  eseguite  da  Pierre  Janet  con  dei  per- 
sonaggi isterici  sui  quali  egli  agisce  per  distrazione. 
Mentre  il  soggetto  è  intensamente  occupato  in  una 
conversazione  con  un'altra  persona,  lo  sperimentatore 
desta  a  poco  a  poco,  in  lui,  una  seconda  persona- 
lità la  quale  entra  in  rapporto  con  lui  e  scrive  e 
parla  senza  che  la  p-ersonalità  normale  abbia  la  co- 
scienza di  quello  che  essa  fa. 

In  tal  modo  due  personalità  coesistono  e  agiscono 
contemporaneamente  nel  medesimo  individuo,  rima- 
nendo affatto  separate,  anzi  estranee  l'una  all'altra. 
Ma  ciò  che  è  ancora  più  strano  è  che,  ipnotizzando 
il  soggetto,  questi  perde  completamente  la  memoria 
di  ciò  che  ha  fatto  o  detto  la  personalità  normale, 
e  ricorda  invece  ciò  che  ha  fatto  e  detto  la  perso- 
nalità secondaria.  Questo  proverebbe,  meglio  ancora 
che  nella  esperienza  di  Gurney,  che  in  noi  si  può, 
cogli  elementi  del  nostro  z'o,  costrurre  un  nuovo  per- 
sonaggio, una  nuova  coscienza,  la  quale  può  aver 
una  continuità  di  manifestazioni.  Questa  coscienza 
secondaria  nella  vita  normale  è  depressa,  è  tenuta 
indietro  dalla  coscienza  principale,  la  quale,  nei  sog- 
getti sani,  è  onnipotente.  Ma,  se  si  ottiene  un  in- 
debolimento, un  offuscamento  di  questa  l'altra  s'in- 
nalza dal  fondo  in  cui  giace,  ne  prende  il  posto  e 
l'unità  dell'/o  è  completamente  distrutta. 
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Questo  sdoppiamento  dell' /o  per  effetto  del  quale 
si  creano  nell'  individuo  delle  personalità  e  delle  co- 
scienze coesistenti  è  dimostrato^  da  infinite  altre  es- 
perienze, fra  le  quali  hanno  un  valore  grandissimo 
quelle  che  si  chiamano  di  anestesia  sistematica.  A 
un  soggetto  ipnotizzato  si  fa  la  suggestione  di  non 
vedere,  svegliato  che  sia,  una  determinata  cosa,  una 
determinata  persona.  Ebbene,  la  suggestione  riesce 
nella  coscienza  principale,  che  perde  la  percezione 
della  cosa  e  della  persona,  ma  pur  si  può  provare 
che  là  percezione  esiste  in  una  coscienza  secondaria 
alla  quale  la  prima  è  del  tutto  estranea.  Qui    sono 
classiche  le  esperienze  di  Pierre  Janet.  "  A  un  sog- 
getto ipnotizzato  si  mostrano  cinque  carte  bianche, 
due  delle  quali  son  segnate  da  una  piccola  croce  ; 
gli  si  dà  l'ordine  di  non  vedere,  svegliandosi,  que- 
ste carte  così  segnate.  Poi,  mentre  la  personalità 
*  principale  obbedisce  alla  suggestione  e  vede,  sve- 
'  gliandosi,  solamente  le  carte  bianche,  la  persona- 
'  lità  secondaria  agisce  diversamente.  Se  le  si  parla 
'  a  voce  bassa  o  le  si  domanda  di  descrivere  quello 
'  che  ha  sulle  ginocchia,  essa  risponde  che  ci  son 
'  due  carte  segnate  con  una  piccola  croce.  La  stessa 
'  esperienza  può  esser  ripetuta,  sostituendo  alle  croci 
"  dei  punti  di  riconoscimento   molto   più  complicati 
'  che  anche  esigono  un  calcolo  per  essere  trovati. 
'  Per  esempio,  si  può  suggerire  al  soggetto  di  non 
vedere  le  carte   che  hanno   un  numero   pari,  un 
multiplo  di  sei,  ecc.   Il  risultato   di   questa  espe- 
'  rienza  è  esattamente  eguale  a  quello   delle   espe- 
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"  rienze  precedenti,  sebbene  la  seconda  coscienza 
"  non  possa  limitarsi  a  un  semplice  colpo  d'occhio 
"  per  riconoscere  le  carte  che  l'altra  coscienza  non 
"  può  vedere.  Ciò  dimostra  che  questa  seconda  co- 
"  scienza  può  fare  atto  di  ragionamento....  Così  dob- 
"  biamo  dunque  concludere  che  la  percezione  non  è 
"  soppressa,  distrutta,  ma  può  esser  ritrovata  come 
"  parte  di  un'altra  coscienza.  „  Questo  fatto  è  posto 
in  tutta  luce  da  un  caso  speciale,  nel  quale  lo  spe- 
rimentatore ha  chiesto  al  personaggio  secondario  — 
Perchè  Lucia  (così  si  chiamava  il  soggetto  norhiale) 
non  mi  ha  rimesse  le  due  carte  ?  —  E  il  perso- 
naggio secondario  risponde  —  Essa  non  può,  essa 
non  le  vede.  —  Qui  si  ha  un  personaggio  subco- 
sciente che,  non  solò  si  rende  conto  di  ciò  che  vede, 
ma  giudica  l'altro  personaggio,  il  subcosciente  sa  quel 
che  costui  può  vedere,  può  dire,  può  fare. 

Finiamo,  a  proposito  di  esperienze,  col  ricordare 
quelle  pur  così  strane  ed  importanti,  nelle  quali  il 
soggetto  ipnotizzato  è  costretto  dallo  sperimentatore 
a  risvegliarsi,  ricollocandosi  in  un'epoca  anteriore 
della  sua  esistenza,  e  rivivendo  una  parte  della  sua 
vita  già  da  tempo  chiusa  e  dimenticata.  Queste  es- 
perienze, come  dice  il  Binet,  ci  insegnano  che  una 
quantità  di  memorie  antiche,  che  noi  credevamo 
spente,  perchè  noi  siamo  incapaci  di  richiamarle  a 
nostra  volontà,  continuano  a  vivere  in  noi;  per  con- 
seguenza, i  limiti  della  nostra  memoria  personale  e 
cosciente  non  sono  limiti  assoluti.  Al  di  là  di  quella 
linea,  vi  sono  memorie,  vi  sono  percezioni  e  ragio- 
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namenti.  Ciò  che  noi  conosciamo  di  noi  stessi  non 
è  che  una  parte,  forse  una  piccolissima  parte,  di 
quello  che  noi  siamo. 


Questi  studii  tanto  interessanti,  queste  esperienze 
meravigliose  sulla  possibile  coesistenza  di  diverse 
personalità  nel  nostro  individuo  ci  danno  la  chiave 
dei  fenomeni  spiritici.  Parlo,  s*  intende  di  quei  fe- 
nomeni i  quali  non  possono  qualificarsi  come  vere 
e  proprie  allucinazioni,  di  quei  fenomeni  nei  quali 
una  persona,  che,  nello  spiritismo  ufficiale  è  chia- 
mata il  medio,  dice  o  scrive  cose,  od  eseguisce  azioni 
di  cui  non  ha  la  coscienza,  e  che  vengon  attribuite 
ad  un'altra  personalità  la  quale  si  manifesta  pel 
suo  tramite. 

Già  il  Taine,  molti  anni  or  sono,  aveva  scritto: 
"  Le  manifestazioni  spiritiche  ci  mostrano  la  coe- 
"  sistenza,  nel  medesimo  istante,  nel  medesimo  indi- 
"  viduo,  di  due  volontà,  di  due  azioni  distinte,  del- 
"  r  una  delle  quali  egli  ha  la  coscienza,  mentre  non 
"  l'ha  dell'altra  ch'egli  attribuisce  ad  esseri  invisibili. 
"  —  Io  ho  veduto  una  persona  la  quale,  mentre 
"  parla  e  mentre  canta,  scrive,  senza  guardar  sulla 
^  carta,  delle  frasi  intiere,  senz'aver  là  coscienza  di 
"  ciò  ch'essa  scrive.  Lo  scritto  finisce  sempre  con 
"  una  firma,  che  è  di  persona  morta,  e  rivela  dei 
"  pensieri  intimi,  un  secondo  fondo  mentale  che  lo 
"  scrittore   non    vorrebbe   divulgare.    Certo    qui   si 
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"  constata  uno  sdoppiamento  dell'/o,  la  presenza  si- 
"  multanea  di  due  persone  morali,  poste  l'una  presso 
"  all'altra  nel  medesimo  cervello,  ognuna  delle  quali 
"  attende  ad  un  lavoro  diverso,  l'una  sulla  scena, 
"  l'altra  nelle  quinte.  „ 

La  spiegazione,  intuita  dal  Taine,  riceve  una  piena 
conferma  dalle  esperienze  di  questi  ultimi  tempi.  I 
fenomeni  spiritici  son  tutti  fenomeni  di  sdoppiamento 
della"  personalità,  identici  nell'essenza  a  quelli  che 
si  osservano  nei  soggetti  isterici,  o  che  si  provocano 
coir  ipnotismo  e  con  la  distrazione.  Un'esperienza 
veramente  capitale  è  quella  eseguita  da  William 
James  sopra  un  medio  che  presentava  ad  un  alto 
grado  il  fenomeno  della  scrittura  automatica.  Lo 
sperimentatore  punse  con  violenza,  e  a  più  riprese, 
la  mano  che  scriveva  automaticamente.  La  persona- 
lità normale  del  medio,  come  appunto  avviene  nei  casi 
d'isterismo  e  d'ipnotismo,  non  diede  alcun  segno  di 
essersi  accorta  della  puntura.  Ma  ben  se  ne  era  ac- 
corta la  personalità  secondaria,  la  seconda  coscienza 
che,  nello  stato  medianico,  s'era  svegliata,  e  la  mano 
automaticamente  scrisse:  —  Non  fatemi  male^ 

Certo,  v'ha  una  differenza  fra  lo  sdoppiamanto 
della  personalità  che  si  verifica  nei  fenomeni  isterici 
e  ipnotici,  e  quello  che  si  osserva  nei  fenomeni  spi- 
ritici. Nei  primi  Vio  si  sdoppia,  ma  ognuna  delle 
due  parti  sdoppiata  conserva  la  coscienza,  il  senti- 
mento dell'/o.  È  distrutta  l'unità  perchè  è  distrutto 
il  coordinamento.  La  coscienza  si  è  sminuzzata  in 
briciole.  Ma  ognuna  delle  briciole   rivive,  per  prò- 
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prio  conto,  una  porzione  déìVio  primitivo.  Nello  spi- 
ritismo, il  nuovo  personaggio,  che  nasce  dalla  scom- 
posizione dell'unità  personale  del  medio,  ha  un  nome 
ed  una  individualità  distinta  e  separata;  è  un  de- 
terminato personaggio  che  ha  o  che  ebbe  una  vita 
a  sé,  che  punto  non  si  considera  come  una  parte 
del  medio,  che  punto  non  applica  a  sé  stesso  la 
memoria  del  medio. 

Da  che  viene  questa  differenza  ?  "  Da  quelle  con- 
"  dizioni  di  ambiente  mentale,  scrive  il  Binet,  che 
"  sono  così  importanti  in  tutte  le  esperienze  di  questo 
"  genere.  Il  medio  che  prende  la  penna  non  rimane, 
"  come  gli  isterici,  indifferente  e  ignorante  dello 
"  scopo  a  cui  si  mira.  Egli  ha  il  suo  sistema,  la 
"  sua  credenza.  Egli  crede  agli  spiriti  e  alla  possi- 
"  bilità  di  evocarli;  è  dominato  da  una  potente  preoc- 
"  cupazione.  È  lui  stesso,  o  l'assemblea  che,  gene- 
"  ralmente,  sceglie  lo  spirito  con  cui  si  deve  entrare 
"  in  comunicazione.  Quand'anche  ciò  non  avviene, 
"  il  medio  dovrà  conversar  con  un'intelligenza  distinta 
"  della  sua.  Egli  si  trova,  infine,  nella  migliore  con- 
"  dizione  per  far  dell'auto-suggestione.  „ 

Che  i  fenomeni  spiritici^  de  vano  entrar  tutti  nella 
cornice  di  questa  spiegazione  psico-fisiologica  mi  par 
certissimo,  come  mi  par  evidente  che  gli  studi  sulle 
alterazioni  della  personalità,  e  sulla  possibile  coesi- 
stenza di  varie  coscienze  in  un  medesimo  individuo 
ci  mostrano  chiaramente  come  quei  fenomeni  si  sot- 
traggono intieramente  alla  categoria  del  miracolo,  e 
devano,  invece,  considerarsi  come  una  conseguenza 
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delle  condizioni  psichiche  degli  esseri  viventi.  Ciò 
non  vuol  dire  che  quei  fenomeni  non  siano  meravi- 
gliosi e  misteriosi.  Sono  meravigliosi  come  ogni  cosa 
che  ci  rivela  la  inesauribile,  infinita  complessità 
d'ella  natura  e  delle  forze  che  vi  agiscono  ;  sono  mi- 
steriosi, perchè  quello  che  sappiamo  è  un  nulla  in  con- 
fronto di  quello  che  non  sappiamo,  perchè  la  scienza 
non  fa  che  muovere  i  primi  passi  in  queste  regioni 
della  psiche,  e  perchè,  probabilmente,  ■  anzi,  certa- 
mente, anche  ammesso  che  si  venisse  a  sapere  tutto 
quello  che  si  può  sapere,  rimarrà  sempre  un  residuo 
inaccessibile  agli  strumenti  analitici  del  nostro  pen- 
siero. Ma  lo  spiritismo  ha  fatto  quello  che,  del  resto, 
fa  sempre  la  mente  umana  quando  non  è  educata 
al  rigore  dei  metodi  critici,  o  quando  lascia  prender 
la  mano  alla  fantasia.  Non  sa  rassegnarsi  ad  igno- 
rare ed  a  riconoscere  le  cose  a  poco  a  poco,  ma  vuol 
subito  spiegarle,  comprenderle,  e  quindi  pone  al  luogo 
della  spiegazione  naturale  che  non  è  ancora  venuta, 
o  non  è  venuta  che  in  parte,  la  spiegazione  fanta- 
stica che  si  crea  d'un  colpo,  per  analogia  di  fatti 
o  di  imagini.  Vedendo  che  un  individuo,  in  date 
condizioni,  sa,  dice  o  scyve  delle  cose  di  cui  non 
ha  coscienza,  lo  spiritista  invece  di  indurre  la  con- 
seguenza che,  in  quell'individuo,  avvengono  dei  fe- 
nomeni psichici  e  fisiologici  di  cui  non  sa  darsi  ra- 
gione, imagina  un  processo  molto  più  semplice, 
imagina,  cioè,  la  venuta  dell'anima  di  un  morto  che 
fa  muovere,  parlare  e  scrivere  il  vivo.  Così  gli  an- 
tichi, non  comprendendo  cosa  fosse  il  fulmine,  ima- 
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ginavano  che  Giove  prendesse  dal  focolare  dell'O- 
limpo un  tizzone  ardente  e  lo  scaraventasse  in  terra. 
E  in  quel  modo  che  la  conoscenza  dell'elettricità 
ha  spento  il  tizzone  di  Giove  .e  vi  ha  sostiuito  un 
fenomeno  ben  più  meraviglioso,  appunto  perchè  sot- 
tratto dall'arbitrio  di  una  volontà  capricciosa,  così 
l'analisi  della  psiche  umana  fa  svanire  gli  spettri 
creati  dalla  fantasia,  e  ci  fa  comprendere,  o  almeno 
ci  fa  intuire,  come  quelle  apparizioni  supposte  siano  la 
conseguenza  di  un'  illusione  nata  dalla  ignoranza  del 
delicatissimo  e  complicato  organismo  della  nostra 
individualità. 


Ed  ora,  prima  di  finire,  abbandoniamo  questa  di- 
scussione dello  spiritismo  e  riconduciamoci,  per  un 
istante,  a  quel  fenomeno  che  davvero  dovrebbe  spa- 
ventarci, la  scomposizione  dell'  unità  deìVio.  Dal  fatto 
che  Vio  non  è  che  il  risultato  di  un  coordinamento 
di  elementi  distinti,  rimane  del  tutto  spento  il  con- 
cetto di  unità  metafìsica  che  siamo  soliti  di  dare, 
come  per  istinto,  o  meglio  per  abitudine,  al  prin- 
cipio della  nostra  individualità.  Vio  non  è  che  il 
risultato  di  una  coscienza  che  si  ricorda  di  sé  stessa, 
o,  diremo  meglio,  di  una  serie  di  fenomeni,  di  atti 
di  coscienza  legati,  come  gli  anelli  di  una  catena, 
con  un  processo  di  continuità.  Quando  lo  sperimen- 
tatore interrompe  questa  catena,  egli  viene  a  creare, 
co'  suoi  elementi,  una  nuova  personalità,  e,  talvolta, 
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egli  può  anche  riescir  a  far  correre  parallela  alla 
catena  principale  una  catena  secondaria,  tenendo,  in 
tal  modo,  contemporaneamente  accese  le  due  perso- 
nalità. Ma,  si  può  domandare,  perchè  noi  non  ab- 
biamo coscienza  di  queste  molteplici  coscienze  perso- 
nali che  esistono  latenti  e  fra  le  quinte  del  nostro 
essere,  e  che  solo  gli  artifici  dell'esperienza  condu- 
cono alla  ribalta?  Si  risponde:  —  Perchè  aver  co- 
scienza vuol  dire  pensare  e  sentir  sé  stesso.  Ora, 
il  soggetto  non  può  pensarsi  e  sentirsi  due  volte, 
perchè,  se  lo  facesse,  non  sarebbe  più  uno,  sarebbe 
due.  La  coscienza,  in  ognuno  di  noi,  è  limitata  a 
sé  stessa,  per  una  legge  di  ottica  psichica,  se  posso 
così  esprimermi,  alla  quale  non  può  sottrarsi,  perchè 
è  condizione  della  sua  esistenza.  Noi  possiano  ve- 
dere questa  duplicità  di  coscienza  e  di  personalità 
negli  altri,  non  possiamo  vederla  in  noi,  ma  il  ve- 
derla negli  altri  ci  assicura  che  esiste  latente  anche 
ih  noi. 

Ora,  da  qui  può  venire  una  conseguenza  di  im- 
mensa portata,  ed  è  che,  se  cade  l'idea  di  una  co- 
scienza permanente  ed  una,  sorge  l'idea  di  un  co- 
scienza la  quale  accompagna  tutte  le  manifestazioni 
della  vita,  o,  diremo  meglio,  tutte  le  manifestazioni 
dell'universo.  Le  barriere,  i  limiti  che  noi  poniamo 
alla  nostra  coscienza  sono  illusioni,  sono  le  condi- 
zioni dell'apparizione  della  nostra  individualità  rela- 
tiva, ma,  nella  realtà,  quei  limiti  non  esistono  punto. 
Nella  realtà,  forse,  non  esiste  che  un'infinita  coscienza 
universale,  donde  siam  venuti  e  a  cui  ritorneremo. 
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NOTA. 

Il  saggio  precedente  era  già  stampato,  quando  io  fui  invitato  ad 
assistere  ad  una  seduta  di  spiritismo,  nella  quale  si  son  fatte  delle 
esperienze  col  celebre  medio  Eusapia  Palladino.  Sono  andato,  e  sono 
uscito  dalla  seduta,  certo,  turbato  come  sempre  avviene  quando  ci  tro- 
viamo in  presenza  di  qualche  cosa  che  non  sappiamo  spiegare,  ma  non 
convertito. 

Comincio  coll'ammettere  che  ho  veduto,  proprio  veduto,  un  fenomeno 
singolare.  Un  tavolino,  a  quattro  gambe,  sul  quale  noi  tenevamo  leg- 
germente le  mani,  si  è  sollevato  dal  suolo,  per  l'altezza  di  trenta  o 
quaranta  centimetri,  ed  è  ricaduto  quando  il  medio^  dopo  alcuni  se- 
condi, ha  levate  le  mani.  Certo  io  non  saprei  dare  nessuna  spiegazione 
di  un  tale  fenomeno;  osservo,  però,  che  esso  può  entrare  nella  categoria 
dei  fenomeni,  incomprensibili  per  ora,  ma  pur  possibili,  giusta  la  de- 
finizione della  possibilità,  da  me  data  nello  scritto  precedente.  Infatti, 
si  può  supporre  che  nei  corpi  umani,  date  certe  circostanze  e  certi 
soggetti,  si  sviluppi  una  specie  di  forza  magnetica,  capace  di  attrarre 
la  materia  come  la  calamita  attrae  il  ferro.  Ma,  i  rapporti  di  peso, 
essenziali  alla  materia,  sarebbero  rispettati,  come  appunto  avviene  nel 
caso  della  calamita.  Certo,  è  meraviglioso  che  il  medio  possa  sollevare 
un  tavolino,  posandoci  su  le  mani.  Ma,  se  il  tavolino  fosse  stato  più 
pesante,  forse  non  l'avrebbe  potuto  sollevare.  Quindi  noi  avremmo  qui 
una  forza  non  ancora  riconosciuta  e  analizzata,  ma  che  agisce  secondo 
la  razionalità  delle  leggi  della  natura. 

Noi  non  sappiamo  cosa  sia  l'attrazione  in  sé  stessa,  come  non  sap- 
piamo nulla  dell'essenza  di  qualsiasi  cosa.  Sappiamo  solo  che  si  ma- 
nifesta nell'azione  vicendevole  esercitata  dai  corpi  gli  uni  sugli  altri. 
La  terra  attira  il  sassolino,  ma  è,  insieme,  attirata  dal  sassolino.  Se  il 
sassolino  cade  è  perchè  la  forza  esercitata  dalla  massa  della  terra  è 
incomparabilmente  maggiore  di  quella  esercitata  dal  sassolino.  Però, 
ragionando  a  priori  già  si  vede  la  possibilità  che  avvengano,  nella  so- 
stanza e  nei  movimenti  molecolari  di  un  corpo,  modificazioni  tali  che 
la  sua  forza  d'attrazione  riesca  accresciuta.  È  ciò  che,  appunto,  avviene 
nella  calamita.  Probabilmente  il  magneti««mo  non  è  che  un'attrazione 
più  intensa.  È  così  che  la  calamita  solleva  e  attira  un  pezzo  di  ferro, 
purché,  s'intende,  non  sia  troppo  pesante.  Ma  teniamo  ben  chiaro  in 
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mente  che  tutti  l  fenomeni  d'attrazione  esigono  la  presenza  della  ma- 
teria. Un'attrazione  che  si  manifesti  all'infuori  della  materia  ponde- 
rabile è  un  assolato  nonsenso.  Che  nn  oggetto  si  sollevi  al  contatto  o 
alla  vicinanza  di  un  altro  oggetto  non  appare  razionalmente  impos- 
sibile. Che  un  oggetto  si  sollevi  da  solo,  se  non  fa  leva  sull'aria  cir- 
costante, è  razionalmente  impossibile. 

Ciò  posto,  per  quanto  la  cosa  sia  incomprensibile,  straordinaria, 
improbabile,  non  vi  ha  un'assoluta  impossibilità  nell'ipotesi  che  la 
potenza  d'attrazione  nel  corpo  umano,  in  date  condizioni,  si  renda  così 
intensa  da  sollevare,  per  alcuni  istanti,  un  tavolino  da  terra,  solo  col 
toccarlo  lievemente.  Perchè  mai  questa  forza  non  si  manifesti  che  col- 
l'alzamento  dei  tavolini,  è  cosa  che  diffìcilmente  si  può  capire.  Ma 
lasciamo  andare.  Se  fossi  proprio  messo  al  muro,  e  dovessi  scegliere 
una  di  queste  due  spiegazioni  —  una  forza  d'attrazione  naturale  al 
corpo  umano  od  uno  spirito  al  servizio  dell'  Ensapia,  io  non  esiterei  a 
preferire  la  prima. 

Questa  esperienza,  è  Qtata  fatta  al  lume  della  lucerna  e  mi  par  proprio 
d'aver  veduto  bene.  Dopo,  si  è  spento  il  lume  e  mi  son  trovato  nella 
più  perfetta  oscurità,  e  allora  son  successe  cose  davvero  stupefacenti. 
Io  ed  un  altro  invitato  all'esperimento  sedevamo  ai  fianchi  delPEusapia 
e  le  tenevamo,  ciascuno  di  noi,  una  mano.  Uno  spirito,  che,  dai  com- 
pagni dell' Eusapia,  era  chiamato  col  nome  di  John,  discese  in  mezzo 
a  noi,  ed  esegui  gli  scherzi  più  curiosi.  Egli  rispondeva  alle  domande 
che  gli  facevano  con  fortissimi  colpi  sul  tavolino.  Due  colpi  volevano 
dir  no,  tre  colpi  volevano  dir  sì.  Egli  ha  portato  una  sedia  vicino  a 
me,  l'ha  sollevata  rasente  la  mia  persona:  quando  fu  all'altezza  del 
braccio  l' ha  gettata  sul  tavolino.  Egli  ha  pur  gettato  sul  tavolino  un 
campanello.  Avendo  io  espresso  il  desiderio  di  avere  il  campanello 
sulla  mia  testa,  il  campanello  è  venuto  a  posarvisi.  Acceso  il 
lume,  tutti  ve  lo  hanno  veduto.  Si  è  spento  ancora  il  lume,  e  John 
continuò  1  suoi  scherzi.  Ha  sollevato,  piano  piano,  la  sedia  su  cui  sedeva 
uno  di  noi  e  l'ha  portata  su  di  un  tavolino  assai  lontano.  Ha  suonato  un 
tamburello  e  l'ha  picchiato  sulle  nostre  teste.  Ma  la  cosa  più  miraco- 
losa, furono  i  contatti  delle  sue  mani.  Io  son  stato,  più  volte,  toccato, 
accarezzato  e  percosso  dalla  mano  dello  spirito.  Ho  sentita  sul  fianco 
e  sulla  schiena  la  pressione  delle  sue  cinque  dita;  mi  ha  fatto  il  sol- 
letico e  mi  ha  dato  dei  leggeri  pizzicotti;  ha  battuto  tre  volte  sulle 
mie  spalle;  ha  toccato  lievemente  le  mie  dita.  Avendo  io  sollevato  e 
agitato,  sull'invito  d'uno  dei  presenti,  la  mano  sinistra  al  di  sopra 
del  tavolino,  John  l'ha  percossa,   più  volte,  con  molta   violenza,  ed? 
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ostinandomi  io  a  tenere  il  braccio  alzato»  egli  l'ha  preso  e,  con  un 
colpo  lo  ha  abbassato  sul  tavolo.  Si  noti  che,  durante  tutti  questi 
avvenimenti,  le  mani  deirEusapia,  che  si  contorceva  e  pareva  soffrisse 
assai,  erano  sempre  tenute  da  noi.  Quelle  mani  si  agitavano  molto, 
ma  a  me  par  proprio  di  non  avere  mai  abbandonata,  neppnr  per  un 
istante,  quella  che  era  nella  mia. 

Dunque  non  si  potrebbe  chiedere  di  più.  Qui  siamo  in  pieno  mira- 
colo, ed  io  fui  uno  dei  pazienti  su  cui  il  miracolo  si  è  esercitato. 
Ci  vorrebbe,  adunque,  una  gran  dose  d'incredulità  per  non  credere  an- 
cora. Ebbene,  quella  dose,  io  la  posseggo,  per  mia  sfortuna  o  fortuna 
che  sia.  —  Io  dissi,  nel  mio  saggio,  che  a  certi  fenomeni  non  crederei, 
anche  se  li  vedessi.  È  una  frase  un  po'  iperbolica,  ma  che  esprime  un 
concetto  che  io  credo  giusto,  cioè,  che  le  nostre  sensazioni  non  sono, 
da  sole,  un  criterio  infallibile  della  verità.  —  Ma  quando  poi,  quei 
fenomeni,  non  li  vedo,  perchè  mi  tenete  al  bujo  perfetto,  è  naturale 
che  la  mia  tendenza  all'incredulità  si  trovi  confermata.  Questo  fatto 
di  esser  nelle  tenebre,  questa  necessità  inesplicabile  dell'oscrrità  onde 
ottenere  l'azione  dello  spirito,  scuote  l'esperienza  alla  sua  base. 
Voi  volete  che  io  giudichi  coi  miei  sensi,  e  poi  mi  togliete  la  vista; 
evidentemente  voi  togliete,  alla  testimonianza  dei  sensi,  gran  parte  dei 
suo  valore.  E  si  noti  che  il  fenomeno,  che  sarebbe  avvenuto,  è  talmente 
prodigioso  che,  per  essere  creduto,  avrebbe  bisogno  del  più  largo  con- 
trollo. Io,  infatti,  non  ho  provata  una  vaga  impressione,  ho  sentito  il 
contatto  preciso  e  ben  determinato  di  una  mano,  la  quale,  quando 
toccava  la  mia,  mi  pareva  leggermente  umida,  quando  mi  premeva  il 
fianco,  mi  faceva  sentire  distintamente  la  pressione  delle  sue  cinque 
dita.  Quando  fu  percossa  la  mia  mano  sollevata  in  aria,  io  ho  vera- 
mente subito  ripetutamente  il  colpo  di  un'altra  mano  composta  d'ossa 
e  di  muscoli  come  la  nostra.  Ora,,  data  l'azione  delio  spirito,  bisogne- 
rebbe dire  che  la  sua  mano  incorporea  si  materializzasse,  in  quei 
momenti  alio  scopo  di  premere  e  di  percuotere,  diventasse  anche,  per 
Toccasionc,  leggermente  sudata,  per  poi  spiritualizzarsi  ancora.  Che 
spettacolo  interessante,  se  lo  si  potesse  vedere.  Questa  mano  che  ap- 
pare improvvisamente  e  subito  scompare  !  Ma  sventuratamente  siamo 
al  bujo;  e  l'incredulità  incorreggibile  ha  l'audacia  di  dichiararsi  non 
vinta  ancora. 

Certo,  se  mi  si  chiedesse  come  tutto  questo  si  è  ottenuto,  io  rispon- 
derei che  non  lo  so,  anzi  non  lo  so  nemmeno  imaginare.  Ma  questo 
non  vuol  dir  niente,  perchè  io  diffido  della  mia  perspicacia  e  diffido 
anche  di  quella  di  ben  più  acuti  osservatori.  Si  mandi  l'Eusapia  nella 
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clinica  o  nel  laboratorio  di  un  medico  o  di  un  fisiologo  e  lo  si  lasci 
libero  di  disporre  l'esperienza  come  egli  crede,  nelle  condizioni  ch'egli 
vuole  col  rigore  dei  metodi  scientifici,  e  allora  io  dirò  che  l'esperienza 
è  fatta  con  gli  estremi  della  credibilità,  e,  in  tal  caso,  lo  straniero  alla 
scienza  deve  credere  sulla  parola  dello  scienziato.  Ma  quando  voi  chia- 
mate due  o  tre  individui  ad  un  esperimento  già  preparato, e  li  mettete  in 
una  camera  al  bnjo,  voi  non  ottenete  dalla  loro  presenza  nessuna  garanzia 
decisiva  e  continuate  a  far  delle  prove  davanti  alle  quali,  lo  straniero, 
appunto  perchè  straniero,  deve  stare  prudentemente  in  guardia.  Non  è 
nelle  esperienze  vagabonde  che  si  è  studiato  l'ipnotismo,  ma  nelle 
cliniche  e  nei  laboratori.  Finché  lo  spiritismo  non  avrà  avuto  un  eguale 
controllo,  sarà  sempre  permesso  di  sollevare  dei  dubbi  sui  suoi  risul- 
tati, e  tanto  più  forti  i  dubbi  quanto  più  spettacolosi  i  risultati. 

Ma  c'è  una  considerazione  morale  che  per  me  vince  tutto.  Dopo 
aver  assistito  ad  una  seduta  di  spiritismo,  io  mi  sento  mosso  ad  ado- 
perare parole  ancor  più  forti  di  quelle  che  si  trovano  nel  mio  saggio. 
La  puerilità  della  rappresentazione  è  tale  che  ne  viene  come  un  senso 
di  profanazione.  Questo  spìrito  a  cui  si  parla  con  tutta  confidenza,  come 
ad  un  amico  sollazzevole,  che  si  irrita  se  si  accende  un  lume,  che  ab- 
borrc  il  silenzio  e  pretende  che  si  ciarli  contìnuamente  e  forte,  che 
infine,  non  fa  che  scherzi  e  sciocchezze,  ci  fa  perdere  ogni  rispetto  per 
la  vita  d'oltretomba.  In  nome  del  cielo,  è  possibile  che  il  gran  mistero, 
il  supremo  mistero  della  morte  si  riduca  a  questa  farsa  ridico^?  È 
possibile  che  lo  spirito  d'un  morto  venga  dall'altro  mondo  per  mettermi 
un  campanello  sulla  testa?  Davanti  a  queste  scene  scoppia,  dentro 
di  me,  una  irresistibile  rivolta.  No,  il  segreto  della  morte  non  è  questo. 
Io  che  contemplo  questo  immenso  universo  con  uno  spavento  reli- 
gioso, io  che  sento  la  grandezza  infinita  dei  misteri  di  cui  la  vita  fu- 
tura dovrebbe  essere  la  rivelazione,  io  che,  al  pensiero  di  questa  vita 
e  dei  rapporti  fra  il  mondo  visibile  e  l'invisibile,  mi  sento  come  spro- 
fondato e  perduto  in  un  mare  di  aspirazioni,  di  speranze,  di  sogni,  di 
impressioni  che  non  saprei  descrivere  a  me  stesso,  io,  infine,  che  provo, 
nel  sentimento  dell'ignoto  e  nel  pensiero  della  morte,  i  brividi  dell'in- 
finito, dovrò  veder  tutto  questo  svanire,  lasciando,  come  ultimo  e  solo 
residuo  le  burle  di  John?  Oh,  no!  È  impossibile.  L'impossibilità  morale 
supera  anche  rimpossibilità  razionale  della  cosa.  Lasciamo  lo  spiritismo 
a  chi  lo  vuole,  e  pensiamo  ad  altro.  Oh,  anche  qui  mi  soccorre  la  sa- 
pienza e  il  consìglio  di  un  romanziere  prediletto!  "Se  quaelà,  — egli 
"  ha  scritto  —  in  pochi  luoghi  e  fra  persone  di  un  dato  temperamento, 
"  oppure  se  anche,  in  molti  luoghi  e  fra  persone  di  tutti  i  tempera- 
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■  menti,  degli  spiriti  burloni  son  capaci  di  saltar  fuori  e  di  mettere 
"  in  moto  i  mobili  e  gli  utensili,  e  dir  cose  che  noi  già  conosciamo  o 
"  che  potremmo  benissimo  far  senza  di  conoscere,  io  devo  confessare 
"  di  non  avere  che  un  debole  interesse  per  questi  fatti,  sentendo  che 
"  la  mia  vita  è  già  troppo  breve  per  quelle  supreme  e  meravigliose 
"  rivelazioni  di  una  natura  armonica  e  razionale  di  cui,  pur  troppo,  non 
"  avrò  ancora  che  un'imperfetta  conoscenza,  quando  dovrò  morire.  „ 
Oh  si!  lo  spiritismo  esercita  un'azione  che  a  me  pare  funesta.  Certo, 
alla  base  di  questo  movimento,  c'è  quel  bisogno  prepotente  dell'im- 
mortalità che  non  si  può  reprimere  e  che  assume  tutte  le  forme.  Gli 
spiriti,  cacciati  dalla  porta,  rientrano  dalla  finestra.  Non  crediamo  piii 
alla  voce  divina  che  ci  prometteva  la  vita  futura,  crediamo  alla  voce, 
0,  dirò  meglio,  ai  picchi  di  John!  Puerile  ed  innocua  credulità,  se  non 
fosse  che,  chi  ci  crede,  trova  in  quei  picchi  una  suprema  rivelazione,  e 
ci  si  appassiona,  ci  si  infervora,  e  finisce  per  isterilire  la  mente  in  una 
mania  che  non  fa  che  aggirarsi  sopra  se  atessa.  Pensiamo  da  quanti 
anni  lo  spiritismo  vive.  Quale  progresso  ha  fattoi  Sono  ormai  cin- 
quant'anni  che  sull'Europa  è  passata,  come  una  bufera,  la  mania  dei 
tavolini  giranti.  Ebbene,  siamo  ancora  al  medesimo  punto.  Dove  è  il 
progresso?  Dove  il  risultato  concreto,  irrefutabile?  Dove  la  ricerca  si- 
stematicamente condottai  Si  guardi  alla  storia  dell'ipnotismo  tanto 
pi£i  giovane,  e  poi  si  vedrà  la  differenza  fra  una  disciplina  veramente 
scientifica  e  il  prodotto  di  allucinazioni  o  di  inganni.  L'ipnotismo,  stu- 
diato, seguito  in  tutti  1  suoi  fenomeni,  mercè  l'applicazione  rigorosa 
della  scienza  sperimentale,  è  diventato  un  .ramo  importantissimo  della 
fisiologia  moderna.  Lo  spiritismo  è  rimasto  un  gioco  in  cui  il  pre- 
stigiatore e  il  nevrotico  si  danno  la  mano.  Se  vi  ha,  nelle  esperienze 
di  spiritismo,  qualche  fenomeno  vero,  esso  entra  nell'ambito  di  altre 
discipline  e  lo  si  spiega  coi  processi  naturali  che  si  verificano  in  queste. 
Il  nucleo  speciale,  proprio  dello  spiritismo  è  la  credenza  nell'azione 
dell'anima  di  un  morto.  Ebbene,  dopo  aver  assistito  ad  un'esperienza, 
la  mia  ragione  grida  come  prima  —  Non  credo  quia  ahsurdum;  e  la 
mia  anima  soggiunge  —  Non  credo  quia  ùnpium. 
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Ecco  un  libro  ammirabile  e  dei  più  interessanti 
che  siano  usciti  in  questi  ultimi  tempi.  Angelo  Mosso 
è  uno  scienziato  di  prima  riga,  uno  spirito  vivace  e 
versatile,  uno  scrittore  elegante  e  rapido.  È  naturale 
che  dalla  combinazione  di  queste  qualità  preziose 
venga  fuori  qualche  cosa  di  squisito.  Guidata  dalla 
mano  del  Mosso,  la  scienza  discende  dall'eterea  so- 
litudine delle  sue  speculazioni,  e  si  mescola  alla 
folla,  vien  vicino  a  ciascuno  di  noi,  cosi  che  possiamo, 
senz'essere  intimoriti  dal  suo  sussiego,  conversare 
famigliarmente  con  lei.  Ma  la  scienza,  così  volgariz- 
zata, non  è  mai  volgare.  È  cortese,  è  facile,  è  affa- 
scinante, ma  è  sempre,  insieme,  contegnosa  e  pura, 
nell'aspetto  e  nella  parola.  La  scienza  del  Mosso  non 
si  abbassa  mai,  e  non  rinuncia  mai  a  nessuna  delle 
sue  prerogative.  Essa  dà  la  mano  a  coloro  che  le  si 


(1)  ANGELO  Mosso,  La  fatica.  1891. 
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avvicinano  per  innalzarli  fino  a  lei.  In  verità  mi 
parrebbe  diffìcile  trovare  altri  libri  nei  quali,  tanto 
rigore  di  scienza  si  unisca  a  tanta  facilità  e  piace- 
volezza di  esposizione.  Dovrei  forse  risalire  fino  a 
quel  mirabile  libro  del  Tyndall.  Il  Calore,  pubblicato 
trent'anni  or  sono,  o  alla  Storia  di  una  candela 
del  Faraday.  Ma  c'è  ancora  una  differenza,  ed  è  che 
il  Mosso,  nel  suo  libro,  non  è  solo  un  espositore  di 
dottrine  altrui,  o  di  cose  già  da  tempo  nel  dominio 
della  scienza,  ma  è  anche  un  ricercatore  originale, 
che  invita  il  pubblico  ad  entrar  nel  segreto  del  suo 
laboratorio,  lo  fa  assistere  al  lavoro  dell'investiga- 
zione e  della  scoperta.  Certo,  per  effetto  di  questo 
metodo,  il  lettore  non  trova  sempre,  in  quéi  libri, 
degli  insegnamenti  assodati  e  sicuri.  Molte  volte  si 
trova  davanti  ad  incertezze,  a  dubbi,  a  scoperte  in- 
travvedute  più  che  raggiunte.  Ma  è  questa,  appunto, 
una  delle  attrattive  ed  uno  dei  pregi  maggiori  del  libro, 
[^erchè  ciò  che  più  importa,  pel  profano  alla  scienza, 
non  è  tanto  di  sapere  quanto  di  sapere  come  si  fa 
a  sapere,  così  d'aver  direi  quasi,  una  visione  delle 
inesauribili  possibilità  della  scienza.  Colui  che  sta 
fuori  della  scienza  e  non  ne  conosce  che  i  risultati 
definitivi  è  come  un  uomo  che,  dopo  aver  fatto  un 
lungo  cammino  sulle  spalle  altrui,  si  ferma  a  guardar 
indietro,  misura  la  via  percorsa,  e  si  compiace  della 
fatica  che  gli  altri  hanno  fatto  portandolo,  sulle  loro 
spalle,  fin  là.  Ebbene,  lo  scienziato,  che  inizia  il 
lettore" ai  suoi  lavori,  lo  fa  guardar  non  più  indietro, 
jna  avanti  ;  gli  dimostra  che  e'  è  ancora  una  lunga, 
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lunga  via  a  percorrere;  una  via,  anzi,  di  cui  non  si 
vede  il  termine  perchè  si  perde  nei  vapori  dell' in- 
fìnito.  E  questa  visione  gli  apre  nuovi  orizzonti,  gli 
dà  un  sentimento  più  profondo  della  misteriosa  gran- 
dezza dell'universo,  gli  insegna  ad  essere  audace  e 
prudente  ;  audace  nelle  speranze,  nelle  ricerche,  nelle 
aspirazioni,  nel  desiderio  della  verità,  prudente  nelle 
affermazioni;  gli  insegna  a  star  lontano  dalle  mani- 
festazioni d'un  orgoglio  frettoloso;  gli  dimostra  le 
enormi  difficoltà  che  fanno  della  scoperta  del  vero 
la  più  ardua  delle  imprese. 

Io  qui  non  voglio  analizzare  tutto  il  libro  del 
Mosso.  Mi  mancherebbe  lo  spazio.  E  poi  perchè 
analizzare  un  libro  che  è  così  piacevole  a  leggersi.? 
Il  meglio  che  si  possa  fare  è  di  esortare  a  leggerlo. 
Onde  ottenere  questo  effetto,  io  vorrei  discutere  bre- 
vemente il  concetto  fondamentale  e  filosofico  dello 
scrittore,  accennare  di  volo  i  trovati  più  importanti 
delle  sue  investigazioni,  e  additare,  finalmente,  le 
brillanti  digressioni  di  cui  il  libro  è  abbellito. 


Angelo  Mosso,  pensatore  e  fisiologo,  cammina 
sulla  via  maestra  della  scienza  moderna,  partecipa  a 
quel  movimento  del  pensiero  critico  e  scientifico  che 
ha  dato  l'impronta  più  caratteristica  alle  manifesta- 
zioni dello  spirito  umano,  nella  seconda  metà  del 
nostro  secolo.  I  grandi  principii  della  conservazione 
e  della  trasformazione  della   forza  son  diventati  la 
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base  fondamentale  su  cui  si  muove  la  ricerca  scien- 
tifica e  sperimentale,  ed  hanno  essenzialmente  mu- 
tato il  nostro  modo  di  osservare  e  di  compren- 
dere. Non  è  più  ammessa  l'esistenza  di  due  mondi, 
l'uno  della  materia,  l'altro  dello  spirito,  recisamente 
distinti  e  indipendenti  l' uno  dall'  altro.  Ma  si  af- 
ferma che  tutti  i  fenomeni,  di  qualsiasi  specie,  non 
hanno,  in  sé  stessi,  una  differenza  sostanziale,  altro 
non  rappresentano  che  un  grado  diverso  nei  pro- 
cessi di  trasformazione  di  un'unica  forza.  Questo 
concetto  che  ha  rinnovate  le  scienze  fìsiche,  infon- 
dendovi un  nuovo  alito,  si  estese,  a  poco  a  poco, 
anche  alle  scienze  della  vita,  così  che  la  psicologia 
è  diventata  quella  che  oggi  si  chiama  una  psico- 
fìsica e  la  fisiologia  va  diventando  una  specie  di 
meccanica  molecolare.  Stabilito  il  principio  che  il  fe- 
nomeno psichico  è  l'effetto  di  una  trasformazione  di 
quella  medesima  forza  la  quale  si  rivela  nel  fenomeno 
fisico,  l'aspirazione  della  scienza  della  vita  è  ora  di 
determinare  i  rapporti  fra  le  due  serie  di  fenomeni, 
diremo  meglio,  di  determinare  il  fenomeno  fisico  che 
è  antecedente  o  condizione  del  fenomeno  psichico. 
In  questo  ambito  di  studi,  c'è  ora  un  immenso  fer- 
vore di  ricerche  e  di  scoperte,  e  la  compagine  ner- 
vosa e  cerebrale  dell'essere  vivente  è  analizzata  parte 
a  parte,  e  si  scrutano  le  azioni  e  reazioni  che  le 
cellule,  in  cui  sta  il  segreto  della  vita,  producono  e 
subiscono,  nella  lontana  e  vaga  speranza  di  cogliere 
un  giorno  quel  supremo  segreto.  "  I  fisiologi,  scrive 
"  il  Mosso,  sostengono  che  i  fenomeni  psichici  sono 
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"  una  funzione  del  cervello.  Con  ciò  essi  non  affer- 
"  mano  di  conoscere  la  natura  del  pensiero,  ma  non 
"  rinunziano  alla  speranza  di  riuscirvi....  Se  si  do- 
"  manda  ad  un  fisiologo  una  prova  inoppugnabile 
"  che  nel  cervello  non  vi  è  nulla  di  immateriale  e 
"  di  incorporeo  che  funzioni,  egli  non  sa  darla  ;  ma, 
"  giudicando  per  analogia,  mettendo  a  raffronto  i 
"  fenomeni  del  cervello  con  tutti  gli  altri  fenomeni 
"  della  natura,  egli  si  sente  costretto  ad  ammettere 
"  che  anche  il  cervello  sia  soggetto  alla  legge  della 
"  conservazione  dell'energia.  La  probabilità  almeno 
"  è  così  grande  che  per  poco  non  tocca  la  cer- 
"  tezza.  „ 

Tutto  ciò  è  assai  ben  détto.  Però,  ci  si  sente  sotto 
come  il  sussurro  di  un  concetto,  or  diffuso  fra  i  fisio- 
logi e  i  fisici,  e  che  non  è,  o  almeno  a  me  non  pare, 
rispondente  alla  realtà  delle  cose.  Finché  si  dice  che 
il  fenomeno  della  sensazione  e  dell'intelligenza  si 
rispecchia  in  un  fenomeno  di  movimento  molecolare, 
si  è  certo  nel  vero.  Ma,  se  si  crede  che  questo  mo- 
vimento sia  la  causa  efficiente  del  fenomeno  psichico, 
si  va  più  avanti  e  si  esce  dal  vero.  Ci  fu  chi  disse 
brutalmente  che  il  pensiero  è  la  secrezione  del  cer- 
vello, come  la  bile  è  la  secrezione  del  fegato.  Ebbene, 
se  ammettiamo  il  legame  di  causa  ed  effetto  fra  il 
movimento  delle  cellule  cerebrali  e  la  produzione  del 
pensiero,  la  frase  del  fisiologo  materialista  sarebbe 
esatta!  Quando  il  Mosso  dice  che  i  fisiologi  non 
disperano  di  conoscere  la  natura  del  pensiero,  egli, 
senza  volerlo,  si  avvicina  all'immagine  del  pensiero- 
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secrezione.  La  verità  è  che  i  fisiologi,  per  quanti 
squisitissimi  congegni  essi  si  fabbrichino,  per  quante 
analisi  facciano,  per  quanti  cervelli  anatomizzino,  per 
quante  rane  tormentino,  non  arriveranno  mai  a  co- 
noscere la  natura  del  pensiero.  Il  fisiologo  che  vi 
riuscisse  sarebbe  un  uomo  uscito  dai  limiti  della 
umanità.  L'errore  viene  dall'abitudine  di  considerare 
il  fenomeno  psichico  come  un  anello  nella  serie  dei 
fenomeni  fisici.  Or  questo  non  è.  Il  fenomeno  psi- 
chico, sensazione,  imagine,  coscienza,  pensiero,  non 
è  né  antecedente,  ne  conseguente  del  fenomeno  fisico, 
gli  è  invece  contemporaneo,  coesistente,  è  infine  la 
traduzione  per  la  quale  il  fenomeno  oggettivo  di- 
venta fenomeno  soggettivo.  AH' infuori  di  noi,  nel 
mondo  esterno,  noi  troviamo,  come  ultimo  ed  unico 
residuo  della  realtà,  un  fenomeno  solo,  ed  è  il  moto. 
Il  moto,  comunicandosi  alle  estremità  periferiche  dei 
nervi,  li  mette,  pur  essi,  in  moto,  e  il  moto  è  tra- 
smesso ai  centri  cerebrali.  Qui  il  fenomeno  gira, 
direi  quasi,  sopra  se  stesso.  Scompare  la  faccia  fisica 
e  appare  la  faccia  psichica  ;  scompare  il  movimento 
e  si  ha  la  coscienza;  e  di  lì  si  inizia  una  nuova 
serie  che  parte  dalla  sensazione  e  finisce  alla  più  alta 
astrazione.  Se  non  esistesse  il  cervello  che  traduce 
le  vibrazioni  dei  diversi  movimenti  nelle  diverse  sen- 
sazioni, non  esisterebbero  né  l'azzurro  del  cielo,  né 
la  luce  ed  il  calor  del  sole,  né  i  mille  suoni,  né  le 
mille  e  varie  parvenze  del  mondo.  Il  mondo,  quale 
lo  vediamo  e  sentiamo,  non  é  che  una  nostra  crea- 
zione ideale,  il  mondo  non  esiste  che  dentro  di  noi. 
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E  dov'è  la  realtà?  Sta  essa  in  questa  nostra  crea- 
zione ideale,  o  sta  in  quel  complesso  di  fenomeni 
esterni  che  noi  sappiamo  ridurre  al  movimento  mo- 
lecolare? Infine,  la  realtà  è  lo  spirito  o  è  la  materia? 
That  is  the  question.  Probabilmente  la  realtà  è  l'uno 
e  l'altra  insieme.  Forse  lo  spirito  è  la  materia  che 
pensa  sé  stessa,  la  materia  è  lo  spirito  che  si 
proietta  fuori  di  sé  stesso.  Son  due  aspetti  diversi 
di  un  ultimo  fatto,  il  quale  appunto  perchè  ultimo, 
ci  rimarrà  del  tutto  e  per  sempre  incomprensibile. 
L'azione  del  comprendere  è  esercitata  da  una  co- 
scienza, la  quale,  nella  percezione  delle  cose  che 
sono  fuori  di  lei,  ascende  da  un  effetto  ad  una  causa, 
e  da  questa  ad  una  causa  più  generale,  e  così  yia. 
Ma,  arrivati  alla  trasformazione  del  movimento  in 
pensiero,  noi  non  possiamo  andar  più  avanti,  siamo 
saliti  fino  al  chiodo  a  cui  è  appesa  tutta  la  catena 
della  causalità.  Quella  trasformazione  non  è  più  un 
fenomeno  esterno,  è  un  fenomeno  interno  ;  siamo  noi 
il  fenomeno  ;  non  è  quindi  più  possibile  la  distinzione 
di  soggetto  ed  oggetto.  Il  voler  comprendere  quel 
fenomeno  sarebbe  come  un  voler  alzarsi  da  terra,  ti- 
randosi pei  capelli.  Per  comprenderlo  noi  dovremmo 
uscir  fuori  di  noi,  cosa  che  evidentemente  noi  non 
possiamo  fare. 

Bisogna  dunque  che  i  fisiologi  si  rassegnino.  Tutto 
lo  studio  dei  movimenti  molecolari  è  aperto  alle  loro 
indagini;  essi  potranno  investigare  e  definire  con 
crescente  esattezza  i  movimenti  molecolari  che  cor- 
rispondono a  dati  fatti  psichici.  Ma  non  devono  dire 
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che  quei  movimenti  sono  la  causa  del  fatto  psichico. 
Non  c'è  nessun  nesso  di  successione.  Il  fenomeno 
è  unico.  Veduto  oggettivamente  è  movimento,  sog- 
gettivamente è  pensiero,  è  coscienza.  Sarebbe  al- 
trettanto inesatto  il  dire  che,  per  esempio,  certe 
ondulazioni  eteree  sono  la  causa  del  color  rosso. 
Quelle  ondulazioni  non  sono  che  la  causa  di  dati 
movimenti  del  nervo  ottico  e  di  determinati  centri 
cerebrali.  E  fisiologicamente  tutto  finisce  lì.  Questo 
è  il  fenomeno  oggettivo.  La  sensazione  del  rosso  non 
è  che  la  faccia  soggettiva  del  fenomeno  stesso.  È 
per  tutte  queste  ragioni  che  la  fisiologia  è,  e  sarà,  la 
scienza  delle  condizioni  in  cui  la  vita  si  manifesta, 
ma  non  sarà  mai,  per  quanti  progressi  essa  faccia, 
la  scienza  della  coscienza.  Questa  scienza  non  è 
accessibile  all'uomo.  La  coscienza,  in  sé  stessa,  ri- 
marrà sempre  un  enimma.  Ed  è  per  questo  che,  fuori 
ed  oltre  i  confini  della  scienza,  si  apre  ancora  uno 
spazio  immenso.  La  ragione,  non  potendo  entrarvi, 
si  ferma  alla  porta  e  lascia  che  la  speranza  e  la 
fede  si  avanzino  sole. 


Ho  detto  cominciando  che  Angelo  Mosso  è  un 
tisiologo  di  prima  forza.  Egli  ha  tutte  le  doti  che 
son  necessarie  al  suo  compito,  quella,  fra  le  altre, 
di  essere  uno  squisito  inventore  meccanico.  Siccome 
la  fisiologia  è  diventata,  anch'essa,  una  scienza  dei 
movimenti,  così  tutto  il  suo  studio  è  quello  di  seri- 
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vere  e  di  misurare  la  forma  e  V  intensità  dei  movi- 
menti nervosi  e  muscolari.  Da  quelle  forme  e  da 
quelle  misure  escon  fuori  le  deduzioni  più  interes- 
santi sull'azione  degli  impulsi  motori,  e  sulle  varia- 
zioni che  subiscono  a  seconda  dell'ambiente  e  delle 
condizioni  in  cui  agiscono.  Il  Mosso,  col  suo  talento 
meccanico,  è  V  inventore  di  uno  strumento  ingegnoso, 
da  lui  chiamato  ergografo^  il  quale  misura  con  esat- 
tezza il  lavoro  dei  muscoli  dell'uomo,  e  le  variazioni 
che,  per  effetto  della  fatica,  possono  succedere  du- 
rante il  lavoro  medesimo.  È  uno  strumento  prezioso, 
perchè  permette  la  ricerca  diretta  sull'uomo,  mentre 
le  ricerche,  antecedenti  alla  sua  invenzione,  si  ese- 
guivano quasi  esclusivamente  sui  muscoli  degli  animali, 
e,  sopratutto,  della  rana,  che  è  la  vittima,  dei  fisiologi. 
Il  Mosso  ci  descrive  molte  delle  interessanti  espe- 
rienze da  lui  eseguite  coU'ergografo,  e  che  rivelano 
la  diversa  fisonomia,  se  posso  così  esprimermi,  del 
lavoro  muscolare,  a  seconda  dei  diversi  individui. 
Queste  esperienze,  su  cui  io  non  posso  qui  fermarmi, 
sono  descritte  dal  Mosso  con  ammirabile  chiarezza. 
L'ergografo  darà  un  prezioso  contingente  di  nuove 
cognizioni  alla  fisiologia  moderna.  Io  voglio  solo  ac- 
cennare ad  uno  dei  risultati  più  importanti  ottenuti 
dal  Mosso,  ed  è  quello  di  aver  separato  affatto  l'ele- 
mento della  volontà  negli  effetti  del  lavoro  muscolare. 
Egli  ha  dimostrato  che  il  tipo  personale  della  fatica 
rimane  identico  quando  il  muscolo  si  contrae  per 
l'azione  della  volontà,  e  quando  si  contrae  per  l'azione 
esclusiva  di  un  mezzo  esterno,  per  esempio,  di  una 
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corrente  elettrica.  Da  ciò  egli  deduce  che  "  i  muscoli 
"  hanno  un'eccitabilità  ed  un'energia  loro  propria, 
"  che  essi  consumano  indipendentemente  dall'eccita- 
"  bilità  e  della  energia  dei  centri  nervosi.  Il  muscolo 
"  non  è  che  un  organo  che  obbedisce  come  uno 
"  schiavo  agli  ordini  dei  nervi,  perchè  questi  non 
"  fjossono  esaurire  l'energia  del  muscolo  in  una  ma- 
"  niera  differente  da  quella  che  fa  lui  stesso  quando 
"  lavora  senz'essere  eccitato  dalla  volontà.  Per  quanto 
"  sia  complesso  l'atto  psichico  che  dà  origine  ad  una 
"  contrazione  volontaria,  noi  dobbiamo,  in  seguito  a 
*'  questa  esperienza,  riconoscere  che  la  funzione  dei 
"  muscoli,  è,  per  sé  stessa,  non  meno  complicata.  Il 
"  risultato  più  interessante  di  queste  ricerche  fatte 
"  coll'ergografo  è  che  dobbiamo  trasportare  alla  pe- 
"  riferia  e  nei  muscoli  certi  fenomeni  della  fatica  che 
"  si  credevano  d'origine  centrale.  „ 

Ma  il  Mosso  non  si  appaga  di  queste  esperienze 
descrittive  e  misuratrici,  ed  entra  propriamente  nel 
fondo  del  fenomeno  della  fatica.  Qui  tutti  quei  let- 
tori che  non  sono  al  corrente  del  progressi  della 
fisiologia  troveranno  delle  rivelazioni  inaspettate.  Cosa 
è  la  fatica?  La  fatica  è  una  specie  di  avvelenamento, 
dovuto  ai  prodotti  che  derivano  dalle  trasformazioni 
chimiche  delle  cellule.  La  mancanza  di  energia  nei 
movimenti  di  un  uomo  stanco  dipende  dal  fatto  che 
il  muscolo,  lavorando,  produce  delle  sostanze  nocive, 
le  c[uali  gli  impediscono,  poco  per  volta,  di  contrarsi. 
E  la  fatica_intellettuale_  ha  la  medesima  causa. 
~'  "  Quando  è  più  intenso,  dice  il  Mosso,  la  vita  del 
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"  cervello,  altrettanto  son  più  copiose  le  dejezioni 
"  delle  sue  cellule,  che  imbrattano  l'ambiente  in  cui 
"  vivono  e  sporcano  il  sangue  (se  così  è  lecito  espri- 
"  mersi)  che,  dopo  aver  lavato  il  cervello  scorre  poi 
"  in  contatto  dei  nervi  e  delle  cellule  di  altre  parti 
"  del  corpo.  „  Ecco  un'imagine  che  può  far  una  certa 
impressione  e  che  riuscirà  poco  accetta  allo  spiri- 
tualismo superficiale.  I  più  alti  pensieri,  le  più  nobili 
e  gentili  ispirazioni,  le  opere  del  genio  non  son,  dopo 
tutto,  che  la  rappresentanza  psichica  dei  mucchi  di 
immondizie  che  le  cellule  del  cervello  producono  du- 
rante il  loro  lavoro.  E  se  non  ci  fosse  un  ingegnoso 
sistema  di  canali  di  fognatura  che  portano  via  tutti 
i  rifiuti,  noi  finiremmo,  pensando,  ad  avvelenarci  con 
le  nostre  secrezioni! 

Questo  è  dunque  la  fatica,  in  tutte  le  sue  forme; 
un  ingombro  di  materia  di  rifiuto  che  dobbiamo  eli- 
minare per  riacquistare  la  nostra  elasticità.  "  Le 
"  immondezze  che  traggono  origine  dei  processi  chi- 
"  mici  della  vita  nelle  cellule  vengono  bruciate  per 
"  mezzo  dell'ossigeno  del  sangue,  o  distrutte  nel  fegato 
"  od  eliminate  per  mezzo  dei  reni.  Se  questi  detriti 
"  si  accumulano  nel  sangue,  noi  ci  sentiamo  stanchi; 
"  quando  oltrepassano  il  limite  noi  diventiamo  malati. 
"  Così  va  allargandosi  il  concetto  della  fatica.  La 
"  fatica  non  è  prodotta  unicamente  dalla  mancanza 
"  di  qualche  cosa,  essa  dipende  anche  in  parte  dalla 
"  presenza  di  nuove  sostanze  dovute  alla  decompo- 
"  sizione  dell'organismo.  „ 

Stabiliti    questi  concetti   fondamentali,   il   Mosso 
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passa,  neir  ultima  parte  del  suo  libro,  a  studiare  la 
fatica  intellettuale  in  tutte  le  sue  forme,  e  nelle  varie 
modificazioni  che  subisce  a  seconda  degli  individui 
e  dei  casi. 

Mandiamo  il  lettore  a  quegli  interessanti  capitoli, 
nei  quali  tanta  acutezza  di  ricerca  si  accompagna  a 
tanta  varietà  di  cose  e  perspicuità-  di  esposizione. 
Ma  non  voglio  passare  in  silenzio  una  pagina  pro- 
fonda nel  capitolo  sull'attenzione.  Il  Mosso,  studiando 
il  processo  dell'attenzione,  osserva  come  l'attenzione 
sia  un  meccanismo  moderatore  di  suprema  impor- 
tanza. Se^jujto.  le. -impressioni  si  imprimessero  con 
eguale  intensità  nella  memoria,  noi  cadremmo  sfiniti 
sotto  il^ cumulo  e  la  confusione  delle  imagini.  Era 
dunque  necessario  che  vi  fosse  nel  cervello,  quello 
che  è  in  tanti  altri  organi,  cioè,  un  meccanismo  il 
quale  lo  facesse  funzionare  ad  intervalli.  Come  vi 
sono  dei  nervi  i  quali,  in  dati  ed  opportuni  momenti, 
eccitano  le  cellule  alla  produzione  della  saliva,  del 
succo  gastrico  e  così  via,  è  probabile  che,  nel  cer- 
vello, esistano  dei  nervi  destinati  ad  attizzare  la  vita 
nelle  sue  cellule.  In  questo  caso  l'attenzione  sarebbe 
un  movimento  riflesso.  In  quel  modo  che  involonta- 
riamente, per  un  movimento  di  cui  non  abbiamo  co- 
scienza, si  producono  la  saliva,  le  lagrime  e  i  succhi 
nel  nostro  organismo,  in  quel  medesimo  modo  per 
l'azione  di  nervi  speciali,  senza  intervento  della  vo- 
lontà, le  cellule  di  alcune  regioni  del  cervello  diven- 
gono più  impressionabili  e,  diremo  anche,  più  pro- 
duttive. "  Il  nostro  cervello,  dice  il  Mosso,  è  tanto 
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"  più  forte  quanto  più  possiamo  bruciarlo  e  distrug- 

"  gerlo  rapidamente,   e   con   altrettanta    rapidità  ri- 

"  pristinare  le  condizioni  della  sua  energia.    Questi 

"  supposti  nervi  dell'attenzione    avrebbero,    come  i 

"  nervi   secretori,  la  potenza  di  attizzare  i  processi 

"  distruggitori  nelle  cellule  degli  emisferi    cerebrali 

"  per  trasformare  l'energia,    e  produrre   il  pensiero. 

"  L'attenzione  sarebbe,  come  la  funzione  periodica 

"  delle  glandole,  un  meccanismo  diretto  a  risparmiare 

"  l'energia  degli  organi  che  devono  funzionare  solo 

"  nel  giusto  momento  in  cui  il  loro  consumo  ène- 

"  cessarlo.  „ 


Il  libro  del  Mosso  è,  come  dicemmo  cominciando, 
traboccante  di  osservazioni  e  di  digressioni  che  gli 
danno  un  nuovo  pregio  oltre  quello  che  gli  viene 
dal  valore  scientifico.  È  stato  detto,  e  con  ragione, 
che  un  uomo  ha  tanto  più  ingegno  quanto  più  nu- 
merosi sono  i  rapporti  ch'egli  sa  veder  fra  le  cose. 
La  coltura  è  tutta  una  questione  di  rapporti.  Ora  il 
Mosso,  che  ha  la  fantasia  vivace,  non  meno  dell'os- 
servazione, si  lascia  naturalmente  andare  a  questa 
investigazione,  dirò  cosi,  circolare  delle  cose  e  dei 
fenomeni,  per  cui  questi  gli  si  rivelano  sotto  molteplici 
aspetti,  e  nelle  varie  loro  relazioni  con  le  cose  e  coi 
fenomeni  circostanti.  I  libri  scritti  in  questo  modo 
sono  eminentemente  suggestivi,  perchè  sono  quelli  che 
non  solo  ci  ammaestrano,  ma  ci  fanno  anche  pen- 
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sare.  Mi  sarebbe  qui  impossibile  dare  un'idea  dei 
mille  argomenti  che  son  toccati  dal  nostro  autore  e 
delle  deduzioni  che  egli  ne  trae  o  che  fa  trarre  al 
lettore,  dalle  migrazioni  degli  uccelli  e  dalle  abitudini 
dei  colombi  viaggiatori  alle  atroci  fatiche  del  poveri 
fanciulli  nelle  zolfare  di  Sicilia,  agli  effetti  sociali 
dell'azione  intensiva  delle  macchine,  al  lavoro  nelle 
scuole,  alle  lezioni,  agli  esami,  ai  diversi  metodi  del 
lavoro  intellettuale,  alle  abitudini  di  insigni  pensa- 
tori, alle  varie  forme  che  assume  quello  che  egli 
chiama  lo  strapazzo  del  cervello,  e  così  via.  Insieme 
a  mille  osservazioni  acute,  a  descrizioni  e  nozioni 
piacevoli  ed  istruttive,  in  cui  si  sente  sempre  il  soffio 
altamente  scientifico  che  anima  l'autore,  troviamo 
verità  profonde  argutamente  dette,  per  esempio,  il 
paragone  fra  la  macchina  ed  il  libro.  Sulle  prime, 
appena  inventata  la  stampa,  si  credette  che  il  libro 
dovesse  essere  un  grande  sollievo  della  memoria.  Ma 
il  libro  è  diventato  invece  una  delle  più  grandi  fa- 
tiche dell'intelligenza  e  quasi  un  tormento  del  cer- 
vello umano.  Perchè  il  libro  è  ad  un  tempo  il  fine 
e  lo  strumento  della  fatica  intellettuale.  Così  avvenne 
anche  della  macchina.  Pareva  che  dovesse  alleviare 
il  lavoro  umano.  Lo  ha  invece  enormemente  accre- 
sciuto e  reso  cosi  intenso  che  è  diventato  un  elemento 
disturbatore  ed  ha  creato  una  condizione  di  cose  tutta 
squilibrata  e  che  mal  si  regge.  Gli  uomini,  tanto  per 
la  fatica  dell'intelligenza  quanto  per  la  fatica  delle 
braccia,  sono,  diremmo  quasi,  usciti  dai  limiti  della 
natura,  e,  con  la  potenza  della  loro  facoltà  d'astra- 
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zione  costruttiva,  hanno  creato  un  mondo  intellettuale, 
in  cui  non  son  più  validi  i  freni  e  i  temperamenti 
che  la  natura  pone  allo  sviluppo  dell'individuo  e  della 
specie.  Parrebbe  quasi  che  l'uomo  vada  ricreando  il 
mondo,  adoperando  le  forze  della  natura,  ed  aggio- 
gandole a  servizio  dell'idea.  Forse  quando  questo 
mondo  ideale  sarà  perfetto  si  vedranno  in  azione 
altri  freni  e  altri  temperamenti  diversi  da  quelli  im- 
posti dalla  natura.  Ma  ora  noi  siamo  nel  periodo  di 
trasformazione  e  ci  sentiamo  sopra  una  base  assai 
oscillante. 

Però,  tanto  per  consolarci  e  per  correggere  il  pes- 
simismo con  cui  molti  guardano  questa  fine  di  secolo, 
vogliamo  concludere  riportando,  dal  libro  del  Mosso, 
il  giudizio  di  un  fisiologo  americano: 

"  La  storia  del  progresso  mondiale,  dallo  stato 
"  selvaggio  alla  barbarie,  dalla  barbarie  alla  civiltà, 
"  dai  bassi  gradi  ai  più  elevati,  è  la  storia  dell'au- 
"  mento  della  media  nella  longevità,  aumento  che 
"  corrisponde  a  quello  del  nervosismo  e  l'accompagna. 

"  L'umanità  è  diventata,  ad  un  tempo,  più  delicata 
"  e  più  resistente,  più  sensibile  alla  stanchezza  e  più 
"  paziente  al  lavoro;  impressionabile,  ma  capace  di 
"  sopportare  potenti  irritazioni.  Siamo  fatti  di  una 
"  fibra  più  fine,  che,  sebbene  apparentemente  più 
"  fragile,  dura  più  della  fibra  rozza,  appunto  come 
"  gli  abiti  ricchi  e  costosi  spesso  durano  più  di  quelli 
"  fatti  con  tessuto  grosso  e  ordinario.  „ 

Dunque,  se  siamo  diventati  più  longevi,  più  sen- 
sibili e  più  resistenti  insieme,  possiamo  esser  contenti. 
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e  dobbiamo  esser  grati  ai  fisiologi  che  ne  avvertono 
coloro  che  non  se  n'erano  ancora  accorti.  '  Ma,  so- 
pratutto, dobbiamo  esser  grati  al  Mosso,  che,  col  suo 
bel  libro,  ci  dimostra  cwne  in  Italia,  sia  ancor  vivace 
quella  pianta  della  fisiologia  sperimentare  che,  qui, 
da  noi,  aveva  messo  i  suoi  primi  germogli.  Anche  in 
questa,  come  in  tante  altre  cose,  l'Italia  ha  un  mezzo 
sicuro  per  andar  avanti,  ed  è  di  ripigliar  le  tradi- 
zioni del  passato.  Torniamo  alVantico^  è  un  detto 
suscettibile  delle  più  varie  e  feconde  applicazioni. 
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Fra  le  regioni  che,  nella  remota  antichità  furono 
sede  di  una  coltura  fiorente  e  il  centro  d'espansione 
di  un'azione  politica  e  civilizzatrice  nessuna  forse  è 
per  noi  più  feconda  d'insegnamenti  e  di  sorprese  di 
quella  or  deserta  Mesopotamia,  dove,  come  la  Ge- 
nesi ci  narra,,  vivevano  i  padri  degli  Ebrei,  e  dove 
nacquero  ed  ebbero  vita  secolare  le  più  formidabili 
monarchie  dell'antichità,  orientale.  I  due  nomi  di 
Ninive  e  di  Babilonia  si  impongono  alla  nostra  fan- 
tasia più  ancora  di  quelli  di  Tebe  e  di  Roma,  e 
destano  imagini  di  mostruosa  grandezza,  rese  ancor 
più  strane  dalle  leggende  e  dalle  tradizioni  sacre  a 
cui  si  intrecciano.  Certo,  nell'  Egitto  noi  abbiamo  le 
traccie  di  un'età  ancor  più  remota  che  ci  rende  at- 
toniti con  la  rivelazione  di  un'arte  che  già  aveva 
raggiunto,  quattromila  anni  prima  di  Cristo,  la  per- 
fezione del  verismo,  di  un'industria,  di  un'agricoltura, 
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di  una  vita  sociale  già  completamente  organizzata. 
Ma  l'Egitto  si  racchiude  in  una  storia  solitaria.  Il 
suo  pensiero  ci  è  lontano,  non  solo  pei  secoli,  ma 
perchè  non  ha  avuto  che  un'influenza  indiretta  e  di 
seconda  mano  sul  pensiero  del  resto  dell'umanità. 
L'Egitto  ci  interessa  per  sé  stesso,  come  un  esempio 
meraviglioso  dell'antichità  dell'organizzazione  sociale. 
Ma  Babilonia  e  Ninive  ci  danno  qualche  cosa  di 
•  più,  ci  danno  il  punto  di  partenza  della  cosmogonia 
religiosa  che  è  giunta  fino  a  noi.  Le  leggende  bi- 
bliche zampillarono  dal  suolo  della  Mesopotamia, 
presso  la  foce  del  Tigri  e  dell'  Eufrate.  Di  lì  si  è 
spiccato  quel  ramo  e  quel  pensiero  semitico  che  ha 
dato,  per  ultimo  frutto,  il  monoteismo  ebraico.  Il_ 
Cristianesimo,  conservando  intatte  le  leggende  cos- 
ogmoniche  della  Bibbia,  ed  anzi  innestandovi  più 
tardi  la  sua  teologia,  ha  conservati  insieme  i  vincoli 
che  ci  uniscono  a  quegli  antichissimi  padri  del  pen- 
siero religioso.  Cosa  sorprendente  davvero!  Se,  per 
un  processo  fisiologico  analogo  a  quello  col  quale 
un  romanziere  americano  ha  condotto  un  nostro  con- 
temporaneo fra  le  meraviglie  dell'anno  duemila, 
oggi  si  risvegliasse  un  Caldeo  ipnotizzato,  in  Meso- 
potamia,  quattro  o  cinque  mila  anni  or  sono  ed  egli 
percorresse  i  luoghi  che  son  la  sede  della  nostra 
civiltà  troverebbe  ogni  cosa  tanto  mutata  ch'egli 
più  non  riconoscerebbe  il  suo  mondo  e  la  sua  uma- 
nità. Ma,  se  quel  Caldeo  fosse  condotto  in  una  scuola 
elementare,  ed  egli  udisse  la  maestra  insegnar  gli 
elementi  della  storia  sacra,  io  credo  che  egli  man- 
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derebbe  un  grido  di  stupore,  constatando  che  quella 
maestra  insegna,  oggi  ancora,  le  identiche  cose  che, 
tante  migliaia  d'anni  or  sono,  erano  a. lui  pure  in- 
segnate dai  sacerdoti  del  dio  Belo  e  dalle  sacerdo- 
tesse della  dea  Istar. 

La  civiltà  si  è  spostata  geograficamente,  e  si  è 
del  tutto  trasformata  nella  sua  sostanza.  La  Meso- 
potamia,  un  tempo  tutta  solcata  da  canali  che  la 
fertilizzavano,  ricca  di  città  fiorenti,  centro  dei  primi 
commerci  e  delle  prime  industrie,  è  oggi  un  deserto 
pestilenziale.  Questo  nostro  Occidente,  di  cui  i  Caldei 
avranno  parlato  come  di  una  terra  remota,  spaven- 
tosa, dove  l'uomo  viveva,  in  mezzo  ad  una  natura 
selvaggia,  nelle  caverne  o  nelle  capanne,  sulle  pala- 
fitte dei  laghi  e  delle  paludi,  mentre  lungo  il  Tigri 
e  l'Eufrate,  già  s'innalzavano  città  e  templi  e,  dalle 
torri,  di  cui  era  sparsa  la  pianura,  già  si  notavano 
il  corso  e  le  vicende  degli  astri,  e  già  era  usata  la 
scrittura  e  si  incidevano  sulle  pietre  le  leggende 
degli  dei  e  i  fasti  dei  re,  questo  nostro  Occidente 
oggi  è  la  sede  di  una  civiltà,  davanti  alla  quale  è 
un  nulla  l'antica  civiltà  mesopotamica  e  che  da 
questa  sovratutto  si  distingue  pel  carattere  di  una 
infinita  potenzialità  di  progresso.  Il  cangiamento  è 
tanto  grande  che  è  davvero  immensurabile.  Come 
mai,  dunque,  è  possibile  che,  mentre  noi  siamo  così 
completamente  diversi  da  quei  primi  abitatori  meso- 
potamici,  e  abbiamo  di  tanto  accresciuta  la  potenza 
del  nostro  spirito,  da  averlo  direi  quasi,  ricreato, 
come  mai  è    possibile  che  noi  abbiamo  ancora,  su 
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per  giù,  comuni  con  loro  le  nostre  idee  sulla  crea- 
zione e  sulle  prime  vicende  del  mondo? 

Prima  di  rispondere  a  questa  domanda,  noi  dob- 
biamo fare  una  rapidissima  corsa  fra  le  grandi  città 
mesopotamiche,  leggere  sulle  pareti  dei  palazzi  o 
sulle  tavolette  d^argilla,  raccolte  nelle  biblioteche, 
qualche  frammento  di  storia,  qualche  brano  di  poesia 
di  quelle  genti  scomparse. 


La  conoscenza  della  civiltà  mesopotamica  è  una 
delle  vittorie  delia  scienza  moderna,  una  di  quelle 
vittorie  in  cui  si  rivela  tutta  l'ingegnosità  e  la  po- 
tenza d'iniziativa  dello  spirito  umano.  Possiamo  af- 
fermare che,  cinquant'anni  or  sono,  la  grandezza  e 
la  natura  di  quella  civiltà  non  erano  note  che  per 
vaghe  tradizioni  ;  eravamo  privi  di  ogni  nozione  pre- 
cisa, non  avevamo  che  i  pochi  dati  che  si  trovano 
nella  Bibbia,  pei  rapporti  che  la  storia  della  Pale- 
stina ebbe  con  quella  di  Ninive  e  di  Babilonia. 

Ma  Ninive  era  intieramente  scomparsa.  La  grande 
città  era  stata  distrutta,  nell'anno  606  prima  di 
Cristo,  da  Nabopolassar,  governatore  di  Babilonia, 
che,  alleatosi  coi  Medi,  si  era  ribellato  al  re  d'As- 
siria, e  aveva  annesso,  o,  diremo  meglio,  ingoiato 
l'impero  assiro  nella  risolta  potenza  babilonica. 
Ninive  non  solo  non  era  più  risorta,  ma  la  sua 
distruzione  era  stata   tanto    completa   che    gli   an- 
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tichi  Stessi  avevano  perduta  la  nozione  della  sua 
postura.  Senofonte,  quando,  insieme  ai  dieci  mila 
greci  che  seguivano  Ciro  il  giovane  nella  sua  arri- 
schiata spedizione  contro  il  fratello  Artaserse,  passò 
sul  luogo  dove  Ninive  un  tempo  sorgeva,  si  accorse 
che  quella  doveva  essere  stata  la  sede  di  una  grande 
città,  ma  nessuno  gli  disse  quale  fosse  stata  quella 
città,  così  intieramente  era  spenta  ogni  tradizione 
locale. 

Nella  Mesopotamia  settentrionale,  in  faccia  alla 
città  turca  di  Mosul,  si  veggono  sulla  sinistra  del 
Tigri,  alcune  grandi  colline,  alle  più  alte  delle  quali 
i  Turchi  hanno  dato  i  nomi  di  Korsabad,  di  Ku- 
jundschik  e  di  Nimrud.  Sotto  a  quelle  colline  giac- 
quero sepolte  e  nascoste,  per  ventiquattro  secoli,  le 
ruine  della  grande  città  assira,  gli  avanzi  meravi- 
gliosi degli  immani  palazzi  innalzati  dai  suoi  re.  La 
totale  distruzione  di  cui  Ninive  fu  vittima  è  stata 
a  causa  della  conservazione  delle  sue  rovine.  Gli 
uomini  hanno  fatto  per  lei  quello  che  il  Vesuvio  ha 
fatto  per  Pompei.  Hanno  disteso  sulla  città  decapi- 
tata uno  strato  profondo  e  impermeabile  di  materia 
che  ha  nascosto  agli  sguardi  ed  alle  mani  rapaci  i 
resti  preziosi  di  quelle  immani  costruzioni.  È  per 
questo  che  noi  oggi  possiamo  conoscere  le  reggie 
di  Sargone,  di  Sennacheribbo,  di  Assurbanipal  assai 
meglio  del  palazzo,  degli  imperatori  romani  sul  colle 
del  Palatino. 

Qui  mi  manca  lo  spazio  per  narrar  la  storia  di 
quelle  scoperte  che  hanno  illustrati  i  nomi  di  Botta, 
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di  Place,  di  Layard  e  di  altri  eroici  e  fortunati  ri- 
cercatori, o  per  tentar  la  descrizione  dei  meravigliosi 
edifici  che  si  son  rivelati  al  loro  sguardo.  Dirò  solo 
che  i  palazzi  dei  re  d'Assiria  erano  tutti  costrutti 
su  di  un  tipo.  Erano  enormi  montagne  di  argilla  e 
di  mattoni,  i  più  bei  mattoni  che  si  conoscono  per 
la  resistenza  e  la  finezza,  rivestite  di  calcari,  di  ala- 
bastri e  di  basalti  portanti  le  scolture  e  le  iscrizioni. 
Quanto  spreco  di  forza  umana  richiedevano  quegli 
enormi  ammucchiamenti  in  un  tempo  in  cui  ogni 
cosa  si  faceva  esclusivamente  a  forza  di  braccia! 
Quei  sovrani,  ritornando  vittoriosi  dalle  loro  guerre 
sterminatrici,  trascinavano,  dietro  a  sé,  miriadi  di 
schiavi,  e  siccome  la  sofferenza  e  la  vita  umana  non 
contavano  nulla,  così  era  per  loro  possibile  una 
somma  di  lavoro,  a  cui  oggi  nessuno  oserebbe  por 
mano,  senza  l'aiuto  delle  macchine  più  potenti. 

Ma,  se  i  re  assiri  furono  grandi  organizzatori  di 
forze  materiali,  non  eran  del  tutto  privi  del  desiderio 
di  organizzare  anche  le  forze  del  pensiero.  Nei  loro 
palazzi  esistevano  le  biblioteche.  Ora  l'esistenza  di 
una  biblioteca  presuppone  una  condizione  di  coltura 
antica  e  diffusa,  e  il  concetto,  in  chi  la  compone, 
dell'utilità  dei  documenti  che  vi  si  raccolgono.  Tutte 
le  scoperte  che  si  fecero  sotto  le  colline  di  cui  è 
sparso  il  suolo  della  vetusta  Assiria  sono  interes- 
santi, ma  la  più  interessante  di  tutte  è  quella  della 
ricchissima  biblioteca  del  re  Assurbanipal,  nel  suo 
palazzo  di  Ninive.  Non  si  imagini,  però,  una  biblio- 
teca che  avesse  qualche  analogia  con  le  biblioteche 
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nostre.  Gli  assiri  non  possedevano  né  papiro,  né 
carta,  non  scrivevano  né  con  la  penna  né  con  lo 
stilo.  I  loro  fogli  eran  tavolette  d'argilla,  sulle  quali 
quando  eran  ancor  molli,  imprimevano  i  segni  cu- 
neiformi della  loro  scrittura.  Poi  le  tavolette  si  cuo- 
cevano; si  ammucchiavano  ordinatamente,  l'una  sul- 
l'altra, e  il  libro  era  fatto.  Una  biblioteca  assira  é, 
dunque,  una  sala,  o  una  serie  di  sale,  in  cui  queste 
tavolette  d'argilla  son  disposte  a  migliaia.  Il  più  il- 
lustre degli  scopritori  delle  antichità  assire,  sir  Henry 
Layard,  esplorando  le  rovine  di  Kujundshik,  entrò 
in  quella  del  re  Assurbanipal,  il  penultimo  dei  re 
d'Assiria,  uno  dei  monarchi  più  potenti,  più  fortu- 
nati e  più  fastosi  che  abbiano  governato  l'impero 
mesopotamico.  La  fama  ne  giunse  anche  ai  Greci, 
che  lo  chiamavano  Sardanapolo  e  ne  fecero  il  tra- 
gico e  voluttuoso  eroe  della  caduta  di  Ninive,  la 
quale,  nella  realtà,  non  avvenne  che  sotto  i  suoi 
successori.  La  biblioteca,  da  lui  raccolta,  ci  dà  la 
prova  dell'altezza  del  suo  spirito.  Egli  aveva  voluto 
aver  trascritto  e  raccolto  tutto  lo  scibile  dell'antica 
Mesopotamia,  storie,  leggende,  poemi  religiosi,  os- 
servazioni astronomiche,  calendari,  liste  cronologiche, 
decreti,  sillabari.  La  sua  biblioteca  era  dunque,  enorme, 
e  il  ritrovarla  doveva  essere,  per  la  conoscenza  del- 
l'antichità orientale,  la  più  grande  delle  fortune.  Fi- 
guriamoci la  gioia  di  un  erudito  che  potesse  frugare 
in  una  biblioteca,  messa  insieme  or  son  venti- 
quattro secoli!  Ma,  sventuratamente,  e'  è  un  guaio. 
Il  piano  superiore  dell'edificio  era  caduto,  e,  cadendo. 
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aveva  spezzate  le  tavolette  d'argilla,  i  cui  frammenti 
sparsi  sul  suolo  formavano  un  altissimo  strato.  Eb- 
bene, questi  frammenti  in  una  quantità  enorme,  pa- 
recchie diecine  di  migliaia,  furono  raccolti  alla  rin- 
fusa e  spediti  al  Museo  britannico.  Ora,  immaginiamo 
una  biblioteca  nostra,  i  cui  libri  fossero  stati  strac- 
ciati, e  i  fogli  che  li  componevano  sparsi  sul  suolo  ; 
immaginiamo  che  tutti  questi  fogli,  senz'ordine  al- 
cuno, fossero  raccolti  e  spediti  a  chi  dovrebbe  stu- 
diarli. Si  capisce  che  la  difficoltà  di  metterli  insieme 
e  di  trovar  il  seguito  di  pagina  a  pagina  sarebbe 
presso  che  insuperabile.  Ebbene,  è  ad  una  difficoltà 
di  questo  genere,  ma  assai  più  grave,  come  ora 
dimostrerò,  che  gli  assiriologi  si  son  trovati  di  fronte, 
che  è  stata,  in  parte,  superata  e  che,  in  parte,  si 
sta  lentamente  superando.  Intanto  a  quel  primo  te- 
soro se  ne  aggiunsero  altri.  La  biblioteca,  scoperta 
dal  Layard,  era  l'antica  biblioteca  dei  re  assiri  co- 
minciata da  Salmanassare,  nell'anno  860  prima  di 
Cristo,  continuata  dai  suoi  successori,  e  sopratutto 
da  Sargone,  e  finalmente  trasportata  da  Assurbanipal 
nel  palazzo  di  Sennacheribbo,  e  da  lui  ampliata.  Ma 
più  tardi  si  trovò  la  biblioteca  particolare  di  questo 
gran  re,  la  quale  ha  dato  un  nuovo  ed  immane 
contingente  al  confuso  ammucchiamento  di  tanta 
scritta  argilla. 

Prima  di  occuparci  del  contenuto  dei  preziosi 
documenti  che  ci  furono  trasmessi  nelle  iscrizioni 
dei  palazzi  o  nelle  tavolette  delle  biblioteche,  diamo 
un  rapido  sguardo  alle  rovine  di  Babilonia  e  della 
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Caldea.  La  distruzione  è  stata  qui  assai  più  radicale 
che  sul  suolo  dell'Assiria.  Babilonia  non  rimase  se- 
polta come  Ninive,  sotto  uno  strato  che  le  servisse 
di  difesa.  Babilonia  continuò  a  vivere^  sebbene  de- 
cadesse, anche  sotto  i  re  persiani,  ed  anzi  Alessandro 
il  Grande  voleva  farne  la  capitale  di  un  impero  che 
dalla  Grecia  andava  fino  all'India.  Ma  la  morte  non 
gli  permise  di  eseguire  il  suo  progetto.  La  deca- 
denza di  Babilonia  continuò,  senza  interruzione,  per 
effetto  dello  spostamento  della  civiltà  verso  Occidente. 
A  poco  a  poco  essa  fu  abbandonata.  Coi  materiali 
delle  sue  antiche  costruzioni  si  innalzarono  altre 
città.  Fu,  per  secoli  e  secoli,  una  rapina  incessante 
e  che  continua  ancora.  Babilonia  ha  perduto  intie- 
ramente i  tratti  della  sua  fìsonomia,  ed  ora  è  ridotta 
ad  un  campo  sconfinato  di  ruine  indescrivibili,  di 
ammucchiamenti  giganteschi  e  confusi.  Quel  campo 
è  attraversato  dall'Eufrate,  e  nel  suo  mezzo,  sorge 
la  città  turca  di  Hillah.  Qua  e  là  s'innalzano  alcune 
montagne  di  mattoni,  di  argilla,  di  materiali  d'as- 
falto. È  lì  che  ancora  si  possono  rintracciare  alcuni 
indizi  dell'antica  grandezza  babilonica.  L'investiga- 
zione delle  rovine  di  Babilonia  è  quasi  esclusivamente 
una  gloria  degli  inglesi.  Layard,  Loftus,  Rawlinson, 
Taylor  hanno  esercitato  su  quel  suolo,  un  dì  sì  fer- 
tile, ed  oggi  pestilenziale  ed  abbandonato,  le  loro 
maravigliose  attitudini  di  scopritori,  così  che  riu- 
scirono a  riconoscere  alcuni  monumenti  della  grande 
città,  come  il  palazzo  e  i  giardini  pensili  di  Nabuc- 
codonosor,  e  la  gran  torre  di  Borsippa  o  tempio  di 
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Belo,  la  cui  fondazione  risale  alla  più  remota  anti- 
chità. 

L'ultima  delle  scoperte  fatte  in  Mesopotamia,  e 
certo  fra  le  più  importanti,  è  quella  di  una  vetusta 
ed  ignorata  città,  trovata  dal  francese  De  Sarzec 
sotto  la  collina  chiamata  dagli  Arabi,  Teli  Loh, 
nell'estremità  meridionale  della  regione.  Interessan- 
tissime, sopratutto,  sono  le  scolture,  fra  cui  alcune 
grandi  statue  del  re  Gudea,  le  quali  rivelano,  in 
Mesopotamia,  circa  trenta  secoli  prima  di  Cristo, 
un'arte  non  del  tutto  indegna  di  competere  con 
quella  che,  appunto  in  quei  tempi,  fioriva  sulle  sponde 
del  Nilo.  E,  cosa  degna  di  nota,  pare  che  qui  "sia 
avvenuto  ciò  che  avvenne  in  Egitto.  L'arte  che,  nei 
primordi  della  civiltà  di  quei  due  paesi,  aveva  toc- 
cato un  grado  rimarchevole  di  libertà  e  di  esat- 
tezza nella  rappresentazione  del  vero,  e  che  aveva 
prese  le  mosse  da  un'acuta  osservazione  della  na- 
tura, fu  soffocata,  nel  suo  sviluppo,  dall'influenza 
ieratica,  così  che  ha  finito  per  perdere  ogni  genia- 
lità, e  decadde  nella  monotona  espressione  di  forme 
piestabilite  e  di  imagini  simboliche.  L'artista,  in 
Egitto  e  in  Mesopotamia,  scomparve;  non  rimase 
che  l'artefice  il  quale  rigorosamente  seguiva  i  det- 
tami di  un  fórmolario  sacerdotale.  Quale  differenza 
con  lo  sviluppo  dello  spirito  ellenico!  Quell'arte 
^reca  primitiva  che  noi  ritroviamo  nelle  sculture 
Kglnetiche  o  nelle  metope  di  Selinunte  non  regge 
r1  confronto  di  quest'arte  originaria  della  Mesopo- 
tamia e  dell'Egitto.  Eppure,   da    quel    germe,  si  è 
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svolta,  in  Grecia,  nell'ambiente  della  libertà,  tutta 
una  flora  meravigliosa  e  varia.  In  Oriente  la  mano 
jeratica  non  ha  permesso  che  la  pianta  crescesse 
secondo  gli  impulsi  della  natura,  l'ha  piegata  di 
forza,  l'ha  rattrappita,  l'ha  trasformata  in  un  pro- 
dotto artificiale. 


II. 


Ma,  se  gli  avanzi  dei  monumenti  dell'arte  caldea 
ci  offrono  un  vivissimo  interesse,  non  è  in  essi  che 
sta  ìgi  suprema  importanza  delle  scoperte  che,  negli 
ultimi  trent'anni,  si  son  fatte  sul  suolo  della  Meso- 
potamia.  Questa  sta  nei  testi  raccolti  in  così  enorme 
quantità.  Se  non  che,  se  quei  testi  si  potessero  leg- 
gere e  comprendere  facilmente,  noi  or  saremmo  in 
possesso  di  tutta  la  coltura  caldaica  ed  assira  e  la 
vita  intellettuale  di  quei  popoli  ci  sarebbe  nota  in 
ogni  sua  parte.  Ma  non  è  così.  Il  deciframento  di 
quei  testi  fu,  per  molto  tempo,  cosa  impossibile,  ed 
oggi  ancora  che  i  principii  fondamentali  son  posti 
e  assicurati,  rimane  pur  sempre  un'impresa  faticosa 
ed  irta  di  difficoltà. 

Il  problema  che  si  presentava,  doveva  parere,  a 
priori,  insolubile  del  tutto.  Come  era  possibile  che 
si  riuscisse  a  leggere  un  testo  consegnato  ad  una 
scrittura,  la  quale  non  aveva  nessuna,  neppur  lontana, 
analogia  con  le  scritture  conosciute,  una  scrittura 
composta   di  segni  cuneiformi,  o,  diremo  più  preci- 
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samente,  delle  imagini  di  tanti  piccoli  chiodi  varia- 
mente inclinati  ed  aggruppati  gli  uni  su  gli  altri? 
E  la  difficoltà  si  presentava  del  tutto  insolubile 
quando  si  pensava  che  anche  la  lingua,  vestita  di 
quella  scrittura  misteriosa,  era,  anch'essa,  non  meno 
misteriosa.  Eppure  lo  spirito  umano  è  riuscito  a 
sciogliere  il  problema.  I  testi  assiri  e  babilonici  che 
parevan  lettera  morta,  son  ritornati  viventi  e  le  bi- 
blioteche di  Ninive  son  costrette  a  svelare  i  loro 
segreti.  Qui  sarebbe  impossibile  entrar  nel  dettaglio 
dei  metodi  seguiti  per  raggiungere  questo  insperato 
risultato,  a  cui  si  arrivò  a  poco  a  poco,  dopo  anni 
di  studio,  di  tentativi,  di  lavori  faticosi  e  pertinaci. 
Dirò  solo  che  la  scoperta  della  chiave  della  scrittura 
cuneiforme  venne  fortunatamente  a  coincidere  con 
la  scoperta  dei  tesori  letterari,  incisi  sulle  pareti  dei 
palazzi  o  consegnati  nelle  biblioteche  reali.  Questa 
enorme  abbondanza  di  materiali  agevolò  le  ricerche, 
le  quali  condotte  da  uomini  di  scienza  profonda  e 
sicura  come  Oppert,  Schrader,  Delitzsch,  Ménant, 
Sayce  e  tant' altri,  e  da  uomini  di  meravigliosa  in- 
tuizione, come  quell'operaio  tipografo  Giorgio  Smith 
che,  maneggiando  i  testi  cuneiformi,  era  salito  alla 
loro  interpretazione,  misero  capo,  in  questi  ultimi 
anni,  alla  conoscenza  dei  più  preziosi  documenti  ed 
anche  alla  pubblicazione  di  vocabolari  assiri. 

Dal  complesso  dei  testi  interpretati  si  hanno  suf- 
ficienti nozioni  per  poter  ricostruire,  nelle  linee  prin- 
cipali, la  storia  e  la  civiltà  di  quella  regione,  che 
è  la  culla  delle  leggende   cosmogoniche   che  ancor 
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si  innestano  alla  religione  del  mondo  civile.  Prima 
di  tutto,  si  potè  constatare  che  la  parte  del  paese 
più  anticamente  abitata  e  che  ha  visto  gli  albori 
della  coltura  mesopotamica,  è  quella  vicina  alla  foce 
del  Tigri  e  dell'Eufrate,  quella  regione  meridionale 
che  oggi  è  trasformata  in  un  deserto  pressoché  inac- 
cessibile, in  parte  pel  clima  pestilenziale,  in  parte 
per  le  scorriere  degli  Arabi.  Lì  viveva  un  popolo 
che  i  testi  più  antichi  chiamano  gli  Accadiani. 
Furono  essi  che  inventarono  la  scrittura  cuneiforme; 
furono  essi  i  primi  osservatori  del  cielo,  i  creatori 
dei  più  vetusti  cicli  di  leggende,  i  fondatori  delle 
molte  città  che  sorgevano  in  quella  regione.  Su 
questo  popolo,  che  aveva  una  lingua  diversa  da 
quella  delle  successive  popolazioni  e  che  pare  ap- 
partenesse al  gruppo  turanico,  venne  a  riversarsi 
un'invasione  semitica.  I  Semiti  diventarono  i  domi- 
natori della  Mesopotamia,  e  fecero  proprie  le  leg- 
gende, le  divinità,  gli  usi,  la  scrittura,  la  coltura 
del  popolo  soggetto.  Conservarono,  però,  la  loro 
lingua,  segno  indistruttibile  della  loro  origine.  Da 
questo  ceppo  semitico  si  spiccò  poi  il  ramo  che, 
dopo  molte  vicende,  venne  a  piantarsi  in  Palestina, 
e  costituì  il  popolo  Ebreo.  La  leggenda  di  Abramo 
indica  chiaramente  questa  provenienza.  I  Semiti  che 
rimasero  in  Mesopotamia  si  divisero  in  due  popoli  : 
quello  che  continuò  ad  abitar  la  Mesopotamia  infe- 
riore, unendosi  agli  Accadiani,  e  quello  che  si  spinse 
al  Nord.  Il  primo  è  il  popolo  di  Babilonesi:  il  se- 
condo quello  degli  Assiri.  I  due  gruppi  conservarono 
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l'unità  della  lingua  e  della  coltura,  ma  si  distinsero 
profondamente  per  l'indole  e  per  le  attitudini.  1  Ba- 
bilonesi rimasero  un  popolo  di  commercianti  e  di 
agricoltori.  Con  un  sistema  mirabile  e  razionale  di 
irrigazione,  ottenuto  con  una  rete  di  canali  che  con- 
giungevano il  Tigri  all'Eufrate,  essi  avevan  data 
una  meravigliosa  fertilità  al  paese  da  loro  abitato. 
Erano  un  popolo  ricco,  inquieto,  ma  senza  nerbo, 
facile  al  lusso  ed  alla  mollezza.  Gli  Assiri,  che  abi- 
tavano una  regione  più  aspra,  erano  un  popolo  forte, 
pieno  di  fibra,  suscettibile  di  severa  disciplina.  Cosi 
avvenne  che  Babilonia  fu  in  preda  a  continue  agi- 
tazioni e  finì  per  piegare  il  capo  alla  fraterna  As- 
siria, la  quale  si  era  organizzata  in  una  delle  pìix 
ferree  monarchie  militari  che  l'antichità  abbia  veduto. 
La  storia  della  Mesopotamia  si  può  dir  tutta  rias- 
sunta nella  rivalità  fra  il  Sud  e  il  Nord.  I  piccoli 
regni  che  dividevano  la  bassa  Mesopotamia  scom- 
parvero ben  presto,  ingoiati  dalla  grandezza  crescente 
di  Babilonia.  Questa,  a  sua  volta,  fu  domata  da 
Ninive,  sebbene  restasse  una  ribelle  impenitente  e 
insorgesse,  ad  ogni  istante,  contro  la  potenza  della 
odiata  rivale.  Dopo  secoli  di  soggezione,  Babilonia 
finalmente  riacquistava  il  predominio,  e,  durante  il 
regno  quarantenne  di  Nabuccodonosor,  re,  per  ec- 
cellenza, guerriero  e  civilizzatore,  toccò  il  vertice 
della  grandezza.  Tutti  gli  splendori  dell'  Oriente 
confluivano  in  essa.  Il  gran  tempio  di  Belo,  rico- 
strutto da  Nabuccodonosor,  pareva  fosse  il  centro 
del   mondo  civilizzato.    Eppure  era  una  grandezza 
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effìmera.  La  distruzione  dell'Assiria  era  stato  un 
errore.  L'Assiria  aveva  delle  qualità  di  forza  e  di 
resistenza  che  mancavano  affatto  a  Babilonia.  Sulla 
Assiria  era  possibile  costrurre  una  dominazione  du- 
ratura. Non  lo  era  su  Babilonia.  E,  infatti,  morto  il 
gran  re,  il  suo  impero  cominciò  ad  esser  preda  delle 
discordie  intestine.  E,  intanto,  cresceva  vicino  ad 
esso,  un'altra  potenza,  quella  dei  Persiani.  Nell'anno 
531  prima  di  Cristo,  Ciro  entrò  col  suo  esercito 
nella  mal  difesa  Babilonia,  e  da  quel  giorno  co- 
minciò la  decadenza,  che  non  si  è  più  fermata,  della 
grande  città. 


III. 


I  tesori  letterari  scoperti,  sulle  pareti  dei  palazzi 
reali  o  nelle  biblioteche,  ci  narrano  appunto  questa 
storia  assiro-babilonica.  I  re  Assiri  non  mancavano 
mai  di  lasciar  incisa,  sulle  pareti  di  basalte  e  di 
alabastro  delle  loro  sale,  o  su  prismi  e  su  cilindri 
di  pietra,  o  scritta  sulle  tavolette  di  argilla,  la  storia 
delle  gesta  da  loro  compiute.  Essi  parlano  sempre 
in  prima  persona,  con  una  pompa  così  solenne  e 
così  uniforme,  con  una  così  patente  esagerazione, 
con  una  così  monotona  ripetizione  di  formole  da  pro- 
durre un  senso  di  profonda  stanchezza.  Certo  non 
è  in  questi  documenti  che  si  potrà  trovare  quella 
bellezza  letteraria  che  non  muore  e  che,  in  tutti  i 
tempi,  è  egualmente  compresa.  Non  si  potrebbe,  però. 
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senza  ingiustizia,  negare  che,  talvolta,  si  sente,  in 
quasti  brani  storici,  il  soffio  potente,  l'ispirazione 
grandiosa  della  poesia  semitica. 

Se  lo  spazio  non  mi  mancasse,  io  vorrei  riprodurre, 
per  dare  un'idea  dello  stile  dei  re  d'Assiria,  la  lunga 
iscrizione  in  cui  Sennacheribbo  racconta  la  sua  in- 
vasione in  Palestina  e  la  guerra  contro  il  re  Eze- 
chia. Di  questi  avvenimenti  noi  abbiamo  la  storia 
anche  nella  Bibbia,  nel  libro  dei  Re  e  nelle  ispirate 
poesie  di  quel  grande  profeta  che  fu  il  primo  Isaia, 
contemporaneo  appunto  di  Sennacheribbo  e  di  Eze- 
chia. I  due  racconti,  quello  della  Bibbia  e  quello 
del  re  d'Assiria,  sono,  in  fondo,  perfettamente  d'ac- 
cordo. Noi  sappiamo  che  Sennacheribbo,  dopo  molte 
vicende,  fra  cui  una  grande  battaglia,,  d'esito  incerto, 
contro  gli  Egiziani  venuti  in  soccorso  dei  piccoli  re 
che  si  erano  confederati  contro  la  potenza  dell'As- 
siria, ha  dovuto  levar  il  campo,  e  ritornarsene  a 
Ninive  senza  risultati  concreti,  perchè  il  suo  esercito 
era  stato  colpito  da  una  grande  sciagura,  pare,  un 
contagio  che  ne  distruggeva  le  schiere.  Ebbene,  tutto 
questo  si  ritrova  nel  racconto  di  Sennacheribbo.  Se 
non  che,  a  forza  di  eufemismi  ingegnosi  ed  iperbo- 
lici, egli  riesce  a  trasformare  il  disastro  in  un  trionfo 
spettacoloso,  cosa  che  dimostra,  con  una  prova  di 
un'antichità  venerabile,  che  i  dispacci  ufficiali  non 
sono  la  fonte  migliore  per  attingere  la  verità  storica. 

Leggiamo,  come  saggio  dell'eloquenza  assira,  il 
racconto  del  re  Asharhaddon.  Il  re  Sennacheribbo 
era  stato    ucciso  da  due   suoi  figli,  ingelositi   della 
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preferenza  che  il  padre  mostrava  per  il  terzogenito 
Asharhaddon.  Costui  era  lungi  da  Ninive,  col  suo 
esercito,  quando  gli  giunse  la  terribile  notizia.  "  Io 
"  stracciai  le  mie  vesti,  egli  narra,  mandai  un  urlo 
"  di  dolore,  ruggii  come  un  leone.  Io  invocai  Assur, 
"  invocai  Sin,  Samos,  Belo,  Nebo,  Margal,  invocai 
"  Istar  di  Ninive,  Istar  d'Arbela  che  mi  lasciassero 
"  assumere  il  mio  sacerdozio.  Essi  ascoltarono  la  mia 
"  preghiera  e  mi  mandarono  un  oracolo  incoraggiante. 
"  —  Va  non  indugia  !  Noi  verremo  al  tuo  fianco, 
"  noi  abbatteremo  i  tuoi  nemici!  —  Un  giorno  e 
"  due,  io  mi  avanzai  senza  mai  guardar  indietro, 
"  senza  mai  veder  la  faccia  dei  miei  soldati.  Io  non 
"  sciolsi  il  giogo  dei  miei  cavalli  che  portavano  gli 
"  strumenti  da  guerra.  Non  distesi  la  mia  tenda. 
"  Non  paventai  il  freddo  del  mese  di  Sebat,  non 
"  ebbi  paura  dei  terribili  uragani.  Come  un'aquila 
"  allarga  le  sue  ali,  così  io  aprii  le  mie  braccia  per 
"  abbattere  i  miei'  nemici,  e,  con  marcie  forzate,  mi 
"  avviai  verso  Ninive.  Davanti  a  me  i  possenti  eser- 
"  citi  dei  nemici  si  opposero  alla  mia  marcia  e  agi- 
"  tarono  le  loro  armi.  Ma  il  terrore  dei  sommi  dèi 
"  miei  protettori,  s'impadronì  di  loro.  Quando  videro 
"  imminente  l'assalto  dei  miei  soldati,  essi  fuggirono. 
"  Istar,  la  regina  della  battaglia  e  della  strage,  che 
"  ama  il  mio  sacerdozio,  stava  presso  di  me.  Essa 
"  spezzò  gli  archi  dei  nemici,  e  disperse  le  loro 
"  schiere  ordinate.  Si  alzò  in  mezzo  a  loro  il  grido  : 
"  —  Questi  è  il  nostro  re  —  e,  al  supremo  comando 
"  di  lei,  tutti  si  volsero  a  me.  „ 
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Si  legga,  come  un  altro  saggio  dell'eloquenza  dei 
re  Assiri,  questo  racconto  del  re  Assurbanipal  : 
"  Nel  mese  d'Ab,  nel  mese  in  cui  Sirio  appare,  io 
mi  trovava  per  la  festa  della  grande  regina,  la 
figlia  di  Assur,  ad  Arbela,  la  sua  città  predi- 
letta, onde  assistere  ai  sacrifici.  Là  mi  giunse 
l'annuncio  dell'invasione  degli  Elamiti  che  si  avan- 
zavano contro  il  volere  degli  dei.  Si  diceva  che 
Tiumman,  il  loro  re,  avesse  esclamato  :  —  Colui 
al  quale  Istar  ha  tolta  la  ragione,  io  lo  inseguirò 
finché  lo  avrò  raggiunto,  e  con  lui  mi  sarò  azzuf- 
fato. —  Allora,  io  ho  supplicata  la  grande  Istar. 
Io  mi  presentai  a  lei,  mi  gettai  ai  suoi  piedi,  in- 
vocai la  sua  divinità,  mentre  le  mie  lagrime  scor- 
revano, e  dissi:  —  O  dea  d' Arbela,  io  sono  As- 
surbanipal, il  re  d'Assiria,  la  creatura  delle  tue 
mani.  Ho  ricostrutto  i  tempi  dell'Assiria,  ho  re- 
staurate le  grandi  città  d'Accadia,  ho  visitati  i 
tuoi  santuari,  ed  or  qui  vengo  a  supplicarti.  Ep- 
pure Tiumman,  il  re  d'Elam,  che  non  ha  mai 
onorati  gli  dei,  mi  minaccia.  O  tu,  regina  delle 
regine,  dea  della  guerra,  eroina  della  strage,  prin- 
'"  cipessa  degli  dei,  tu  che  ti  sei  sempre  adoperata 
in  mio  favore  presso  il  tuo  padre  Assur,  guarda..., 
Tiumman,  il  re  d'Elam,  ha  radunato  il  suo  eser- 
cito, lo  ha  preparato  alla  battaglia,  ha  snudata  la 
sua  spada  e  si  avanza  contro  l'Assiria.  O  tu  che 
combatti  all'  avanguardia  degli  dei,  vieni,  come 
'  un'aquila,  nel  fitto  della  battaglia,  manda  contro 
di   lui  un  uragano,  un  terribile  uragano.  —  Istar 
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"  ha  udito  i  miei  sospiri.  —  Non  temere,  essa  disse, 
"  e  rinfrancò  il  mio  cuore.  —  Le  tue  mani  alzate, 
"  le  lagrime  che  colmano  i  tuoi  occhi,  ti  assicurano 
"  il  mio  favore.  „ 

I  brani  storici,  contenuti  nei  testi  conosciuti  finora, 
hanno  tutti  una  medesima  intonazione.  In  nessun'altra 
letteratura,  forse  nemmeno  nella  poesia  omerica,  ve- 
diamo un'ingerenza  così  continua  ed  invadente  della 
divinità  negli  avvenimenti  umani.  È  una  letteratura 
tutta  plasmata  di  mitologia,  una  poesia  che  non  di- 
spone che  di  poche  imagini,  che  vive  sotto  l'incubo 
di  una  potenza  irresistibile  e  schiacciante,  rappre- 
sentata dal  dio  in  cielo  e  dal  re  in  terra.  Chi  s'ag- 
girava nelle  sale  di  un  palazzo  assiro,  e  si  vedeva 
circondato  dalle  figure  gigantesche  di  quei  tori  alati 
dalla  testa  d'uomo,  e  contemplava  i  bassorilievi  delle 
pareti,  in  cui  sempre  troneggiava  la  figura  del  re, 
e  leggeva  quelle  lunghe  iscrizioni  in  cui  si  parlava, 
con  iperbole  continua,  degli  effetti  terribili  della 
alleanza  del  dio  col  re,  colui  doveva  sentirsi  man- 
care il  respiro.  L' istrumento  della  letteratura  assira 
era  monocorde,  non  dava  che  un  suono.  L'umanità, 
quell'umanità  che,  nell'ambiente  ellenico,  si  è  svolta, 
con  tutti  i  suoi  elementi  di  grazia  e  di  forza,  nella 
infinita  varietà  delle  sue  manifestazioni,  qui  era  te- 
nuta compressa  da  un'incrollabile  disciplina,  era  sof- 
focata dall'idea  di  una  divinità  strapotente,  davanti 
alla  quale  si  annientava  del  tutto.  Qui  appare  ve- 
ramente il  genuino  spirito  semitico.  L'ebraismo  e 
l'islamismo  sono  il  frutto  di  un  ambiente  e  di  un'in- 
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dole  del  tutto  identica.  Israele,  è  vero,  ha  saputo 
assorgere  ad  un  concetto  di  giustizia,  davanti  a  cui 
lo  stesso  potere  del  re  doveva  piegarsi,  ha,  pertanto, 
creato  un  ideale  che  ha  potuto  sopravvivergli,  perchè 
essenzialmente  umano.  Ma,  anche  in  Israele,  accanto 
airimagine  del  dio  supremamente  giusto  e  paterno, 
considerato  come  l'ideale  della  giustizia  e  della  prov- 
videnza, accanto  a  quell'immagine  che  era  uscita  dal- 
l'anima ispirata  dai  profeti,  viveva  l'idea  di  un  altro 
dio,  imaginato  come  un  despota  terribile,  spavento- 
samente arbitrario.  Le  biblioteche  assire  ci  danno 
molti  saggi  di  lirica  religiosa.  Ebbene,  in  tutti  si 
ritrova  quel  sentimento  di  completo  abbandono  da- 
vanti alla  divinità,  quell'assoluto  annientamento  della 
persona  umana  davanti  all'arbitrio  onnipotente,  che 
forma  la  nota  dominante  della  poesia  ebraica. 

Questa  idea  semitica  della  divinità  che  ha  per 
conseguenza  l'abbandono  completo  dell'uomo  atterrito 
davanti  ad  un  potere  sovrumano  si  accorda  con 
quella  totale  assenza  di  attitudine  metafisica  che  è 
caratteristica  delle  razze  semitiche.  Né  i  Babilonesi, 
né  gli  Ebrei  e  nemmeno  gli  Arabi,  nelle  manifesta- 
zioni veramente  originali  del  loro  spirito,  si  lascia- 
rono indurre  a  sollevare  le  categorie  del  relativo, 
con  le  quali  noi  ragioniamo  sul  mondo  dei  fenomeni, 
all'analisi  dell'ignoto,  dell'invisibile,  del  sovrasensi- 
bile.  Ragionar  suU'  assoluto,  sulla  divinità  era  una 
cosa  impossibile  per  loro.  E,  se  non  fosse  stata  im- 
possibile, sarebbe  apparsa  a  loro  un'empietà. 

All'assoluto  essi  davano  una  rappresentazione  an- 
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tropomorfica,  e,  davanti  a  questa  rappresentazione, 
si  piegavano  annientandosi.  Belo,  Jehova,  Allah^ 
non  si  studiano,  non  si  discutono,  non  si  commen- 
tano. Si  adorano  tremando.  In  questa  tendenza  dello 
spirito  semitico,  ci  poteva  essere  un  bene,  ma  c'è 
stato,  invece,  un  male.  I  Semiti  non  hanno  avuta 
tutta  quella  spettacolosa  fioritura  di  sistemi  meta- 
fìsici che  si  è  svolta  sul  suolo  dell'India,  della 
Grecia  e  del  nostro  Occidente,  e  che  altro  non 
è  che  un  gioco,  più  o  meno  ammirabile,  dello 
spirito  umano.  Infatti,  essendo  il  lavoro  metafisico 
basato  sulla  pjemessa  che  si  possa,  radunare .  §u 
quello  che  esce  dalla  portata  del  ragionamento,  esso 
non  può  metter  capo  che  a  risultati  fantastici,  a 
costruzioni  vaporose,  le  quali  si  seguono  distruggen- 
dosi le  une  le  altre,  mentre  ognuna  d'esse  afferma 
di  contenere  la  verità  assoluta.  Ora,  questa  assenza 
di  sistemi  fantastici  poteva  essere  un  bene,  perchè 
avrebbe  potuto  trattenere  la  mente  umana  all'os- 
servazione della  realtà.  Ma  è  qui  che  si  fa  sentire  il 
cattivo  effetto  di  quella  piega  di  spirito.  La  divinità, 
imaginata  con  un  rigòre  antropomorfico  così  pue- 
rile e  così  completo,  si  oppone  all'esercizjo  dell'os- 
servazione e  dell'esperienza.  Diremo  meglio,  l'osser- 
vazione e  l'esperienza,  acciecate  dal  terrore  e  dal 
pregiudizio,  invece  di  condurre  alla  coscienza  della 
verità,  conducono  alla  superstizione.  La  natura  ap- 
pare come  la  manifestazione  del  capriccio,  dell'arbi- 
trio onnipotente,  e  la  scienza  non  è  più  possibile. 
I  Semiti  della  Mesopotamia  hanno  data  la  prova  più 


4j  2  LA  CIVILTÀ  MESOPOTAMICA,  ECC. 

evidente  di  ciò,  perchè  essi  furono  la  sola  stirpe  che 
ebbe,  neirantichità,  lo  spirito  scientifico,  nel  senso 
moderno  della  parola. 

Già  il  sistema  perfetto  di  irrigazione,  che  avevano 
introdotto  nel  loro  paese,  dimostra  l'attitudine  al- 
l'esatto apprezzamento  ed  all'  uso  delle  forze  della 
natura.  Ma  v'ha  di  più.  Essi  avevano  propriamente 
poste  le  basi  della  scienza  esatta.  L'astronomia  fu 
coltivata  in  Mesopotamia  fin  dai  primi  albori  della 
civiltà  accadiana,  ed  era  tenuta  in  altissimo  onore 
tanto  a  Ninive  che  a  Babilonia.  I  templi  erano  os- 
servatore astronomici,  e  una  gran  parte  delle  tavo- 
lette deposte  nelle  biblioteche  contiene  osservazioni 
celesti  sistematicamente  condotte.  Ma  tutto  questo 
non  serviva  che  alla  astrologia,  ed  era  così  infetto 
di  superstizione  da  rendere  impossibile  ogni  progresso 
sicuro.  Il  libro  da  essi  chiamato  Le  osservazioni  di 
Belo^  la  cui  compilazione  risale  alla  più  remota  an- 
tichità, e  da  cui  si  son  ritrovate  nelle  biblioteche 
moltissime  parti  è  sorprendente  per  la  quantità  di 
esatte  nozioni,  mescolate  alle  più  bizzarre  supersti- 
zioni. Il  loro  spirito  d'osservazione  si  rivela  nel  modo 
con  cui,  sulle  tavolette,  si  veggono  indicate  le  città, 
le  montagne,  i  fiumi,  secondo  la  loro  posizione,  in 
modo  da  poter  dire  che  essi  avevano  il  sentore  di 
una  scienza  geografica,  come,  più  che  il  sentore, 
essi  avevano  un  vero  inizio  delle  scienze  naturali  ed 
una  classificazione  zoologica  che  mostra  un  giusto 
concetto  dei  caratteri  generali  degli  esseri  viventi. 

Eppure  tutta    questa  coltura    non  ha  potuto   mai 
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uscir  dall'infanzia.  Non  ha  servito  che  a  dare  al 
popolo  che  la  possedeva  una  superstizione  più  com- 
plicata di  quella  degli  altri  popoli.  Fenomeno  degno 
di  meditazione!  11  mondo  antico  non  ha  avuto  il 
progresso  nel  senso  in  cui  l'intendiamo  noi,  nel  senso, 
cioè  di  un  movimento  continuo,  senza  limite,  nella 
direzione  di  una  conoscenza  sempre  più  profonda  e 
più  precisa  della  natura  e  della  realtà.  Nell'antichità 
la  scienza  non  è  mai  andata  più  in  là  del  punto  a 
cui  i  C'aldei  l'avevano  portata,  e  questo  ha  fatto  sì 
che  le  condizioni  del  -lavoro,  per  tutta  l'antichità, 
non  hanno  mai  mutato.  Roma  e  Atene,  per  questo 
rispetto,  valevano  Babilonia  e  Tebe.  Non  vi  era  stato 
il  più  piccolo  progresso.  Un  Babilonese  e  un  Egi- 
ziano, passeggiando  per  Roma,  avranno  veduto  dei 
monumenti  meno  spettacolosi,  ma  più  armonici  di 
quelli  che  già  cadevano  in  rovina  nelle  loro  città, 
ma  avranno  trovati,  insieme,  agli  identici  metodi  di 
lavoro,  gli  identici  strumenti  e  gli  identici  risultati 
che  erano  stati  adoperati  e  prodotti  in  quelle  loro 
vetuste  civiltà.  Per  alcune  diecine  di  secoli  1'  uomo 
è  rimasto,  di  fronte  alla  natura  nella  medesima  po- 
sizione. Non  ha  mai  fatto  un  passo  per  soggiogarla, 
per  conoscerne  ed  usarne  le  forze.  Eppure  è  qui, 
solo  qui  che  sta  il  progresso  umano. 

Le  energie  morali  dell'uomo  son  sempre  rimaste 
identiche  nella  misura  e  nella  qualità.  L'uomo  non 
ha  fatto,  per  questo  rispetto,  alcun  progresso.  L'e- 
roismo dei  martiri  che,  al  tempo  nostro,  son  morti 
per   la  patria  non  è  certo  più  grande  e   più  gene- 
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roso  dell'eroismo  dei  martiri  che  in  altri  tempi  son 
morti  per  la  fede.  Se  l'uomo  moderno  può  dirsi  pro- 
gredito in  confronto  all'uomo  antico,  è  solo  perchè 
ha  saputo  sferrarsi  dalle  catene  del  mondo  estemo, 
ha  osato  guardare  in  faccia  alla  natura  per  strap- 
parle il  suo  segreto,  ha  tentato  e  tenta  ogni  giorno 
con  maggior  fortuna,  di  sottometterla  alle  leggi  della 
ragione.  Nell'impero  del  mondo  antico  si  sono  suc- 
cessi gli  Egizii,  gli  Assiri,  i  Babilonesi,  i  Persiani, 
i  Greci,  i  Romani.  Ebbene,  durante  questa  proces- 
sione, che  è  durata  trenta  6  quaranta  secoli,  la  ra- 
gione umana  non  ha  fatto  che  giocar  con  sé  stessa, 
senza  mai  affrontare  la  realtà,  senza  mai  tentar 
quel  duello  con  la  natura,  allo  scopo  di  discipli- 
narne le  forze  ad  uno  scopo  ideale,  in  cui  forse 
sta  il  segreto  del  destino  umano  in  questo  tra- 
gico universo  che,  d'ogni  parte,  ci  circonda  co'  suoi 
misteri  imperscrutabili.  L'  organizzazione  del  lavoro, 
per  mezzo  esclusivo  della  schiavitù  che  toglieva  alla 
ricerca  lo  stimolo  industriale,  e  lo  spirito  teocratico 
che  fermava  la  ragione  davanti  all'arbitrio  imperante 
nella  natura  forono  le  due  cause  di  quel  grande  e 
strano  fenomeno. 


IV. 


Ma  rientriamo  nella  letteratura  mesopotamica,  da 
cui  del  resto,  con  questa  digressione,  non  ci  siamo 
che  apparentemente  allontanati.  Insieme  ai  racconti 
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Storici,  ai  documenti  scientifici,  alle  liriche  religiose, 
si  rinvengono,  nelle  biblioteche  assire,  numerosi  fram- 
menti di  leggende  ed  epopee  cosmogoniche  e  mito- 
logiche, in  cui  si  veggono  simboleggiati,  come  in  tutte 
le  mitologie  primitive,  i  fenomeni  celesti  ed  atmo- 
sferici nella  battaglia  di  divinità  buone  e  malvagie, 
di  cui  le  prime  rappresentano  la  luce  ed  il  sereno, 
le  seconde  le  tenebre  e  la  tempesta.  Qui,  però,  non 
si  son  fatti  ancora  che  i  primi  passi  nella  via  delle 
scoperte,  ed  è  probabile  che  le  tavolette  delle  bi- 
blioteche assire  ci  riserbino,  nel  futuro,  nuove  sor- 
prese. Ma,  intanto  quello  che  si  è  fatto  bastò  per 
aprire  nuovi  orizzonti  e  per  rilevare  le  più  strane 
ed  inaspettate  analogie  fra  le  leggende  caldaiche  e 
i  racconti  della  Genesi  biblica. 

In  un  poema  di  sette  tavolette,  formante  parte 
dei  libri  di  Assurbanipal,  la  creazione  del  mondo  è 
narrata  come  una  serie  di  sette  azioni  consecutive, 
e  il  racconto  comincia  così:  "  Fuvvi  un  tempo,  in 
"  cui  lassù  non  era  il  cielo  e  quaggiù  non  era  la 
"  terra.  Un  vasto  abisso  fu  l'origine  loro.  Il  caos 
"  fu  la  matrice  dell'universo.  „  Primieramente  fu 
creato  il  firmamento,  poi  avvenne  la  battaglia  fra  il 
drago  che  rappresentava  le  tenebre,  il  disordine,  e 
il  dio  Merodach  che  rappresenta  l'ordine  e  la  luce. 
La  seconda  tavoletta  descrive  i  preparativi  del  com- 
battimento ;  la  terza  e  la  quarta  narrano  la  battaglia, 
la  vittoria  della  luce,  la  distruzione  del  mostro  del- 
l'oscurità: la  quinta  descrive  l'apparizione  del  sole, 
delle  stelle.  La  sesta  è  perduta,   ma  probabilmente 
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narrava  la  creazione  dei  pesci  e  degli  uccelli  ;  la  set- 
tima parla  della  creazione  dei  quadrupedi  domestici 
e  selvaggi  e  degli  animali  striscianti. 

Per  quanto  la  leggenda  caldaica  ci  giunga  tutta  a 
frammentile  sia  di  difficile  interpretazione,  pure  è 
evidente  ch'essa  ha  comune  col  testo  biblico  il  con- 
cetto fondamentale  di  far  della  creazione  una  clas- 
sificazione degli  oggetti  e  degli  esseri  viventi.  In 
nessun'  altra  cosmogonia  esiste  quest'  idea.  Ora,  se 
noi  pensiamo  che  la  classificazione  è  il  principio 
scientifico  per  eccellenza,  che,  senza  classificazione, 
non  è  possibile  la  scienza,  che  il  sentirne  la  neces- 
sità è  il  primo  e  sicuro  indizio  di  uno  spirito  adatto 
all'osservazione  ed  all'esperienza,  e  se  pensiamo,  in- 
sieme, che  gli  Ebrei  hanno  sempre  dimostrata  l'as- 
soluta negazione  dello  spirito  scientifico,  e  i  Caldei, 
invece,  un'attitudine  spiccata  ed  unica  nel  mondo 
antico  all'  esercizio  dell'  osservazione,  è  naturale  Y  in- 
duzione che  la  leggenda  della  creazione  è  nata  sul 
suolo  mesopotamico  e  da  qui  venne  poi  portata  in 
Palestina,  e  consegnata,  assai  più  tardi,  ai  libri  sacri. 
Anche  in  molti  altri  testi,  sebbene  ancora  non  pie- 
namente decifrati,  s'intravvede  la  concordanza  fra  le 
leggende  mesopotamiche  e  gli  episodi  della  Genesi 
biblica.  Di  origine  indubbiamente  babilonica  è  la  leg- 
genda del  Paradiso  terrestre.  Il  nome  di  Eden,  iden- 
tico col  nome  babilonico,  generico  per  pianura,  i 
quattro  fiumi  che  escono  dal  Paradiso  terrestre  e 
tutte  le*  indicazioni  geografiche  accennano  alla  pro- 
venienza  mesopotamica.    Se    non  che    la  leggenda 
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trasportata  in  Palestina,  vi  si  è,  dirò  cosi,  naziona- 
lizzata; gli  scrittori  che  l'hanno  definitivamente  re- 
datta non  avevano  memoria  né  delForigine,  né  del 
senso  preciso  del  racconto  ch'essi  raccoglievano 
dalle  tradizioni  orali  e  che,  in  quella  condizione 
di  conservazione  incerta,  aveva  perduto  la  precisione 
dei  contorni  e  si  era  ebraicizzato,  mescolandosi  a 
dati  e  ad  elementi  locali.  I  cherubi  che  son  posti  a 
guardia  dell'Eden,  e  che  poi  vediam  meglio  descritti 
in  altri  punti  della  Bibbia,  sopratutto  in  Ezechiele, 
rammentano  i  tori  alati  che  custodivano  i  palazzi  e 
i  santuari  assiri.  L'albero  sacro  è  una  rappresenta- 
zione frequente  nelle  scolture  mesopotamiche,  e  quando 
noi  vediamo,  in  un  rozzo  ma  chiaro  bassorilievo,  l'uomo 
e  la  donna  seduti  presso  un  albero  da  cui  pendono 
dei  frutti,  mentre  il  serpente  s'innalza  sulla  coda, 
dietro  la  donna,  per  sussurrarle  dei  consigli,  è  im- 
possibile non  sentirsi  trasportati  al  racconto  della 
Bibbia. 

Ma  il  testo  più  prezioso  di  tutti  è  quello  che  ci 
dà  la  versione  caldea  del  diluvio  universale.  Già  si 
sapeva,  per  quanto  ne  aveva  scritto  Beroso,  che  la 
tradizione  babilonica  possedeva  il  racconto  di  un  di- 
luvio. Ma  la  scoperta,  dovuta  all'inglese  Smith,  del 
testo  originale,  fra  i  libri  del  re  Assurbanipal,  ci 
permette  il  confronto  diretto  ed  ha  un  valore  ine- 
stimabile. 

Il  racconto  del  diluvio  è  un  episodio  di  una  vasta 
epopea  mitica  che  i  semiti  di  Babilonia  e  dell'As- 
siria hanno  ereditato   da  quel  popolo  che  essi  tro- 
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varono  già  stabilito  sul  suolo  della  Mesopotamia  e 
già  vi  aveva  fondata  una  civiltà.  La  forma  dei  nomi 
indica  indubbiamente  Torigine  accadiana  del  poema. 
L'eroe  solare  Izdubar,  o  semiticamente  Nimrutu, 
il  biblico  Nembrotte,  ha  liberata  la  città  di  Erech, 
la  quale,  dopo  la  morte  del  re  Dumuzi,  era  stata 
occupata  dagli  Elamiti.  La  dea  Istar,  la  Venere 
mesopotamica,  la  dea  della  stella  del  mattino  e  della 
sera,  che  era  vedova  di  Dumuzi,  si  innamora  di  Iz- 
dubar e  gli  offre,  nientemeno,  di  sposarlo.  Ma  Istar 
aveva  avuto  un  passato  burrascoso  e  pareva  anche 
avesse  l'abitudine  disinvolta  di  uccidere  i  mariti  che 
le  venivano  a  noia.  Izdubar,  da  uomo  prudente  e 
stagionato,  prevedendo  che  avrebbe,  lui  pure,  subite 
le  conseguenze  della  volubilità  della  dea,  e  non  tro- 
vando che  i  vezzi  di  Istar  fossero  sufficienti  a  com- 
pensarlo del  pericolo,  ha  il  coraggio  di  dirle  in  faccia 
un  no  netto  e  tondo.  Le  idee  della  Mesopotamia 
erano  donne  anch'esse.  Era  quindi  inevitabile  che 
Istar  andasse  su  tutte  le  furie  e  volesse  vendicarsi 
dello  sprezzante  eroe.  Ma  non  le  era'  facile  di  riuscire, 
perchè  Izdubar  è  protetto  da  tutti  gli  dei.  Istar  va 
in  cielo,  va  sotterra:  tutto  invano.  Finalmente  essa 
trova  in  Anù  un  dio  più  cortese,  il  quale,  per  farle 
piacere,  infligge  ad  Izdubar  una  malattia  ributtante. 
L'infelice  eroe,  non  sapendo  che  fare,  prende  il  par- 
tito di  andare  in  cerca,  per  averne  consiglio,  del  suo 
avo  Hasidadra,  il  quale,  per  la  sua  grande  pietà,  era 
stato  rapito  dagli  dei.  Dopo  un  viaggio  pieno  di 
avventure,    Izdubar  riesce   a   trovar   Hasidadra   nel 
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soggiorno  degli  immortali.  Egli  stupisce  di  vederlo 
ancora  pieno  di  gioventù  e  di  forza,  e  gli  chiede  in 
qual  modo  sia  stato  assunto  al  favore  della  vita  im- 
mortale. Ed  ecco  la  risposta  di  Hasidadra: 

"  Io  ti  svelerò,  o  Izdubar,  la  storia  del  mio  sal- 
"  vamento;  ti  rivelerò  gli  oracoli  degli  dei.  Tu  co- 
"  nosci  la  città  di  Surippa  che  giace  sulla  sponda 
"  dell'Eufrate.  Questa  città  era  già  antica  quando 
"  gli  dei  si  decisero  di  preparare  un  diluvio.  Erano 
"  tutti  presenti  i  grandi  dei;  il  loro  padre  Anù,  il 
"  loro  consigliere,'  il  bellicoso  Belo;  il  loro  conser- 
"  vator  del  trono,  Adar;  il  principe  Ennugi.  Anche 
"  il  signore  della  imperscrutabile  sapienza,  il  dio  Ea, 
"  sedeva  con  loro  a  consiglio.  E  fu  lui,  il  dio  Ea, 
"  che  rivelò  la  decisione  degli  dei  a  me  suo  adora- 
"  tore.  —  O  tu,  abitante  di  Surippa,  figlio  di  Uba- 
"  ratutu,  abbandona  la  tua  casa,  fabbricati  una  nave 
"  grande,  affrettati.  Gli  dei  vogliono  distruggere  il 
"  seme  della  vita.  Ma  tu  salva,  tieni  in  vita  e  porta 
"  dentro  la  nave  il  seme  d'ogni  specie  di  viventi. 
"  La  nave  che  tu  fabbricherai,  dovrà  avere  trecento 
"  braccia  di  lunghezza  e  sessanta  di  larghezza  e 
"  d'altezza,  e  provvedila  di  un  tetto.  „  Quando  io 
udii  queste  parole  così  parlai  ad  Ea,  il  mio  Si- 
gnore: "  L'ordine  che  tu  mi  dai,  o  mio  Signore, 
"  io  lo  seguirò,  lo  adempirò.  Ma  che  dovrò  io  dire, 
"  nella  città,  al  popolo  ed  agli -anziani?  —  Allora 
"  Ea  aperse  la  bocca  e  così  parlò  a  me,  il  servo 
"  suo:  "  Tu  devi  dir  loro  così:  Io  so  che  il  dio 
"  Belo  è  irritato  contro  di   me.  Io  qui  non    posso 
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"  restare.  Sul  suolo  di  Belo  io  non  posso  alzare  il 
capo.  Io  voglio  andar  sul  mare,  io  voglio  star  con 
Ea,  il  mio  vSignore.  Ma  su  di  voi  scenderanno  le 

'  acque.  Uomini,  uccelli  e  quadrupedi  dovranno  pe- 
rire... „  Io  fabbricai  la  nave,  vi  posi  il  tetto,  e  la 

'  sperimentai  sette  od  otto  volte.  Le  tavole    lascia- 

'  vano  entrar  l'acqua.  Io  scoprii  delle  fessure  e  vi 
misi  riparo.  Tre  misure  d'asfalto  versai  nell'esterno, 
tre  misure  d'asfalto  versai  nell'interno.  Io  vi  rac- 

'  colsi  tutto  quello  che  aveva,  tutto  quello  che  aveva 
in  oro  ed  in  argento.  Raccolsi  nella  nave  tutto  quello 

'  che  io  possedeva  di  vivente,  gli  schiavi  e  le  an- 
celle, gli  animali  domestici  ed  i  selvatici,  e  vi 
riunii  tutti  i  membri  della. mia  famiglia.  E  quando 

'  il  sole  portò  il  momento  stabilito,  udii  una  voce  : 
Questa  sera  i  cieli  pioveranno  rovina.  Entra  nella 

'''  nave  e  chiudi  la  porta.  „   Io   entrai   nella  nave  e 

'  chiusi  la  porta.  Dal  fondo  del  cielo  s'innalzò  una 

'  nube.  In  mezzo  ad  essa  Ramman  tuonò,   mentre^ 

Nebo  e  vSerru  si  scagliavano  l'uno  contro   l'altro. 

11  tremendo  dio  della  pestilenza  scatenò  il  turbine, 

'  Adar  fece  traboccare  i  canali.  Gli  spiriti  dell'acque 
mandarono  i  loro  flutti.  Colla  loro  forza  hanno 
fatto  tremar  la  terra.  L'onda  del  dio  Ramman  salì 
fino  al  cielo.  La  terra  luminosa  diventò  un  abisso 

'  di  tenebre.  Il  fratello   più  non  vedeva  il   fratello, 

'  gli  uomini  più  non  si  conoscevano.  Nel  cielo  gli 
dei  tremarono  allo  spettacolo  del  diluvio,  cercarono 
un  rifugio,  ascesero  fino  al  cielo  del  dio  Anù.  Gli 
dei,  simili  a  cagnolini,  si  accovacciarono  al  can- 
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'  cello  di  quel  cielo.  Istar  gridava  come  una  donna 
'  nei  dolori  del  parto,  l'inclita   dea   urlava:  "  Ahi, 
'  tutto  è  rovinato.  Ma,  questa  sciagura,  io  l'aveva 
'  predetta  alla  presenza  degli  dei,  io  aveva  predetto 
'  che  sarebbe  avvenuta  la  distruzione  degli  uomini. 
'  Eppure  io  non  ho  generato  gli  uomini  allo  scopo 
'  che  empissero  il  mare  come  pesciolini!  „  Gli  dei, 
"  intanto,   piangevano    sull'opera  degli    spiriti  del- 
'  l'acque.  Gli  dei  nel  dolore  sedevano  tutti  riuniti,  e 
'  stringevano  le  labbra  pensando  al  futuro.  Per  sei 
'  giorni  e  per  sei  notti  il  vento,  la  pioggia  e  i  flutti 
'  superarono  tutto.  Allo  spuntar  del  settimo  giorno, 
la  tempesta  si  calmò;  i  flutti,  che  avevano  com- 
battuto come  una  schiera  di  guerrieri,  si   acquie- 
tarono. Intanto,  nella  mia   nave,  io   percorreva  il 
mare,  gemendo  perchè  la  sede   degli   uomini  era 
diventata  una  distesa  d'acqua.   I   cadaveri,    come 
se  fossero  tronchi  d'alberi,  erano  portati,  dall'onda, 
qua  e  là.  Io  aprii  la  finestra,  e  la  luce  cadde  sul 
mio  volto.  Ma  io  mi   ritirai   subito,    mi   sedetti  e 
piansi.  Le  mie  lagrime  scorrevano  sulla  mia  faccia. 
Io  navigai  sulla  terra,  ora  diventata  un  mare  ter- 
ribile.   Quand'ecco  si    scoprì    un    pezzo   di   terra 
asciutta,  alto  dodici  misure.  Era  la  terra  di  Nizir, 
verso  la  quale   andava  la   mia   nave.   I   monti  di 
Nizir  fermarono  la  nave  e  non  la  lasciarono  avan- 
zare. Per  sei  giorni  restammo   fermi,  e  nulla  av- 
venne. Allo  spuntar  del  settimo  giorno  io  mandai 
fuori  una  colomba.  Essa  volò  qua  e  là,  non  trovò 
nessun  luogo  ove  posarsi,  e  tornò  indietro.  Allora 
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mandai  fuori  una  rondine.  Essa  volò  qua  e  là,  non 
trovò  nessun  luogo  ove  posarsi,  e  tornò  indietro. 
Allora  mandai  fuori  un  corvo.  Esso  volò  via,  e 
quando  vide  che  l'acqua  era  calata,  si  avvicinò, 
galleggiando  sull'acqua,  ma  non  tornò  più  indietro. 
Allora  io  lasciai  andar  gli  animali  nella  direzione 
dei  quattro  venti,  e  preparai  un  sacrifizio.  Alzai 
un  altare  sulla  cima  della  montagna,  disposi  sette 
vasi  e  vi  misi  dentro  essenze  odorose.  Gli  dei  fiu- 
tarono il  buon  odore.  Come  mosche,  si  riunirono 
gli  dei  intorno  al  sacrifizio.  Venne  anche  la  dea 
Istar  agitando  i  suoi  gioielli,  che  le  aveva  fatti  il 
dio  Anù.  —  "  Per  questi  ornamenti  del  mio  collo, 
io  non  dimenticherò  mai  questo  giorno.  Vengano 
tutti  gli  dei  all'altare,  ma  Belo  non  deve  venire, 
perchè  egli  ha  agito  da  prepotente  e  ha  allestito  il 
diluvio  per  la  distruzione  degli  uomini,  „  —  Ma  Belo 
venne  anche  lui,  guardò  meravigliato  la  nave,  e 
si  sdegnò  contro  gli  dei  e  contro  gli  spiriti:  — 
Quale  anima  è  sfuggita?  Nessun  uomo  doveva 
scampar  dal  disastro.  —  Adar  aperse  la  bocca 
e  così  parlò  al  belligero  Belo:  "  E  chi,  se  non 
Ea,  poteva  far  questo?  Ea  ha  rivelato  a  colui  la 
cosa.  „  Ea  aperse  la  bocca  e  così  parlò  al  belli- 
gero Belo:  "  Tu  sei  il  principe  degli  dei;  ma 
perchè  hai  tu  agito  da  prepotente  e  hai  preparato 
il  diluvio?  Fa  che  sul  peccatore  cadano  i  suoi  pec- 
cati, che  sull'empio  cada  la  sua  empietà.  Ma  il 
giusto  non  deve  esser  distrutto,  il  credente  non 
deve  essere  annientato.  Se  gli  uomini  eran  troppi 


LA    (CIVILTÀ    MESOPOTAMICA,    ECC.  423 

"  ed  eran  malvagi,  invece  di  mandar  un  diluvio  che 
"  tutto  annega,  avresti  potuto  mandar  dei  leoni  che 
"  diminuissero  il  numero  degli  uomini;  avresti  po- 
"  tuto  mandar  delle  iene,  mandar  la  carestia  che 
"  spopolasse  la  terra,  potevi  far  scoppiar  la  peste 
"  che  scemasse  gli  uomini.  Io  non  ho  rivelato  la 
"  risoluzione  degli  dei.  Io  ho  mandato  un  sogno  ad 
"  Hasidadra,  ed  egli  ha  compreso  la  risoluzione  degli 
"  dei.  ;,  Allora  Belo  rinsavì,  Belo  entrò  nella  mia 
"  nave.  Prese  le  mie  mani  e  mi  rialzò;  fece  alzar 
'*  la  mia  donna  e  pose  le  sue  mani  nelle  mie,  stette 
"  davanti  a  noi  e  ci  benedì:  "  Finora  Hasidadra  fu 
"  un  uomo,  ma  d'ora  innanzi,  Hasidadra  e  la  sua 
"  donna  saranno  uniti  agli  dei.  Ma  Hasidadra  deve 
"  vivere,  lontan  lontano,  alla  foce  dei  fiumi.  „  Mi 
"  presero,  mi  portarono  lontan  lontano,  e  mi  depo- 
"  sero  alla  foce  dei  fiumi.  „ 

Certo  questo  racconto  babilonese  non  può  com- 
petere coi  prodotti  perfetti,  e  già  assai  elaborati  della 
poesia  omerica,  forse  nemmeno  con  quelli  della  poesia 
teutonica,  nei  Niehelungen  e  nelle  saghe  scandinave, 
ma  pure  non  è  privo  di  una  certa  grandezza.  È  una 
composizione  appena  tracciata,  più  sentita  che  espressa. 
Ma  le  poche  linee  son  grandiose,  e  l'effetto,  in  al- 
cuni punti,  è  potente.  Lo  scrosciar  del  diluvio,  l'urlo 
degli  elementi  in  tempesta,  la  desolazione  della  terra 
avvolta  nelle  tenebre,  sono  resi  con  tocchi  d'una 
semplicità  efficace.  La  pittura  degli  dei,  che  dopo 
aver  deliberato  il  diluvio  per  un  capriccio  e  senza 
saper  bene  quello  che  facevano,  si  spaventano  allo 
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spettacolo  e  corrono  ad  accovacciarsi  come  cagnolini 
al  cancello  del  cielo  più  alto,  è  di  una  bizzarra  terribi- 
lità che  rammenta,  da  lontano,  Michelangelo  e  Wa- 
gner. Eloquente  è  il  grido  d'Istar,  la  dea  deiramore,  la 
madre  degli  uomini.  Umano  è  il  dolore  di  Hasidadra 
quando  all'aprir  la  finestra,  contempla  la  catastrofe 
degli  uomini  e  della  terra.  Pittoresco  è  il  ritrovo 
degli  dei  che  si  raccolgono,  come  mosche,  intorno 
al  buon  odore  del  sagrifizio.  L'invettiva  delF  impe- 
tuosa Istar  contro  Belo,  lo  stupore  di  Belo  nel  veder 
salvo  Hasidadra,  il  rimbrotto  di  Ea,  e  la  benedizione 
finale  del  salvato,  e  della  sua  donna  formano,  tutto 
insieme,  un  quadro  interessante  e  in  cui  si  sente 
risonare,  in  fondo  in  fondo,  una  nota  umana. 

Ma,  abbandonando  queste  considerazioni  estetiche, 
io  qui  voglio  osservare  come,  fra  il  racconto  che  ci 
è  stato  conservato  nelle  tavolette  della  biblioteca  di 
Assurbanipal  e  il  racconto  che  si  legge  nella  Bibbia, 
non  è  più  quistione  d'analogia,  è  quistione  d'identità. 
Non  ci  può  essere  il  più  piccolo  dubbio.  Il  racconto 
che  si  narrava  sulle  sponde  dell'  Eufrate  è  quello 
stesso  che  venne  a  fissarsi  nelle  pagine  della  Bibbia, 
dopo  essere  stato  conservato  nella  memoria  dei  Se- 
miti, emigrati  dalla  Mesopotamia  in  Palestina.  La 
cosa  appar  tanto  più  evidente,  quando  si  scindono 
le  due  redazioni  del  medesimo  racconto  che  esistono 
contemporaneamente  nella  Genesi,  intrecciate  l'una 
nell'altra. 

E  noto  che  la  Genesi,  come  a  noi  è  pervenuta, 
consta  di  due  documenti  distinti,  insieme  riuniti  per 
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mezzo  di  suture  facilmente  discernibili.  Uno  di  quei 
documenti,  per  l'uso  esclusivo  che  lo  scrittore  fa  del 
nome  Elohim,  quando  parla  di  Dio,  è  chiamato  il 
documento  elohista,  l'altro  si  chiama  il  documento 
Jehovista,  perchè  lo  scrittore  attribuisce  a  Dio  sempre 
e  solo  il  nome  di  Jehova.  Or  avviene  in  molti  punti 
importantissimi  della  Genesi,  come  nella  storia  della 
creazione  e  in  questa  del  diluvio,  che,  raccontando 
i  due  documenti  il  medesimo  fatto,  si  hanno  di  quel 
I  fatto  due  redazioni  diverse  ed  anche  contradditorie. 

I  Nel  caso  del  diluvio,   il  documento    elohista  si  ac- 

j  corda,   nell'andamento  generale,  col  racconto  babi- 

lonese, ma  se  ne  distacca,  insieme^  per  l'assenza  di 
ì  certi   dettagli   caratteristici.    Ebbene    questi   dettagli 

'  si  trovano  tutti  nel  documento  jehovista.  L'insistenza 

sul  numero  sette  nel  conto  dei  giorni,  la  chiusura 
della  porta  dell'arca  fatta  all'ultimo  momento,  l'invio 
degli  uccelli  per  cavarne  degli  indizii  sulle  condi- 
zioni dell'ambiente,  l'offerta  di  un  sacrificio  all'uscita 
dall'arca,  il  fiuto  divino  del  buon  odore  che  s'innalza 
!  dal  sacrificio,  tutti  questi   son  tratti  così    caratteri- 

!  stici  da  non  lasciare  il  più  piccolo  dubbio  che  nella 

Bibbia  è  stata  inserita  una  leggenda  schiettamente 
mesopotamica.  Se  non  che  gli  Ebrei,  onde  star  nella 
cornice  che  il  rigoroso  monoteismo,  a  cui  eran  giunti 
I  a  poco  a  poco,  loro  imponeva,  hanno  dovuto  fare, 

anche  su  questa  leggenda,  come  sulle  altre,  un  la- 
voro di  semplificazione.  Tutta  la  parte  mitica  è  ca- 
duta. Il  simbolismo  mitologico,  prob  abilmente  un  pro- 
dotto di  quel  ramo  accadiano  che  non  apparteneva 
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al  tronco  semitico,  fu  abbandonato.  Si  conservò  il 
nucleo  della  storia,  ma  all'azione  degli  dei  che  vi  si 
muovevano  nel  contrasto  di  una  lotta  perenne  si  so- 
stituì l'impero  solitario  di  un  Dio  unico.  Se  non  che, 
le  leggende  mitiche,  ridotte  ad  una  forma  apparen- 
temente razionale,  diventano,  nel  fondo,  più  irrazio- 
nali di  prima.  Belo  e  Jehova,  nel  racconto  babilo- 
nese e  nella  Genesi,  si  pentono  di  quello  che  hanno 
fatto.  Non  lo  dicono  esplicitamente,  perchè  lo  vieta 
la  loro  dignità,  ma  lasciano  intendere  che  non  sono 
soddisfatti  della  catastrofe  avvenuta.  Se  non  che  Belo 
è  condotto  al  pentimento  da  una  buona  sgridata  di 
Ea  che  lo  fa  rinsavire.  Ora,  ammesso  l'antropomor- 
fismo e  la  pluralità  degli  dei,  la  cosa  si  comprende. 
Niente  di  più  naturale  che  uno  sia  più  sapiente  del- 
l'altro, e  da  ciò  viene  la  possibilità  della  correzione 
e  del  pentimento.  Quando  invece  si  riconosce  un  Dio 
solo  in  cui  si  rappresenta,  si  riassume  la  perfezione, 
la  sapienza  assoluta,  non  è  più  possibile  concedergli 
questo  ritorno  su  sé  stesso.  Il  concederlo  è  un  ca- 
dere nella  più  evidente  contraddizione  di  termini. 

Ma  v'ha  di  più,  ed  è  che  la  leggenda  del  diluvio, 
trasportata  nella  Genesi,  con  quel  carattere  di  uni- 
versalità che  questo  libro  le  applica,  non  è  più  su- 
scettibile di  spiegazione  razionale.  Infatti,  il  diluvio 
mesopotamico  si  potrebbe  considerare  come  la  tra- 
dizione di  una  catastrofe  locale.  Quella  leggenda 
potrebbe  essere  anch'essa  una  delle  tante  rappresen- 
tazioni mitiche  e  drammatizzate  dei  fenomeni  cosmici 
di  cui  furon  testimoni  gli   antichi   abitatori  di   una 
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data  località.  Il  racconto  di  Hasidadra  avrebbe  in 
questo  caso  la  sua  origine  e  la  sua  spiegazione  nelle 
inondazioni  dei  fiumi  mesopotamici.  La  Mesopotamia 
è  una  regione  intieramente  creata  dalle  inondazioni 
e  dai  depositi  del  Tigri,  e,  sopratutto,  dell'Eufrate 
il  quale,  scorrendo  fra  sponde  piane,  si  effonde  più 
largamente  e  più  facilmente.  Le  inondazioni  di  quei 
due  fiumi  che  portano  al  Golfo  Persico  le  acque 
delle  catene  dell'Armenia  sono  annuali  e  costanti, 
press'a  poco  come  quelle  del  Nilo,  se  non  che,  non 
essendo  regolate  da  nessun  grande  serbatoio,  come 
avviene  appunto  nel  Nilo  per  effetto  dei  laghi  equa- 
toriali, sono  assai  più  violenti  e  disastrose.  Nei  tempi 
fiorenti  della  civiltà  babilonica  ed  assira  il  fitto  in- 
treccio dei  canali  avrà  servito  da  regolatore  e  le 
inondazioni  saranno  state  fermate  o  meglio  distri- 
buite. Ma  nei  tempi  remoti  in  cui  la  regione  fu  pri- 
mieramente popolata,  gli  abitanti  saranno  stati  esposti 
a  ripetuti  disastri  e  la  leggenda  di  Hasidadra  ne 
potrebbe  esser  l'eco,  giunta  fino  a  noi. 

È  chiaro  pertanto  che  il  diluvio,  considerato  come 
un  disastro  locale,  potrebb'essere  stato  un  fenomeno 
naturale  e  vero,  e  la  leggenda  che  ne  conserva  la 
memoria  potrebbe  essere  un  racconto  mitico,  innal- 
zato sopra  un  nucleo  di  realtà.  Ma,  se  lo  si  trasforma 
in  un  disastro  universale,  si  va  ad  urtare  contro  le 
più  insuperabili  difficoltà  geologiche  e  cosmografiche. 
Non  è  allora  più  possibile  di  vedervi  un  fatto  na- 
turale, ingrandito  dall'imaginazione;  bisogna  vedervi 
un  miracolo  nel  senso  proprio  della  parola,  nel  senso 
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di  un  avvenimento  che  non  solo  è  straordinario,  ma 
che  è  anche  in  contraddizione  con  le  leggi  della  natura, 
nel  senso  di  un  effetto,  come  dice  Pascal,  che  eccede 
le  forze  naturali  dei  mezzi  che  vi  si  impiegano.  Dob- 
biamo dunque  venire  a  questa  conclusione.  La  storia 
del  diluvio  di  cui  l'eroe  è  Hasidadra  e  la  storia  di 
cui  l'eroe  è  Noè  sono  un'identica  cosa.  Ora,  se  a 
noi  non  fosse  lecito  di  ridurre  il  diluvio  noetico  alla 
misura  di  un  disastro  locale,  dobbiamo  innalzare  il 
diluvio  d'Hasidadra  alla  grandezza  di  una  catastrofe 
mondiale,  ciò  che  vuol  dire,  rinunziare  a  spiegar  ra- 
zionalmente la  leggenda  mesopotamica,  ed  applicar 
anche  ad  essa,  come  alla  leggenda  noetica,  il  cri- 
terio del  miracolo. 


V. 


Ed  ora  riconduciamoci,  col  pensiero,  a  quel  Caldeo 
che,  al  cominciar  di  questo  studio,  imaginammo  ri- 
desto da  un  sonno  ipnotico  di  parecchie  migliaja 
d'anni  e  condotto  in  una  scuola  elementare.  Dicemmo 
che,  nell'udire  i  bambini  recitar  quelle  medesime  leg- 
gende cosmogoniche  che  a  lui  pure  erano  state  in- 
segnate, in  qualche  tempio,  sulle  sponde  dell'Eufrate, 
egli  manderebbe  un  grido  di  stupore.  S'egli  fosse 
un  uomo  d'ingegno,  di  spirito  osservatore,  e  s'egli 
avesse  studiate  le  manifestazioni  più-  salienti  della 
nostra  civiltà,  egli  forse  si  rivolgerebbe  a  coloro  che 
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gli  Stanno  intorno,  e  direbbe;  —  "  Io  vedo  una  strana 
contraddizione  in  quello  che  fate.  Voi  insegnate_delle 
cose  che  non  sono  più  credibili  nella  vostra  condi- 
zione di  mente  e  di  scienza.  Voi  avete  completa- 
mente  tràsformàìd"Tr'morido,  perchè  vi  siete  liberati 
da  quella  credenza  in  un'ingerenza  continua  di  un 
potere  arbitrario  che  ha  soffocata  ogni  nostra  ini- 
ziativa di  pensiero.  La  vostra  scienza  e  la  vostra 
civiltà  sono  basate  intieramente  sul  concetto  della 
razionalità  dell'universo.  Nulla  che  sia  irrazionale  è 
ammesso  da  voi.  Pertanto  voi  avete  abolito  dalla 
natura  il  miracolo,  il  capriccio,  la  superstizione.  Voi 
progredite  sicuri  con  la  scorta  della  ragione,  e  siete 
arrivati  a  quei  risultati  meravigliosi  di  cui  io  che  ri- 
torno, d'un  colpo,  da  un  passato  tanto  remoto,  posso 
misurar  la  grandezza.  Ora,  io  dimando,  come  è  possi- 
bile che  voi  conserviate  ancora  le  leggende  cosmo- 
grafiche che  erano  le  nostre?  Noi  che  avevamo  un'os- 
servazione timida  e  incipiente,  nessuna  esperienza, 
la  ragione  del  tutto  offuscata  dalla  preoccupazione 
della  forza  capricciosa  che  si  agitava  nella  natura, 
noi  potevamo  prestar  fede  a  quelle  leggende  e  non 
vedere  l'elaborazione  mitica  da  cui  erano  nate.  Ala 
voi  che  avete,  da  secoli,  abbandonato  il  nostro  punto 
di  vista,  e  avete  fondata  una  scienza  prettamente 
razionale,  come  potete  ancora  ammettere  cose  che 
la  ragione  non  sa  spiegare?  Ragionando  a  priori,  e 
senza  la  conoscenza  di  quello  che  avviene,  io  avrei 
supposto  che  la  scoperta  della  leggenda  mesopota- 
mica,  la  quale  dà  il  punto  di  partenza  della   storia 
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del  diluvio,  avrebbe  condotto  alla  soluzione  del  mito 
conservato  nella  Genesi.  Invece  io  vedo  che  il  mito 
è  conservato  intatto  come  la  rappresentazione  di 
un  fatto  reale,  e  vedo,  anzi,  che  la  leggenda  d'Ha- 
sidadra  è  adoperata  da  alcuni  come  una  prova  con- 
cludente della  realtà  del  miracolo.  A  me  pare  che 
la  vostra  pratica  sia  in  completo  disaccordo  con  la 
vostra  teoria.  „  — 

Fra  coloro  che  circondano  il  nostro  Caldeo  po- 
trebbe anche  trovarsi  un  credente  e  questi,  forse, 
così  gli  potrebbe  rispondere: 

—  "  Vedete,  la  straordinarietà  della  cosa  è  ap- 
punto la  più  forte  garanzia  della  sua  credibilità. 
Come  mai  delle  leggende  che  a  noi  sembrano  tanto 
irragionevoli  si  sarebbero  conservate,  attraversando 
tanti  secoli  e  tante  civiltà,  se  non  si  fosse  intro- 
messo un  potere  sovrumano  ad  assicurarne  la  con- 
servazione? La  loro  credibilità  viene  appunto  dalla 
loro  persistente  durata.  Questo  fatto  d'aver  soprav- 
vissuto al  disastro  di  tante  credenze,  fatto  che  con- 
trasta con  tutto  quello  che  si  poteva  prevedere,  vale 
molto  di  più,  in  un  senso,  di  quello  che  potrebbe 
valere,  in  senso  contrario,  l'apparente  oscurità  della 
leggenda.  Certo,  io  non  capisco  come  le  coppie  di 
tutti  quanti  gli  animali  potessero  entrare  in  una  barca, 
non  capisco  come  il  Kangaroo,  a  forza  di  salti  spic- 
cati, appoggiandosi  all'estremità  della  coda,  sia  ar- 
rivato dall' Ararat  alle  pianure  dell'Australia  attra- 
versando l'Oceano.  Ebbene,  ciò  vuol  dire  che  c'è  un 
miracolo.  Voi  avete  creduto  agli   scienziati   che  di- 
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cono  che  il  miracolo  è  abolito.  Ma  è  una  illusione 
della  scienza.  11  mondo  è  tutto  pieno  di  cose  che 
non  si  capiscono  e,  quindi,  di  miracoli.  Credete,  forse, 
che  noi  sappiamo  davvero  perchè  la  terra  giri  in- 
torno al  sole,  e  il  sole  e  le  altre  stelle  circolino 
nello  spazio  immenso  ?  Noi  diciamo  che  si  attrag- 
gono. Ma,  forse,  questa  parola  ha  il  valore  di  una 
spiegazione?  Niente  affatto.  È  semplicemente  una 
parola  descrittiva.  Certo,  noi  possiamo  misurare  gli 
effetti  di  quella  che  noi  chiamiamo  la  forza  d'attra- 
zione, ma  dire  cosa  sia,  in  sé  stessa,  non  lo  sap- 
piamo affatto.  Se  domandate  cosa  siano  il  calore  e 
l'elettricità,  vi  diranno  che  sono  una  trasformazione 
del  movimento.  Ma  questa  frase,  in  realtà  non  spiega 
niente.  Non  è,  anch'essa,  che  una  frase  descrittiva, 
perchè  dice  che,  dati  certi  movimenti  di  una  deter- 
minata intensità  e  di  una  determinata  forma,  si  ri- 
velano quei  fenomeni  che  si  chiamano  calore  ed 
elettricità.  Ma  perchè  si  rivelano,  e  cosa  sono 
nella  loro  essenza?  Nessuno  ve  lo  saprà  dire.  Voi 
dovete  capire  che  noi  vi  abbiamo  superato,  e  di 
molto,  nell'analisi  dei  processi  per  cui  avvengono  i 
fenomeni.  Ma  siccome  noi  non  conosciamo  affatto 
l'essenza  di  quei  fenomeni,  così  non  è  esclusa  la 
possibilità  che  quell'essenza  si  riveli  con  forme  che 
la  nostra  ragione  non  sa  analizzare,  e  con  categorie 
diverse  da  quelle  che  noi  adoperiamo.  Per  quel  che 
riguarda  l' intima  natura  delle  cose,  quello  che  si 
sapeva,  quattro  o  cinque  mila  anni  or  sono,  a  Sip- 
para  od  a  Borsippa,  è  ancor  quello  che  oggi  si  sa 
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a  Berlino,  a  Parigi,  a  Roma,  voglio  dire,  si  sa  niente. 
Or  dunque,  se  noi  siamo  pondannati  a  questa  igno- 
ranza dell'essenza  delle  cose,  a  quell'eterno  ignora- 
bimus  che  un  grande  fisiologo  poneva  come  termine 
irremovibile  d'ogni  ricerca  delle  cause  finali,  noi  non 
dobbiamo  insuperbire  di  una  scienza  che  si  arresta 
all'apparenza,  al  fenomeno,  e  non  dobbiamo  trovare 
in  essa  una  ragione  per  dichiarare  incredibile  quello 
che  per  noi  è  incomprensibile.  Se  tutte  le  altre  leg- 
gende, che  son  fiorite  nel  mondo,  si  sono  spente,  e 
queste  sono  vive  ancora,  bisogna  indurre  che  l'ispi- 
razione loro  era  ben  diversa  di  quella  delle  altre, 
bisogna  indurre  che  esse  contengono  la  verità,  e  che 
voi,  insieme  ai  vostri  fratelli  gli  Ebrei,  foste  gli  in- 
consci depositari  della  parola  divina.  „  — 

È  probabile  che  il  nostro  Caldeo,  per  quanto  lieto 
di  questa  risposta,  provi  il  desiderio  di  porre,  qualche 
altra  volta,  la  sua  domanda  ad  altre  persone.  E 
potrebbe  anche  darsi  ch'egli  allora  si  trovasse  al 
fianco  un  critico,  uno  scettico.  E  forse  costui  così 
gli  risponderebbe:  —  "  Voi  vi  meravigliate  di  una 
cosa  che  è  frequentissima  nel  mondo,  poiché  gli 
uomini  sono  esseri  pieni  di  contraddizioni.  È  veris- 
simo. Quelle  leggende  non  sono  oggi,  in  alcun  modo, 
sostenibili,  perchè  urtano  non  solo  con  tutto  quello 
che  sappiamo,  ma  ben  anche  con  gli  elementi  fon- 
damentali del  nostro  pensiero.  L'ignoranza  in  cui 
noi  siamo  d'infinite  cose,  e,  sopratutto,  dell'  essenza 
sostanziale  di  ogni  cosa,  non  può  giustificare  la  nostra 
accondiscendenza  ad  accettar  le  afférmazioni  che  sono 
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assurde  e  che  ripugnano  alle  leggi  della  ragione, 
perchè  tutto  ciò  che  è  irrazionale  non  può,  per  Tuomo, 
avere  esistenza.  Il  mondo  dei  fenomeni  si  svolge  sullo 
schema,  delle  tre  categorie,  del  tempo,  dello  spazio 
e  delle  causalità.  Queste  categorie  sono  la  condi- 
zione dell'apparizione  del  fenomeno.  Pertanto  un  fe- 
nomeno, che  non  rispondesse  alle  leggi  di  quelle  tre 
categorie,  sarebbe  un  fenomeno  in  contraddizione  con 
sé  stesso,  un  fenomeno  che  si  nega  nel  momento 
stesso  in  cui  lo  si  afferma.  Io  non  so  cosa  sia  l'at- 
trazione, ma  so  che  questa  forza,  che  io  non  conosco 
nella  sostanza,  ma  conosco  negli  effetti,  e  che  io 
posso  misurare,  è  costante,  intangibile,  e  io  non  potrei 
ammettere  nessuna  formazione  la  quale  partisse  dal 
preconcetto  che  la  terra  possa  sottrarvisi.  È  su 
quest'idea,  è  su  questo  principio  della  razionalità 
dell'universo  che  è  basata  la  scienza.  È  assurdo 
credere  che  la  terra,  quando  già  aveva  il  rilievo  at- 
tuale, sia  stata  coperta,  all'altezza  delle  Ande  e 
dell'Himalaya,  dall'acqua  di  un  diluvio,  è  assurdo 
credere  che  tutte  le  specie  viventi  abbiano  potuto 
salvarsi  in  una  barca,  e,  se  è  assurdo,  non  può  es- 
sere avvenuto.  Ed  è  qui  che  risorge  la  domanda: 
Se  esiste  questa  incompatibilità  fra  le  leggende  cos- 
mogoniche che  si  insegnano  e  le  condizioni  della 
scienza  e  dello  spirito  umano,  perchè  si  insegnano 
ancora?  Vi  son  due  ragioni  che  spiegano  questo 
fatto. 

La  prima  è  una  ragione  storica.  Le  leggende  me- 
sopotamiche  sono  state,  come  voi  sapete,  portate  via 

Nf.ghi.  2S 
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dai  vostri  fratelli,  gli  Ebrei,  che  si  sono  spiccati  dal 

vostro  tronco,  per  poi  fissarsi  in  Palestina.  Or,  voi 

dovete    sapere,    che,    diciannove   secoli  or  sono,  è 

sorto,  in  Palestina,  il  fondatore   di   quella  che  è  poi 

diventata  la  religione  di   tutti  i  popoli  d'occidente. 

Per  verità,  fra  ridealità  morale,  veramente  sublime, 

j  di  quel  fondatore  divino  e  le  leggepdQ  cosmogonjche 

;  degli  Ebrei,  non  era  il  più  piccolojiesso.  QuelTidea- 

".lità  ersT^lTscita   da  un'altra  idealità  sublimey_  quella 

.dei  'Profeti.    E  il    profetismo  è  stato  un  fenomeno 

:in3rpenainte^  èsl^^  traciizioni    rnJfeh^  g  ^^He 

{abitudini  gerarchiche  degli  Ebrei.   Anzi,  è  sorto  in 

■  opposizione  a  quésti  due  ordini  di  cose,  fu  una  crea- 

■  zione  del  tutto  originale  e  nuova  che  traeva  la  sua 
origine  dai  bisogni  più  profondi  dell'anima  umana. 

iMa  pure,  siccome  quel  grande  fenomeno  religioso, 
;  che  era  l'apparizione    di  un  Messia  perseguitato  ed 
:  ucciso,  sj^ra  manifestata  nell'  ambiente  ebraico,    e 
siccome  i  primi  proseliti  e  i  primi  missionari  erano 
ebrei,  e  non  volevano  e  non  potevano  uscir  da  quel- 
-  l'ambiente,  così  avvenne  che  la  rivoluzione  cristiana 
ha  trascinato  con  sé,  nel  suo  cammino,  le  tradizioni 
e  i  miti  degli  Ebrei.  Non  mancarono  i  tentativi  per 
liberar'  la  nuova  religione   di  quegli  antichi  panneg- 
giamenti che  le  erano  indossati.  Ma  questi  tentativi 
furono  soffocati,  perchè  apparvero  pericolosi,  come 
quelli  che  toglievano  al  Cristianesimo  la  base  storica, 
e  la  possibilità  di  un  ordinamento   disciplinato.  Ed 
è  così  che  le  tradizioni  ebraiche,  dopo  i  primi  due 
secoli,  entrarono  a  far  parte  indiscussa  delle  verità 


j 
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e  delle  dottrine  della  religione  d'Occidente.  Se  non 
che,  contenendo  il  Cristianesimo  degli  elementi  im- 
mortali, ed  essendo  la  sua  ispirazione  morale  tanto 
efficace  e  rispondente  ai  bisogni  dell'umanità  che 
oggi,  dopo  diciannove  secoli,  è  più  vivo  di  prima, 
ed  anzi,  per  certi  rispetti,  comincia  appena  adesso 
ad  esser  vivo,  esso  ha  largito  la  sua  vitalità  anche 
alle  leggende,  alle  tradizioni,  ai  miti  ai  quali  fu  in- 
intrecciato  e  ch'egli  porta  con  sé,  come  un  carico  che, 
del  resto,  è  del  tutto  estraneo  alla  sua  essenza.  È 
per  questo  che,  mentre  son  cadute  tutte  le  cosmo- 
gonie e  mitologie  degli  altri  popoli,  le  quali  oggi 
non  destano  che  il  nostro  sorriso,  la  mitologia  me- 
sopotamica  ha  il  privilegio  di  essere  ancora  insegnata 
parecchie  migliaia  d'anni  dopo  quel  giorno  in  cui 
è  fiorita,  per  la  prima  volta,  sulle  sponde  dell'Eu- 
frate. 

A  questa  prima  ragione  che  dirò    storica,  e  che 
spiega  la  persistenza  nel  nostro  ambiente,  di  quelle 
vetuste  leggende,  possiamo  aggiungere  un'altra  che 
dirò  intellettuale.  Tutto  quel  complesso  di  miti  e  di  j 
leggende  ha  una  vita  apparente,  ma  in  fondo^  è  let-  j 
tera  morta.  Si  insegnano,  è  vero,  ma  gli  uomini,  che  | 
le  hanno  imparate,  non  ci  pensano  pili.    Può  darsi  I 
che  alcuni  ci  credano^^  ma  tutti  operano  come  .se  non  ì 
ci  credessero.  Ai  vostri  tempi,  le  cose  erano  assai 
diverse,  perchè  tutta  la   vostra    vita    era    infetta  di 
superstizione.  Quindi  tutto  quello  che  vi  si  insegnava, 
e  che  aveva  un  carattere  mitico,  esercitava  un'azione 
diretta  sul  vostro  pensiero.  Voi  avete  già  osservato 
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che  noi  ci  siamo  liberati  da  ogni  premessa  di  super- 
stizione. Ebbene,  questo  fatto  che  rende  irrazionale 
la  conservazione  di  quella  piccola  dose  di  mitologia 
che  ancor  ci  viene  somministrata,  è  anche  quello  che 
rende  quella  dose  affatto  innocua.  Noi  tutti,  credenti 
ed  increduli,  abbiamo  nel  sangue  un  innesto  razionale 
che  ci  rende  inaccessibili  agli  attacchi  del  morbo  su- 
perstizioso. Le  vostre  leggende  si  son  conservate 
come  i  fossili  nelle  roccie  delle  montagne.  Erano,  un 
tempo,  animali  che  guizzavano  nel  mare;  ittiosauri 
squamosi  dalle  zanne  terribili,  plesiosauri  dal  collo 
di  cigno,  nautili  eleganti  che  vogavano  sull'onda. 
Oggi  han  cangiato  natura  ;  rimangono  ancora,  ma 
son  diventati  dei  sassi  ;  non  son  più  che  segni,  che 
memoria  di  un'era  che  è  passata  per  sempre.  „  — 
Io  non  so  quale  di  queste  due  risposte  parrà  più 
accettabile  al  nostro  Caldeo.  Quando  noi  abbando- 
niamo l'analisi  dei  fenomeni  e  delle  loro  conseguenze, 
ed  entriamo  in  quella  delle  spiegazioni  finali,  nes- 
suno ci  può  dire  :  la  verità  è  qui  piuttosto  che  lì. 
Scegliere  una  strada  piuttosto  che  un'altra  è  tutta 
una  quistione  d'indole  e  di  preparazione  personale. 
Il  credente  ed  il  critico „ non, potranno  mai  persua- 
dersi a  vicenda,  discutendo  oggettivamente  sulla  fede 
e  suna""scienza,  perchè'  e'  Furio  e  Taltrò  partono  da 
premesse  opposte.  Il  credente  parla  in  nome  di  un 
principio  a  priori,  che  è  superiore  alla  ragione.  Il 
critico  non  ammette  nessun  principio  ajpriori^  e  pro- 
clama la  sovranità  intangibile  della  ragione  nel  mondo 
dei  fenomeni.  La  vera  soluzione  filosofica  della  dif- 
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ficoltà  sta  nel  riconoscere  che,  se  l'anima  umana 
ha  il  diritto  di  dubitare,  ha  insieme  pur  quello  di 
credere,  che  il  volerle  strappar  la  fede  è  un'impresa 
vana  del  tutto,  perchè,  al  confine  metafisico,  la  ve- 
rità cessa  d'esser  oggettiva  ;  la  verità  è  per  ciascuno 
quello  che  ciascuno  crede  essere  la  verità. 


1892, 


LE  CONCHIGLIE  FOSSILI 


(Le  lastre  calcari  di  cui  si  compone  il  pavimento  della  Galleria  e 
dei  porticati  della  Piazza  del  Duomo  contengono  numerose 
impronte  di  conchiglie  fossili  dell'epoca  secondaria.  È  di  que- 
ste che  si  parla  nei  versi  che  seguono). 


LE  CONCHIGLIE  FOSSILI 


O  voi,  che  al  suol  giacete 
In  un  career  di  sasso, 
Cui  di  turbe  inquiete 
Preme  ed  imbratta  il  passo, 
Conchiglie  sventurate. 
Quanta  pietà  mi  fate  ! 


A  voi,  fra  tante  pene, 
Forse  il  miraggio  appare 
Di  quelle  spiagge  amene. 
Di  quell'aperto  mare, 
Dove  un  tempo  fioriste 
Dall'uomo  ancora  non  viste. 


La  conca  variopinta 
S'abbandonava  all'onda, 
Dal  venticel  sospinta 
Correa  da  sponda  a  sponda, 
E  molle  a  lei,  sul  lido, 
Offriano  l'alghe  il  nido. 
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Fronzute  felce  ombrello 
P'acean  dall'alto  al  suolo, 
Ma  non  ancor  l'augello 
Movea  fra  i  rami  il  volo; 
Né  l'urlo  della  belva 
Destava  ancor  la  selva. 


Ma,  talor,  mostruoso 
Immane  coccodrillo 
L'irto  capo  squamoso 
Sporgea  dal  mar  tranquillo,- 
O  steso  in  su  l'arena, 
Al  sol  tergea  la  schiena. 


Mentre,  qua  e  là  tendendo 
La  testa  serpentina, 
Un  plesiosauro  orrendo 
Solcava  la  marina, 
Dove  in  vaghe  flottiglie 
Vogavan  le  conchiglie. 


Oh  corse  vagabonde 
A  spiagge  inesplorate! 
Sul  vertice  dell'onde 
Oh  voli,  oh  danze  alate! 
Oh  fulgidi  orizzonti 
D'aurore  e  di  tramonti  ! 
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Tutto  sparì;  rapia 

Voi  pur  di  morte  il  nembo! 
L'Oceano  v'inghiottia 
Nell'insaziabil  grembo, 
E  vi  copria  di  strati 
Altissimi,  impietrati. 


Nell'ipogeo  profondo 

Dormiste  in  pace  oscura. 
Mentre  più  volte  il  mondo 
Mutò  la  sua  struttura, 
E  fra  il  mare  e  la  terra 
Fervea  continua  guerra. 


Ma  il  mare,  ecco,  s'arretra, 
Si  scopre  il  fondo  asciutto; 
Ondeggia  un  mar  di  pietra, 
Dove  danzava  il  flutto 
E  a  voi  porgon  sublime 
Sepolcro  eccelse  cime. 


Passan  l'etadi;  intatto 
Il  sepolcro  non  resta; 
Di  voci  e  d'opre,  a  un  tratto, 
Alto  fragor  vi  desta; 
Squarciata  è  ardua  mole.... 
Voi  rivedete  il  sole  ! 
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Oh,  nova  scena!  i  vaghi 
Molluschi  ove  son  iti? 
Dove  i  possenti  draghi  ? 
Tutti,  tutti  spariti; 
Regna  quaggiù  sovrana 
La  creatura  umana. 


Dal  vertice  del  monte 

V'hanno  nel  pian  discese, 
E  con  le  vostre  impronte, 
Dallo  scalpello  offese, 
Han  fatto  il  lastricato 
D'un  portico  affollato. 


Qui  del  paterno  lido 
Cercate  invan  la  pace; 
Qui  ognor  v'assorda  il  grido 
D'una  folla  loquace. 
Che  corre,  or  triste  or  lieta, 
A  ognor  fuggevol  meta. 


Pur,  questo  moto  ardente 
Che  non  ha  mai  riposo 
Verso  il  Nulla  silente 
Precipita  affannoso, 
E  la  vostra  dimora 
Sarà  tranquilla  ancora. 
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A  no  !  Se,  in  vana  prova, 
Oggi  una  stirpe  è  morta, 
Oggi  una  stirpe  nova, 
Al  par  di  quella  assorta 
In  ideal  fugace. 
Vive,  s'aftanna  e  giace. 


O  popolo  impietrato 
Tramuta  a  te  d'intorno 
L'uomo  e  le  cose  il  fato. 
Forse  avverrà  che  un  giorno 
Con  l'inutile  Tutto, 
Tu  pur  sarai  distrutto. 


Ma  voi,  cui  già  s'apria 
Il  giovinetto  mondo, 
Allor  che  ribollia 
Più  fervida  nel  fondo 
Della  fatai  matrice 
La  possa  creatrice, 


E  ricondotte  or  siete 
Nel  vivente  universo, 
E  vecchio  il  rivedete, 
E  fatto  sì  diverso 
Dal  supremo  mistero 
Che  nomasi  pensiero. 
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Forse  svelar  potreste 

Ciò  che  ancor  non  discerne 
Il  senno  uman.  Di  queste 
Perpetue  veci  alterne 
Che  niuna  cosa  acqueta, 
Dite,  qual'è  la  meta? 


4 


Strano  destini  Sereno 
Pel  mondo  il  dì  scorrea 
D' inerte  inscienza  in  seno. 
Il  turbin  dell'idea 
Solleva  or  l'uom....  che  giova 
S'egli  il  dolor  vi  trova? 


Larghezza  incauta  e  dura  ! 
Ei  sol,  misero,  ha  il  vanto 
D'intender  la  sventura, 
E  di  chieder  col  pianto 
Perchè,  se  sventurata, 
La  vita  a  lui  fu  data  ! 


Uomo  angosciato!  Altrove 
Tu  troverai  risposta. 
Se,  per  mutar  di  prove. 
Il  tuo  dubbiar  non  sosta, 
E  il  tuo  dolore  eterno 
Ti  par  crudele  scherno. 
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Cieco  è  il  tuo  spirto  ed  erra! 
Poi  che  crear  tu  sai 
Un  ideal  che  in  terra 
Tu  non  raggiungi  mai, 
Esser  non  può  largita 
Sol  per  morir  la  vita. 


Quai  naviganti  ignari, 
»Su  frale  navicella, 
L'onda  d'ignoti  mari 
Solchiam  nella  procella, 
Ed  ascoltiam  tremanti 
Il  fatai  cenno  —  avanti! 


È  notte.  Il  cor  sgomento 
Pietà,  soccorso  invoca; 
Urla  ed  infuria  il  vento, 
Ahi,  la  mia  voce  è  fioca.... 
T'acqueta,  o  cor!  La  prora 
Vola  a  incontrar  l'aurora.. 


1879. 


DI  NOTTE,  IN  PIAZZA  SAN  PIETRO 
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Alta  è  la  luna  e  taciturna  impera 

Nel  chiaro  fìrmamento; 
Ride  di  Sirio  e  palpita  la  sfera 

In  un  vapor  d'argento. 

Un  flebil  canto,  delle  vie  lontane, 

Giunge  interrotto  e  fioco, 
E,  nel  sussurro  delle  due  fontane, 

I^ar  s'addormenti  il  loco. 

Nel  vasto  spazio  i  portici  giganti 

Protendono  le  braccia  ; 
Dall'orlo  estremo  un  lungo  stuol  di  santi 

Come  a  balcon  s'affaccia. 

Contro  il  pallido  ciel  spicca  il  profilo 

Dei  minacciosi  gesti  ; 
Muti  custodi  di  geloso  asilo 

Fan  cenno  ch'io  m'arresti. 
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Cupo,  da  un  lato,  il  Vatican  torreggia 

Ravvolto  nel  mistero. 
Ma  nei  segreti  della  sacra  reggia 

Penetra  il  mio  pensiero. 

Oh,  come  è  triste  lo  splendor  deserto 

Delle  tacenti  sale! 
Brilla  là  in  fondo  un  santuario  ....  è  certo 

La  cappella  papale. 

Là  s'inginocchia  una  figura  bianca 

Di  rigido  levita .... 
Il  nero  sguardo  nella  faccia  stanca 

Arde  d'intensa  vita. 


Come  è  leggiadro  Tobelisco,  ritto 

Nella  sua  rosea  mole  ! 
Dimmi,  rammenti  il  tuo  paterno  Egitto, 

La  tua  Città  del  Sole, 


Le  tue  palme,  il  tuo  Nilo  e  la  galea 

Del  romano  predone.'* 
La  turba  immensa  che  i  gradini  empiea 

Del  circo  di  Nerone? 
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Rammenti  ancor  dei  martiri  la  voce 

Sui  roghi  crepitanti, 
Mentre,  nell'orgia,  il  semidio  feroce 

Baciava  le  baccanti? 


Lungi  da  me  queste  memorie  orrende  . 

'  Oh,  San  Pietro,  San  Pietro, 
Nell'ombra  nera  che  su  te  si  stende 
Come  sei  grande  e  tetro! 

Tu  mi  sovrasti  col  cipiglio  altero, 
Quasi  schiacciar  mi  voglia; 

Ecco  una  voce  —  tu  mi  sei  straniero. 
Via  dalla  sacra  soglia!  — 

Oh  luna,  oh  notte  sì  tranquilla  e  piena 

D'un  arcano  sgomento! 
In  questa  immensa,  taciturna  scena 

Atterrato  io  mi  sento. 


• 


Vetusto  Iddio  che  qui  ponesti  il  trono 
Stanno  i  tuoi  dritti  immoti? 

Piegar  mi  debbo  a  domandar  perdono, 
O  papi,  o  sacerdoti  ? . .  . . 

Ah,  no!  fu  un  soffio  di  viltà  fugace; 

Cor  mio,  tremar  non  dei  ! 
Nella^  battaglia  con  un  dio  fallace 

Il  più  forte  tu  sei. 
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No,  non  si  cela  la  virtù  divina 

Nelle  larve  d'un  rito, 
No,  non  è  in  questa  vastità  piccina 

Racchiuso  l'infinito! 


Sirio  lucente,  tu  sorridi!  Oh  luna, 

Come  sei  cheta  e  pura! 
Tu,  nel  cui  grembo  ogni  virtù  s'aduna, 

0  materna  Natura, 

Deh,  ricomponi  la  mia  mente  in  pace, 

E  sul  tuo  sen  m'annienta .... 
Ed  or  che  l'ansia  del  mio  cor  si  tace. 

Ed  ogni  larva  è  spenta, 

Io  ti  riguardo,  o  monumento,  e  spoglio 

D'ogni  poter  m'appari  ; 
Non  son  che  un  segno  dell'umano  orgoglio 

1  tuoi  dorati  altari. 

Ma,  nd  silenzio,  una  Presenza  arcana 

Tocca  lo  spirto  mio, 
E,  nell'effluvio  che  dal  Tutto  emana. 

Sento  parlarmi  Iddio! 


FINE. 
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